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Romancier, poet, dramaturg şi traducător, Lawrence 
Durrell, una dintre cele mai interesante figuri literare ale 
secolului XX, s-a născut în 1912 în India, unde familia 
sa trăia de cîteva generaţii. După anii de studiu la Londra 
şi Oxford, porneşte într-un adevărat periplu care îl va 
purta din Grecia pînă în Egipt, din Argentina la Belgrad 
şi din Cipru în sudul Franţei, la Sommières, unde încetează 
din viață în anul 1990, alături de cea de-a patra soţie, 
Ghislaine de Boysson. 

Debutează în 1938, cu romanul Cartea neagră, încurajat 
de celebrul scriitor american Henry Miller, de care îl va 
lega o lungă prietenie. Romanul este lăudat de T.S. Eliot, 
care îi editează, în 1943, și primul volum de versuri, 
Tărim privat. Profund legat de peisajul insulelor greceşti, 
le va dedica acestora volumele Peștera lui Prospero (1945), 
Reflecţii asupra unei Venus marine (1953), Lămiii amari ai 
Ciprului (1957, pentru care i se decernează Duff Cooper 
Memorial Prize) şi Insulele grecești (1978). Dar scrierea 
care îi aduce celebritatea mondială, impunîndu-l defi- 
nitiv pe scena literară a secolului XX, este monumentalul 
Cvartet din Alexandria, tetralogie romanescă unică prin 
alternarea punctelor de vedere și prin multiplicarea 
aproape infinită a direcțiilor narative. Cvartetului îi 
urmează romanele Tunc (1968) şi Nunquam (1970), reunite 
sub titlul Revolta Afroditei. Un alt ciclu romanesc de mare 
întindere îl reprezintă Cvintetul din Avignon, constituit 
din romanele Monsieur (1974), Livia (1978), Constance 
(1982), Sebastian (1983) și Quinx (1985). In 1988 a fost 
publicată corespondența sa completă cu Henry Miller, 
întinsă pe aproape cinci decenii (1935-1980). 
Tetralogia Cvartetul din Alexandria cuprinde romanele 
Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1958) şi 
Clea (1960). În 1962, o dată cu publicarea într-un singur 
volum a celor patru cărţi, Lawrence Durrell avea să scrie: 
„Acest grup de patru romane este menit să fie citit ca o operă 
unică, sub titlul colectiv de Cvartetul din Alexandria : un 
subtitlu sugestiv și adecvat ar putea fi «un continuum de 
cuvinte». În încercarea de a găsi forma cea mai potrivită, 
am adoptat, ca pe o analogie de principiu, perspectiva 
relativistă. Primele trei cărți s-au legat într-o manieră 
intercalată, fiecare «înrudită» cu celelalte și nu «derivată» 
din ele ; doar ultimul dintre romane este gîndit ca urmarea 
logică a celorlalte, el dînd cheia dimensiunii temporale. 
Intregul a fost conceput ca o mănușă aruncată formei 
seriale a romanului convenţional: romanul saturat de 
timp al zilelor noastre“. 
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Notă 


Toate personajele şi situațiile înfăţişate în acest 
roman (strîns înrudit cu Justine şi Balthazar, şi 
cel de-al treilea volum din Cvartet) sînt absolut 
imaginare. Exercitîndu-mi dreptul de romancier, 

mi-am îngăduit unele libertăți necesare cu privire 
la istoria modernă a Orientului Mijlociu şi la 
structura elastică a Serviciului Diplomatic. 


„Visul odată risipit, dacă ne-am redobîndi 
judecata sănătoasă, lucrul ni s-ar părea de 
importanță mediocră — doar povestea unei 
rătăciri mintale. Toată lumea ştie foarte 
bine şi nimeni nu se simte lezat. Dar, vai!, 
uneori menţinem acel lucru şi îl împingem 
ceva mai departe. Cum oare, cutezăm să ne 
întrebăm, cum oare ar arăta realizarea ideii, 
dacă numai forma ei aproape abstractă, 
preamărită în acest fel, ne-a mişcat atît de 
profund? Blestemata de visare capătă viață 
şi existenţa ei e o crimă.“ 


D.A.F. de Sade — Justine 


„Il faut que le roman raconte.“ 


Stendhal 


Considerat drept un tînăr cu perspective 
excepționale, Mountolive a fost trimis pentru un 
an în Egipt, ca să-și perfecționeze cunoştinţele de 
limbă arabă, și s-a pomenit atașat pe lîngă Înalta 
Comisie, unde îndeplinea o muncă de scriptolog, 
în așteptarea numirii în prima sa funcţie diplo- 
matică ; dar de pe acum se comporta ca un tînăr 
secretar de legaţie, pe deplin conștient de răspun- 
derile viitoarei lui misiuni. Numai că azi îi venea 
parcă mai greu să-și păstreze obișnuita rezervă, 
acum cînd partida de pescuit se dovedea a fi 
senzaţională. 

Aproape uitase că maioul de tenis şi jacheta 
cu emblema colegiului își pierduseră prospeţimea, 
iar şuvoiul de apă murdară care se strecura printre 
scîndurile santinei îi muiase vîrfurile pantofilor 
de pînză albă, făcîndu-i bombeuri negre. In Egipt, 
ţi se întîmplă adeseori să uiţi de tine însuți. 
Binecuvînta scrisoarea de recomandare care-l 
adusese pe proprietăţile familiei Hosnani, în casa 
lor răzleaţă, de modă veche, clădită la marginea 
unei rețele de lacuri și zăgazuri, foarte apropiată 
de Alexandria. Într-adevăr! 

Barca lătăreaţă în care se afla acum, împinsă 
cu lopătări lente prin apa nămoloasă, se rotea cu 
încetineală către răsărit, pentru a-și relua poziția 


în vastul semicerc de bărci ce îngrădeau treptat, 
tot mai restrîns, zona-ţintă, marcată de crestele 
negre ale stufărișului din gropile cu pește. Pe 
măsură ce se apropiau — lopată după lopată — îi 
înfășura noaptea egipteană: brusca reducere a 
tuturor formelor la basoreliefuri, pe un ecran de 
aur şi violet. În reflexele liliachii, cuprinsul deve- 
nea dens ca o tapiserie pe care se înfiripau ici-colo 
miraje de apă, iscate de ceţurile ce se înălțau din 
bălți, dilatînd și comprimînd orizonturile, dîndu-ţi 
senzaţia că universul se oglindește într-un tremu- 
rător balon de săpun, gata să se dizolve. Glasurile 
care se chemau peste apă răsunau cînd puternice, 
cînd calde și limpezi. Propria lui tuse se pierdu 
peste lac, ca o bătaie de aripi. Amurg, dar arșiţa 
stăruia; cămașa i se lipise de spate. Spiţele de 
întuneric, alungite pînă la ei, conturau formele 
insulițelor tivite cu păpuriş, care punctau apa, 
ca niște pernițe de ace, ca niște labe, ca niște 
smocuri de iarbă. 

Lent, în ritm de rugăciune sau de meditaţie, 
uriașa potcoavă a bărcilor se întregea şi se strîn- 
gea, dar cum pămîntul și apa se topeau cu atîta 
repeziciune, Mountolive continua să păstreze iluzia 
că străbăteau mai curînd cerul decît apele aluviale 
ale lacului Mareotis. Fără să le poată desluși, 
auzea plescăitul gîștelor sălbatice ; într-un colţ, 
un filfiit brusc dezlipi apa de cer, tîrînd după 
sine, de-a curmezișul estuarului, trupurile ca 
niște hidroavioane, gîgîind asurzitor. Mountolive 
suspină şi-şi cobori privirile spre apele cafenii, 
sprijinindu-și bărbia în palme. Nu era obişnuit 
să simtă atîta încîntare. Tinereţea este vîrsta 
disperărilor. 

Il auzea în spatele lui pe Narouz, fratele mai 
tînăr, cel cu buza de iepure, icnind la fiecare 
împlîntare a lopeţii, iar poticnirile bărcii i se 
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reverberau în şale. Mîlul, vîscos ca melasa, se 
prelingea iar în apă cu un pleosc-pleosc rar, iar 
lopata sugea lacom zaţul. Era foarte frumos, dar 
întreg cuprinsul răspîndea duhoare; și totuși, 
constată surprins că-i plăceau miasmele putride 
ale estuarului. Infiorări de vînt, răzbind dinspre 
marea îndepărtată, răbufneau din cînd în cînd 
pînă la ei, înviorîndu-le mintea. Roiuri de ţînțari 
zumzăiau în jur, ca o ploaie de argint în ochii 
soarelui muribund. Pînza de păianjen a luminilor 
schimbătoare îi înflăcăra spiritul. 

— Narouz, sînt atît de fericit, se auzi spunînd, 
în timp ce-și asculta bătăile nezorite ale inimii. 

Tînărul îi răspunse cu rîsul lui timid, șuierător, 
adăugînd: 

— Bine, bine! şi scutură din cap. Dar asta 
nu-i încă nimic. Așteaptă. Ne apropiem! 

Mountolive zîmbi. „Egipt“, îşi spuse în sinea 
lui, aşa cum ai repeta numele unei femei: „Egipt!“ 

— Uite acolo, continuă Narouz cu glasul lui 
răgușit, melodios, acolo rațele nu sînt ruseesl, 
ştii? (Engleza lui nu era prea corectă și folosea 
cuvinte bombastice.) E ușor să le capturezi (așa 
se spune, nu ?). Te scufunzi sub ele și le apuci de 
picioare. Mai simplu decît să le împuști, nu? 
Dacă vrei, mergem mîine să-ţi arăt! 

Bombăni din nou, adresîndu-se lopeţii, și scoase 
un oftat. 

— Dar cum stăm cu șerpii ? întrebă Mountolive. 

Văzuse chiar în după-amiaza aceea cîţiva șerpi 
mari, înotînd pe suprafaţa lacului. 

Narouz își îndreptă umerii masivi și chicoti : 

— Nu-s șerpi, zise şi apoi rîse din nou. 

Mountolive se întoarse pe o parte ca să-și 
rezeme obrazul de lemnul prorei. Il zărea cu 


1. Viclene (fr.). 
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coada ochiului pe Narouz, stînd în picioare în 
timp ce lopăta ; îi cercetă braţele și mîinile păroase, 
picioarele robuste, încordate. 

— Mă laşi să încerc şi eu? îl întrebă în arabă. 

Observase cît de multă plăcere le făcea gazdelor 
cînd le vorbea în limba maternă. Răspunsurile 
lor, însoţite de un surîs afectuos, păreau atunci 
un fel de îmbrăţișare. 

— Mă laşi? 

— Nici gînd, spuse Narouz, zîmbind cu zîm- 
betul lui urît, pe care-l răscumpărau doar ochii 
minunaţi și glasul adînc. 

Picături de sudoare i se prelingeau din părul 
negru, creţ, cu un moț căzut pe frunte. Și, 
temîndu-se să nu fi săvîrşit vreo impoliteţe, 
adăugă: 

— Pescuitul va începe numai cînd se lasă 
întunericul. Știu eu ce am de făcut, dumneata 
trebuie să te uiţi, ca să vezi peștii. 

Cele două mici pliuri de carne trandafirie 
care-i mărgineau buza despicată erau umede de 
salivă. Ii făcu tînărului englez un semn priete- 
nesc cu ochiul. 

Tenebrele goneau către ei, lumina își dădea 
duhul. Narouz strigă deodată: 

— Acum e momentul! Uită-te acolo! 

Işi pocni zgomotos palmele şi scoase un strigăt 
care pluti peste apă, făcîndu-l pe partenerul său 
să tresară și să-și înalțe capul, privind în direcţia 
indicată de degetul lui Narouz. 

— Ce e? 

Detunătura înăbușită a unei puști, venind 
dinspre barca cea mai îndepărtată, cutremură 
aerul și, brusc, linia orizontului fu spintecată de 
un nou filfiit de aripi, în zbor mai lent, separînd 
pămîntul de văzduh printr-o rană sîngerie, călă- 
toare ; ca inima unei rodii care te-ar fi privit prin 
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coajă. Pe urmă, rozul se transformă în purpuriu 
și o înfoiere albă căzu pe suprafaţa lacului, ca un 
bulgăre de zăpadă care se topeşte de îndată ce 
atinge apa... 

— Flamingo! strigară amîndoi deodată rîzînd, 
iar întunericul își închise peste ei porţile, stingînd 
tot ce mai fusese vizibil. 

Un răstimp rămaseră pe loc, respirînd adînc, 
pentru ca ochii să li se deprindă cu bezna. Frînturi 
de glasuri și de rîsete veneau spre ei din direcția 
bărcilor îndepărtate. Cineva strigă: „Ya Narouz!“ 
şi din nou „Ya Narouz !. Cel chemat răspunse cu 
un mormăit. Și apoi se porni tam-tam-ul scurt, 
sincopat, al unei tobe în care cineva lovea cu 
degetele, iar ritmul acestei muzici își reverberă pe 
dată ecoul în mintea lui Mountolive, care-și simți 
propriile degete bătînd tactul în lemnul bărcii. 
Fundul apei pierise, mîlul galben se evaporase: 
pardoseala glodului molatec, fisurat, adunat în 
faliile preistorice ale lacului, sau nămolul bitu- 
minos pe care-l tîrăsc apele Nilului în drumul lor 
spre mare. Dar mirosul îmbiîcsise însăși urzeala 
întunericului. „Ya Narouz!“ se repetă strigătul, și 
Mountolive recunoscu vocea lui Nessim, fratele 
mai mare al lui Narouz. O pală de vînt dinspre 
mare le aducea frînturi de cuvinte: „Timpul... să 
aprindem...“ Narouz răspunse răcnind, mormăi 
cu satisfacţie și începu să se scotocească după 
chibrituri. 

— Acum o să ai ce vedea, îi spuse el cu mîndrie. 

Arcul bărcilor se îngustase, îngrădind groapa, 
şi în întunericul fierbinte ţîșneau scăpărări de 
chibrit ; curînd, lămpile cu carbid atașate la prore 
înfloriră în lumini galbene, pîlpîitoare, bîjbîind 
spre definiri de contururi și oferind bărcilor încă 
nealiniate posibilitatea de a-și îndrepta poziţia. 
Narouz, bîiguind o scuză, se aplecă peste musafirul 
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său şi dibui cu mîinile spre proră. Cînd își întinse 
braţele ca să încerce tubul de cauciuc și să scuture 
vechea cutie de bachelită care adăpostea lampa 
cu carbid, Mountolive simți mirosul de sudoare 
al trupului voinic. Narouz înălță fitilul, aprinse 
un chibrit şi, o clipă, un fum înecăcios îi înghiţi 
pe amîndoi, pentru ca apoi să se risipească, în 
timp ce, sub barca lor, apa lacului înflorea într-un 
cristal incandescent, reproducînd cu fidelitate de 
lanternă magică imagini cu peşti speriaţi, răspîn- 
dindu-se şi regrupîndu-se cu zvîrcoliri de surpriză, 
de curiozitate, poate chiar de plăcere. 

— Uită-te-n jos ! îl îndemnă Narouz şi adăugă: 
Dar ţine-ţi capul foarte aplecat. 

Cînd Mountolive, care nu înţelesese sensul 
acestui ultim sfat, se întoarse spre el să-l întrebe, 
celălalt îl lămuri: 

— Înveleşte-ţi capul într-o haină. Pescăruşii 
uriași înnebunesc cînd simt peştele şi n-au ochii 
adaptaţi la întuneric. Ultima dată, unul mi-a 
sfirtecat obrazul; iar lui Sobhi i-au scos un ochi. 
Stai cu fața înainte şi capul foarte aplecat. 

Mountolive îi urmă sfatul și rămase nemișcat, 
plutind peste fremătătorul eleșteu de lumină al 
cărui fund nu mai era acum din mil, ci din cleștar 
limpede, forfotind de țestoase de apă, de bros- 
cuţe, de pești lunecoși — o întreagă populaţie 
tulburată de invazia lumii de deasupra. Barca se 
clătină din nou şi se hurducă, și apa de pe fund 
îi inundă iar vîrfurile pantofilor. Vedea cu colțul 
ochiului cum marele arc de lumini, lanțul de 
flori incandescente, se îngusta tot mai repede; 
şi, pentru a oferi bărcilor ritm și semne de orien- 
tare, izbucni iar tam-tam-ul tobei şi un cîntec, o 
melopee înăbușită și melancolică, dar porunci- 
toare. Simţi din nou în şira spinării vibrația 
izbiturii cînd barca se alinie. Senzaţii pe care nu 
le mai cunoscuse nicicînd, cu desăvîrşire noi. 
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Apa devenise iar densă, opacă: asemenea unui 
terci de ovăz care se îngroașă încet, în timp ce-l 
amesteci pe foc scăzut. Dar, cînd își concentră 
privirea, își dădu seama că iluzia nu era pricinuită 
de apă, ci de însăşi năvala peștilor. Începuseră să 
roiască, fulgerînd prin apă în şuvoaie, ațîțați de 
conștiința propriei lor mulţimi şi totuşi lunecînd, 
înghesuindu-se într-o singură direcţie. Cordonul 
de bărci se strîmtase, asemenea unui laţ, și acum 
îi despărțeau doar șase metri de barca vecină, de 
cel mai apropiat dintre eleșteele de lumină ceruită. 
Barcagiii scoteau strigăte răgușite și plesneau 
apa din jur, ațîțați la rîndul lor de perspectiva 
hoardelor de pești ce mişunau pe fundul moale 
al lacului, din ce în ce mai agitați pe măsură ce 
se ridicau la suprafață şi se pomeneau prinși în 
ambuscada cercului de lumini. In bărci, vagi 
siluete omeneşti porniră să desfacă plasele de 
mînă, iar strigătele se înteţiră. Mountolive își 
simţi sîngele pulsînd cu repeziciune. 

— Într-o clipă, strigă Narouz. Stai liniştit! 

Apele se îngroșaseră şi se încleiaseră, trupuri 
lunguieţe, argintii, începură să sară, săgetînd 
bezna, pentru ca apoi să cadă iar la loc, ca niște 
monede sclipitoare. Cercurile de lumină se 
atinseră, se întretăiară, centura se întregi; de 
pretutindeni se auziră plesnetul și plescăitul tru- 
purilor întunecate ale pescarilor care se aruncau 
im apă, desfăcînd cupele lungi ale plaselor de 
mînă unite între ele la capete, ale căror ochiuri 
negre începeau să se umfle, asemenea unui ciorap 
cu daruri de Crăciun, sub greutatea și zbaterea 
peștilor. Peştii săritori se speriaseră și salturile 
lor panicate vălureau întreaga suprafață a gropii, 
înproşcînd cu stropi de apă rece lămpile zgîlțiite ; 
unii cădeau de-a dreptul în barcă, o ploaie tre- 
murătoare de solzi argintii și cozi zvicnitoare, 
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izbind în lemn. Răscolitoarele zbateri ale agoniei 
erau la fel de penetrante ca şi bătăile ritmice ale 
tobei. Hohote de rîs cutremurară văzduhul, în 
vreme ce cupele plaselor se închideau. Mountolive 
îi vedea pe arabii cu poalele suflecate ale halatelor 
lungi, albe, înghesuindu-se în faţă, încleștînd cu 
cîte o mînă robustă prorele bărcilor vecine și 
împingînd încet, înainte, plasele legate între ele. 
Lumina le poleia pulpele negre. Întunericul vibra 
de bucuria lor barbară. 

Și deodată se petrecu un nou fenomen neaș- 
teptat: însuși cerul de deasupra capetelor lor 
începu să se îndesească, asemenea apelor de 
dedesubt. Forme neidentificabile umflară brusc 
bezna ; pescarii deșteptaseră din somn făpturile 
adormite de pe țărm și acum, noii vizitatori din 
estuarul mărginit de rogoz se alăturară la vînă- 
toare, scoţînd ţipete ascuţite și incoerente: sute 
de pelicani, păsări flamingo, cocostîrci și pescăruși 
uriași dădură buzna pe traiectorii dezordonate, 
năvălind, năpustindu-se, înşfăcînd peștii săritori. 
Apa şi aerul clocoteau deopotrivă de viaţă, în 
vreme ce pescarii coborîţi în lac își aliniau plasele 
şi începeau să scoată cu mîinile și să zvîrle în 
barcă prada fremătătoare sau să răstoarne cupele 
de reţea, prăvălind peste copastie cascade de 
argint viu, pînă cînd cîrmacii se pomeniră cu 
gleznele îngropate în noiane de peşti. Era pradă 
destulă, ba chiar prisositoare și pentru oameni, și 
pentru păsări; și, în timp ce înotătoarele impună- 
toare îşi desfăceau şi-şi împătureau aripi greoaie, 
ca niște umbrele de modă veche, pictate, sau 
planau în grupuri dizgraţioase peste apa săltă- 
reaţă și ciopîrţită, pescărușii uriași sau cei vînă- 
tori de heringi zburau cu viteza fulgerului, din 
toate direcţiile, înnebuniţi de poftă și de aţiţare, 
avîntîndu-se în curse sinucigașe, unii frîngîndu-și 
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gîtul de marginea bărcilor, alţii, în teribila lor 
rapacitate, înfigîndu-și pliscurile în trupul întu- 
necat al vreunui pescar, sfirtecînd ici un obraz, 
colo o coapsă. Plescăitul apei, strigătele răgușite, 
clămpănitul pliscurilor pofticioase, filfiitul ari- 
pilor, tam-tam-ul tobelor ciocănite cu degetele 
imprimau întregii scene o splendoare de neuitat, 
care-i evoca vag lui Mountolive străvechi fresce 
faraonice, alcătuite din lumini și umbre. 

Ici-colo oamenii se porniră să alunge păsările, 
lovind cu beţele în beznă, pînă cînd printre mor- 
manele tremurînde de pește capturat apărură 
surprinzătoare curcubee de pene mirific colorate 
şi pliscuri sfărîmate din care picura sînge roșu 
peste solzii de argint. Scena continuă încă trei 
sferturi de oră, pînă ce bărcile întunecate se 
apropiară de țărm. Nessim era acum cel care 
striga la ei prin întuneric. 

— Trebuie să ne întoarcem ! 

Arătă cu degetul spre un felinar care se legăna 
dincolo de apă, creînd o caldă grotă de lumină în 
care se profilau coapsele netede și unduitoare 
ale unui cal și muchiile crestate ale frunzelor de 
palmier. 

— Mama ne așteaptă! strigă Nessim. 

Capul lui, de o frumuseţe fără de cusur, se 
înclină cu un zîmbet, lăsîndu-se prins într-o pată 
de lumină. Avea o față cu trăsături bizantine, de 
felul celor ce pot fi văzute în frescele din Ravenna — 
ovală ca migdala, cu ochi negri și trăsături bine 
marcate. Dar, privind faţa lui Nessim, Mountolive 
privea de fapt faţa Leilei, mama acestuia, căreia 
îi semăna atît de bine. 

— Narouz! strigă Nessim, pentru că fratele 
mai tînăr sărise din nou în apă ca să fixeze o 
plasă. Narouz! 

Abia de-și făcea auzit glasul peste hărmălaie. 
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— Narouz, trebuie să ne întoarcem! 

In cele din urmă, cele două bărci, fiecare pur- 
tîndu-și ochiul luminos de ciclop, tăiară apele 
negre acostînd la debarcaderul îndepărtat, unde 
îi așteptau răbdători caii și Leila, în tăcerea 
îmbibată de zumzetul ţînţarilor. Se ridicase pe 
cer o lună, crai-nou. 

Peste brizele lacului, răzbi glasul ei vesel, 
dojenindu-i că întîrziaseră atîta. Narouz chicoti. 

— Am adus o grămadă de pește! strigă Nessim. 

Leila stătea în picioare, o siluetă ceva mai 
întunecată decît întunericul, și mîinile li se 
întîlniră conduse parcă de un instinct desăvîrșit, 
care nu-și avea izvorul în gîndirea lor lucidă. 
Dar, de îndată ce coborîră cei doi fraţi, Narouz 
strigă: 

— Glonţ acasă, Nessim! și dădură bici cailor, 
care tresăltară și-și scuturară capetele sub acest 
vesel atac violent. 

— Fiţi prudenţi! îi avertiză Leila cu voce 
aspră, și o clipă mai tîrziu caii se și avîntară în 
galop, lovind sacadat cu copitele în pămîntul moale 
de pe chei, în timp ce Narouz rîdea mefistofelic. 

— Şi noi ce facem? întrebă Leila cu prefăcută 
resemnare, pentru că în același moment se ivi 
vechilul cu propriii lor cai. 

Incălecară și porniră spre casă. Leila îi porunci 
slujitorului să meargă în faţă, luminîndu-le dru- 
mul cu felinarul, iar ea își apropie calul de cel 
al lui Mountolive, pînă cînd genunchii li se atinseră 
şi fiecare dintre ei se simţi ațîțat de vecinătatea 
trupului celuilalt. Nu mai făcuseră dragoste de 
mult — de aproape zece zile — ceea ce tînărului 
Mountolive i se părea un secol, o eternitate de 
disperare şi desfătare. Mountolive era rodul unei 
educaţii englezești foarte rigide, bazată pe prin- 
cipiul: „Nu dori să simţi“. In pofida tinereţii lui, 
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îşi însușise toate celelalte învățături preţioase : 
înfruntarea cu sînge rece a complexelor probleme 
legate de saloane și de stradă; dar, în ceea ce 
privește emoțiile personale, nu le putea opune 
decît tăcerea nervoasă a unei sensibilități 
naţionale, aproape anesteziată într-o muţenie 
stingherită. O educaţie fundamentată pe reticenţe 
selective și pe jenă. Buna creştere se împacă foarte 
rar cu sensibilitatea, deși ruptura dintre ele poate 
fi ușor camuflată prin maniere elegante, formule 
de politeţe adresate lumii. Mountolive auzise și 
citise despre pasiuni, dar le privise ca pe niște 
întîmplări ale altora, şi iată că acum i se întîmpla 
să le trăiască și el; pasiunea îi invadase acea 
viaţă secretă care, în cazul oricărui școlar întîrziat, 
se desfășoară autonom, îndărătul îngăduitorului 
paravan al manierelor și tranzacţiilor cotidiene, 
al discuţiilor și emoţiilor cotidiene. Eul lui exte- 
rior se maturizase mult înainte de închegarea 
eului lăuntric. Or Leila îl întorsese cu înăuntrul 
în afară, așa cum întorci un geamantan vechi, 
creîndu-i o stare de confuzie generală. Acum se 
considera un tînăr anost, dar călit, care-şi consu- 
mase pînă și cea mai elementară rezervă. Işi dădea 
seama, aproape cu indignare, că, în sfîrșit, întîlnise 
ceva pentru care merita chiar să și mori — ceva 
care prin însăși brutalitatea sa transmitea un 
mesaj înaripat ce-i străpungea miezul fiinţei. 
Pînă şi în bezna care-i învăluia, simţea nevoia să 
roșească. Era absurd. A iubi era o absurditate, 
ca și cum te-ai prăbuşi de pe consola căminului. 
Se surprinse întrebîndu-se ce-ar gîndi mama lui 
dacă i-ar vedea călărind alături, printre palmierii 
spectrali, pe ţărmul unui lac în care se oglindea 
o lună nouă; călărind genunchi lîngă genunchi. 
— Eşti fericit? îi șopti Leila și Mountolive îi 
simţi buzele mîngîindu-i încheietura mîinii. 
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Îndrăgostiţii nu-şi pot spune nimic care să nu 
fi fost spus sau răspus de mii de ori. Sărutările 
au fost inventate pentru a transpune asemenea 
nimicuri în răni vii. 

— Mountolive, șopti ea din nou. David, 
iubitule... 

— Da. 

— Eşti atît de tăcut. Credeam că ai adormit. 

Mountolive îşi încruntă sprîncenele, confrun- 
tîndu-se cu propria-i stare de dispersare lăuntrică. 

— M-am lăsat furat de gînduri, răspunse, şi-i 
simţi din nou atingerea buzelor pe încheietura 
mîinii. 

— Iubitule! 

— Iubito! 

Merseră mai departe călare, lipindu-și genun- 
chii, pînă ce se ivi casa veche, pătrată, clădită pe 
rețeaua de diguri care împînzeau estuarul și 
canalele de apă dulce. Văzduhul fremăta de lilieci. 
Balcoanele de sus ale casei erau puternic lumi- 
nate și iată-l pe invalid, ghemuit în fotoliul lui 
pe roţi, scrutînd cu gelozie noaptea, așteptîndu-i 
să se întoarcă. Soţul Leilei se stingea treptat din 
pricina unei maladii obscure, o atrofiere progre- 
sivă a mușchilor, care punea și mai crud în lumină 
diferenţa mare de vîrstă dintre ei. Infirmitatea 
îl scofilcise pînă cînd ajunsese să arate ca un soi 
de cochilie cadaverică, alcătuită din pături și 
şaluri, de sub care se întindeau două miini lungi, 
sensibile. Cu trăsăturile-i posomorîte, exprimînd 
o sălbăticie reprodusă de chipul fiului mai tînăr, 
cu capul înclinat pe un umăr, părea, privit sub 
anumite unghiuri de lumină, o mască de carnaval 
proțăpită într-un par. Nu mai rămîne de adăugat 
decît că Leila îl iubea. 

Leila îl iubea. In tăcerea spiritului său, 
Mountolive nu-şi putea repeta aceste cuvinte 
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decît îngînîndu-le grotesc în minte, ca un papagal. 
Cum putea să-l iubească? Își pusese iar şi iar 
aceeași întrebare. Cum putea să-l iubească ? 

Cînd auzi ropotul copitelor pe prundișul din 
curte, bătrînul își împinse fotoliul pe roţi pînă la 
marginea balconului, întrebînd neîncrezător : 

— Leila, tu ești? 

Cu vocea unui copil gata să scîncească în faţa 
căldurii zîmbetului ei, trimis de jos în sus, și a 
glasului de contralto, adînc, dulce, cu care-i răs- 
punse, glas în care se îmbinau supunerea orientală 
și un fel de mîngîietoare consolare pe care numai 
un copil ar putea-o înțelege. 

— lubitule! 

Şi apoi, urcînd în fugă scara lungă de lemn ca 
să-l îmbrățișeze, adăugă: 

— Ne-am întors cu toţii teferi. 

Mountolive descălecă în curte, cu mişcări încete, 
în timp ce îi ajungea la ureche suspinul de ușurare 
al invalidului. Întîrzie, fixînd inutil o chingă, 
numai ca să nu asiste la îmbrăţișarea celor doi. 
Nu simţea gelozie, dar incredulitatea îi stră- 
pungea mintea și-l rănea. Oribil să fii tînăr, lipsit 
de dibăcie, şi să te simţi smuls din adîncurile 
făpturii tale. Cum de se întîmplase una ca asta? 
Avea senzaţia că se află la milioane de leghe 
depărtare de Anglia; jupuit de trecut ca deo 
coajă. Noaptea caldă era îmbălsămată de parfumul 
iasomiei şi al trandafirilor. Mai tîrziu, dacă Leila 
avea să vină în camera lui, va rămîne încremenit 
ca un cui, golit de gînduri și de cuvinte, şi-i va 
strînge în braţe trupul tînăr și straniu, fără să 
simtă nici dorinţă, nici remușcare. Închise ochii, 
ca un om aflat sub șuvoiul unei cascade reci ca 
gheața. Urcă agale treptele; Leila îl făcuse 
conștient de faptul că era înalt, zvelt, frumos. 
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— Ei, Mountolive, ţi-a plăcut? croncăni 
invalidul cu o voce în care pluteau (ca untdelemnul 
pe apă) mîndria și suspiciunea. 

Un servitor înalt, negru, împinse o măsuţă cu 
rotile pe care se găsea sticla de whisky — o lume 
de anomalii: să bei băuturi alcoolice de seară, 
asemenea englezilor din colonii, în această casă 
veche, singuratică, încărcată de covoare magnifice, 
cu pereţii împodobiţi de sulițe africane capturate 
la Omdurman și cu mobile bizare, stil Second 
Empire, purtînd însă amprenta turcească. 

— la loc, îi spuse, și Mountolive se așeză, 
zîmbindu-i și observînd că pînă și aici, în salon, 
zăceau presărate cărți și reviste — simboluri ale 
neostoitei nevoi de cunoaștere care o devora pe 
Leila, dar de care nu-și îngăduise niciodată să se 
lase biruită. 

De obicei, își ţinea cărţile și ziarele în harim, 
dar mereu se revărsau prin toată casa. Soţul ei 
nu avea acces la o asemenea lume. Leila încerca, 
pe cît îi stătea în putinţă, să se ferească de el, 
ca să nu-i stîrnească gelozia, din ce în ce mai 
sfredelitoare pe măsură ce îi sporea neputinţa 
fizică. Cei doi fii se spălau — Mountolive auzea 
de pe undeva zgomotul apei care curgea. În scurt 
timp, avea şi el să se scuze și se va retrage ca 
să-și îmbrace costumul alb, pentru cină. Bău un 
whisky și vorbi, cu glasul lui scăzut, muzical, 
omului ghemuit în fotoliul pe roţi. Gîndul că soţia 
acestui schilod îi era amantă i se părea îngrozitor 
şi total lipsit de cuviinţă; şi totuși, era mereu 
uluit văzînd cu cîtă naturaleţe și simplitate mînuia 
Leila întreaga înșelătorie. (Glasul ei impasibil, 
dulce ca mierea etc.; mai bine să nu se lase copleșit 
de acest gînd!) Se încruntă și își sorbi băutura. 

Intîmpinase greutăți pînă nimerise drumul 
spre casa lor, ca să-și prezinte scrisoarea de 
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recomandare. Șoseaua se întindea numai pînă la 
vadul apei şi de aici încolo trebuiau folosiți cai, 
pentru a ajunge la clădirea împlîntată printre 
canale. Rătăcise de unul singur aproape un ceas, 
pînă cînd un trecător binevoitor îi oferise un cal, 
şi astfel reușise să-şi atingă destinaţia. În ziua 
aceea, nu se găsea în casă nimeni în afară de 
bătrînul infirm. Mountolive observase cu oarecare 
amuzament că, în timp ce citea scrisoarea de 
recomandare redactată în stilul plin de înflorituri 
şi de temenele al arabilor, invalidul murmura 
audibil convenţionalele formule de răspuns la 
complimentele care îi fuseseră adresate, de parcă 
autorul scrisorii ar fi fost de faţă, în persoană. 
Pe urmă, își înălțase cu duioșie privirea spre 
faţa tînărului englez și-i vorbise, iar Mountolive 
îi răspunsese cu amabilitate. 

— Vei veni şi vei locui la noi, este singurul 
mod de a-ţi îmbunătăți cunoştinţele de limbă 
arabă. Poţi locui la noi două luni, dacă doreşti. 
Fiii mei vorbesc engleza și vor fi încîntați să 
poată conversa cu dumneata; la fel şi soția mea. 
Va fi o adevărată binecuvîntare pentru ei să vadă 
un chip nou, să aibă un străin în casă. Scumpul 
meu fiu Nessim, deși încă foarte tînăr, e în ultimul 
an la Oxford. 

O clipă, în ochii înfundaţi ai bătrînului licăriră 
mîndria și bucuria, care se stinseră însă pe dată, 
lăsînd loc obișnuitei expresii de suferință și de 
amărăciune. Boala stîrnește dispreţ. Și un om 
bolnav o ştie prea bine. 

Mountolive a acceptat şi, renunţînd atît la 
cazarea locală cît și la concediu, a obţinut permi- 
siunea de a locui timp de două luni în casa acestui 
aristocrat copt. A se pomeni astfel integrat în 
tiparul unei vieţi familiale fundamentate și între- 
ţinute de simulacrul inconştient al unui feudalism 
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care-și înfigea rădăcinile îndărăt, pînă în Evul 
Mediu, sau poate că într-o perioadă și mai tim- 
purie, însemnase pentru Mountolive o rupere 
categorică de tot ceea ce cunoscuse pînă atunci. 
Lumea lui Burton, Beckford, Lady Hester... Oare 
toți aceştia continuau să existe ? Dar aici, contem- 
plat din unghiul prielnic al cuiva prins în însăși 
canavaua ţesută de propria-i imaginaţie, exoticul 
devenea absolut normal. Poezia se degaja din 
chiar inconșştienţa cu care era trăită. Mountolive, 
avînd la îndemînă sesamul deschis al unei limbi 
cunoscute, începu curînd să simtă că pătrunsese 
cu adevărat, pentru prima oară, misterul unei 
ţări străine, al unor maurs! străine. Aşa cum se 
întîmplă în asemenea cazuri, îl înfiora plăcerea 
ameţitoare de a-şi fi pierdut vechea identitate şi 
de a fi dobîndit una nouă. Se simţea plonjind, 
despuiat, ca să spunem așa, de contururile pro- 
priei sale persoane. Acesta să fie adevăratul sens 
al educației? Incepuse să transplanteze o întreagă 
şi uriașă lume intactă din imaginaţia lui în solul 
noii sale vieți. 

Familia Hosnani era bizar alcătuită. Graţiosul 
Nessim şi mama sa ţineau de zonele spiritului, 
aparţinînd aceleiași intense lumi de cunoaștere 
şi sensibilitate. El, fiul mai mare, părea mereu 
gata să-şi servească mama, fie că era nevoie să-i 
deschidă o uşă sau să-i culeagă o batistă căzută 
pe jos. Engleza şi franceza lui erau perfecte, 
impecabile ca și manierele sale, elegante și vigu- 
roase ca fizicul lui. In faţa lor, despărțiți de 
nimbul lumînării, şedeau ceilalți doi: infirmul 
cocoloșit în cîrpe şi fiul mai mic, greoi și abru- 
tizat ca un buldog, purtînd pe chip indefinibila 
expresie a celui care așteaptă în orice moment 
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să fie chemat sub arme. Clădit masiv, urit la față, 
era totuși o fiinţă blajină; dar, din felul în care 
sorbea fiecare cuvînt rostit de tatăl său, îți dădeai 
seama încotro se îndrepta drăgăstoasa lui supu- 
nere. Simplitatea îi strălucea în ochi şi, la rîndul 
lui, era gata să se arate serviabil: într-adevăr, 
cînd treburile moșiei nu-l ţineau departe de casă, 
era bucuros să-l elibereze pe servitorul negru şi 
să-i ia locul în spatele fotoliului pe roţi, slu- 
jindu-şi tatăl cu o triumfătoare mîndrie, bucuros 
chiar să-l ia, cu gingăşie, în braţe şi să-l ducă, 
radiind de fericire, la toaletă. Îşi privea mama 
cu acelaşi orgoliu și cu aceeași tristețe copilă- 
roasă care străluceau și în ochii bătrînului schilod. 
Deşi sentimentele celor doi fraţi erau divizate ca 
ramurile unui măslin, între ei nu exista o sepa- 
rare reală — erau una şi aceeași creangă bifurcată, 
lucru pe care îl simțeau și ei; îi lega o iubire 
profundă, pentru că, într-adevăr, se întregeau, 
îşi erau complementari, fiecare din ei dovedind 
forță exact în punctele în care celălalt vădea 
slăbiciune. Nessim avea oroare de vărsarea de 
sînge, de munca manuală, de purtările groso- 
lane; or, toate acestea îl desfătau pe Narouz. Și 
Leila ? Fără îndoială, Mountolive vedea în ea o 
superbă enigmă, dar, dacă ar fi avut ceva mai 
multă experienţă, ar fi recunoscut în naturaleţea 
ei o perfectă simplitate spirituală, iar în firea-i 
extravagantă un temperament căruia i se stăvi- 
liseră descărcările fireşti şi care, de bună voie, 
bătuse în retragere şi se strunise în compro- 
misuri. De pildă, căsătoria ei cu un bărbat mult 
mai vîrstnic fusese un aranjament de familie — 
așa cum se practica încă în Egipt. Avuţiile fami- 
liei ei fuseseră împerecheate cu averea familiei 
Hosnani — cum se întîmplă de obicei în astfel de 
căsătorii — adică o fuzionare a două mari companii. 
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Nu se gîndise niciodată să se întrebe dacă era 
fericită sau nefericită. Era flămîndă, doar atît, 
flămîndă de lumea cărţilor și a reuniunilor, lume 
care se statornicise pe vecie dincolo de casa veche 
şi de grelele răspunderi ale moșiilor din care-şi 
trăgea seva averea lor. Era supusă, docilă, loială 
ca un animal de rasă. Doar că o copleșea o mono- 
tonie derutantă. În tinereţe își terminase strălucit 
studiile la Cairo și, timp de cîţiva ani, nutrise 
speranţa de a le continua în Europa. Visase să 
studieze medicina. Dar la acea vreme femeile din 
Egipt se considerau norocoase dacă puteau scăpa 
de vălul negru -— ca să nu mai vorbim de limitele 
strîmte ale gîndirii și societăţii egiptene. În con- 
cepţia egiptenilor, Europa nu însemna decît un 
centru comercial, pe care-l vizitau doar bogătașii. 
Fireşte, fusese de cîteva ori la Paris, însoţită de 
părinți, și se îndrăgostise de acest oraș așa cum ne 
îndrăgostim cu toţii, dar cînd se ridicase problema 
înfrîngerii barierelor de deprinderi egiptene și a 
evadării din colivia părintească — a evadării într-o 
viaţă care ar fi putut hrăni și transforma o minte 
inteligentă —, Leila se izbise de stînca neclintită a 
conservatorismului. Va trebui să se mărite și să-și 
făurească un cămin în Egipt, i-au răspuns părinţii 
cu răceală, după care i-au ales drept soț pe cel 
mai amabil și mai capabil dintre cunoștințele lor 
înstărite. Cramponîndu-se de muchea stîncoasă 
a visurilor ei, încă frumoasă și bogată (într-adevăr, 
în societatea alexandrină fusese poreclită „rîn- 
dunica neagră“), Leila a început să constate că 
totul în jur își pierde substanța, devine inconsis- 
tent. Trebuia să se conformeze. Desigur, nimeni 
nu avea nimic împotrivă ca, la cîțiva ani o dată, 
să facă o vizită în Europa, împreună cu soţul ei, 
la cumpărături sau ca să petreacă o vacanţă... 
Dar viaţa ei trebuia să aparţină Egiptului. 
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A acceptat, reacționînd la început cu disperare, 
apoi cu resemnare, adaptîndu-se la existenţa pe 
care i-o proiectaseră părinții. Soţul ei era bun și 
prevenitor, dar din punct de vedere intelectual cam 
obtuz. Realitatea a început să-i tocească voința. 
Dar era însufleţită de o asemenea loialitate conju- 
gală, încît s-a cufundat în afacerile lui, a consimţit 
să locuiască — pentru că așa dorea el — la distanţă 
de singurul oraș care mai purta vagi urme ale 
modului de viaţă european: Alexandria. De ani 
de zile, se lăsase pradă brizelor razante ale Deltei 
şi monotoniei ținuturilor aparţinînd casei Hosnani. 
Trăia mai cu seamă prin Nessim, care își desă- 
vîrșea studiile în străinătate și ale cărui vizite 
rare trezeau la viaţă întreaga casă. Dar pentru 
a-şi mai astîmpăra propria curiozitate, avidă de 
tot ce se petrecea pe lume, se abonase la cărţi și 
reviste în cele patru limbi pe care le stăpînea la 
fel, sau poate chiar mai bine decît limba ei 
maternă, pentru că nimeni nu poate gîndi sau 
simţi numai în nedimensionata atemporalitate a 
limbii arabe. Așa încît, de ani și ani de zile, 
purta o bătălie a resemnărilor, iar elementul de 
disperare ieșea la suprafaţă doar sub forma unor 
sporadice depresii nervoase, împotriva cărora soțul 
ei îi prescria un leac destul de abil — cîte o vacanță 
de zece zile la Alexandria, care făcea întotdeauna 
ca obrajii: Leilei să-și recapete culoarea. Dar, cu 
timpul, chiar și asemenea vizite începuseră să se 
rărească : treptat, lunecase în afara societăţii şi 
pierduse uzanţa conversaţiei banale și a ideilor 
mărunte din care se hrănește activitatea mon- 
denă. Viaţa de oraș o plictisea. I se părea lipsită 
de adîncime, întocmai ca apele marelui lac, o viaţă 
secundară. O dată cu scurgerea anilor, i se intensi- 
ficase puterea de introspecţie ; şi, cum își pierduse 
prietenii, păstrase în minte doar cîteva nume și 
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chipuri : de pildă, Balthazar, medicul, și Amaril, 
şi alţi cîţiva. Dar, curînd, Alexandria avea să-i 
aparţină mai mult lui Nessim decît ei. Cînd își 
va fi terminat studiile, Nessim urma să fie recrutat 
în lumea afacerilor bancare, cu auxiliarele lor 
rapid multiplicabile și rădăcinile ramificate în 
transporturi navale, petrol și wolfram, rădăcini 
ce aveau nevoie de apă... Dar la vremea aceea ea 
va fi devenit o pustnică. 

Din pricina vieţii singuratice, fusese cam nepre- 
gătită pentru Mountolive, pentru sosirea unui 
străin în mijlocul lor. În acea primă zi, Leila se 
întorsese tîrziu, după un tur de călărie în deșert, 
şi-şi ocupase, cu plăcută emoție, locul între soțul 
ei și musafir. Mountolive aproape că nici n-o 
privise, pentru că numai inflexiunile excitante 
ale vocii ei îi declanșaseră în inimă ușoarele 
vibrații binecunoscute, pe care le înregistrase, 
refuzînd să le examineze. Purta pantaloni de călă- 
rie albi, o bluză galbenă și o eșarfă la gît. Avea 
mîini mici, albe, netede, neîmpodobite de nici un 
inel. In acea zi, nici unul din fii nu a venit la 
masa de prînz, iar după masă, ea a fost cea care 
a hotărît să-i arate lui Mountolive împrejurimile 
casei și grădinile, dovedindu-se plăcut surprinsă 
de remarcabila fluenţă a arabei pe care o vorbea 
tînărul şi de franceza lui temeinică. Il trata cu 
solicitudinea uşor exaltată a unei mame faţă de 
un fiu unic. Interesul și dorinţa lui sinceră de a 
învăţa îi stîrneau emoția unei gratitudini care o 
nedumerea. O absurditate; pe de altă parte, însă, 
nici un străin nu manifestase vreodată cea mai 
vagă dorinţă de a învăţa sau de a aprecia limba 
lor, religia, obiceiurile și pe ei înșiși ca oameni. 
Iar manierele lui Mountolive erau pe atît de 
impecabile, pe cît de slabă îi era puterea de a se 
controla. Se plimbară prin grădina de trandafiri, 
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ascultînd fiecare glasul celuilalt, ca într-un fel 
de vis. Amîndoi simțeau că li se tăiase răsuflarea, 
de parcă ar fi fost pe cale să se sufoce. 

Cînd, seara, Mountolive își luă rămas bun 
acceptînd invitaţia bătrînului de a se întoarce și 
de a locui la ei, Leila nu era de găsit nicăieri. Un 
servitor le comunică din partea ei că are o migrenă 
cumplită și că preferă să stea întinsă. Totuși, îi 
așteptă întoarcerea cu o concentrare îndărătnică, 
plină de aprehensiuni. 

In seara revenirii, Mountolive îi întîlni, desi- 
gur, pe ambii fraţi: Nessim apăru pe parcursul 
după-amiezei, sosind din Alexandria, și tînărul 
englez își recunoscu înrudirea spirituală cu el: 
un om a cărui viață era un cod. Simţeau cu 
nervoasă sensibilitate în ce măsură concordau, 
ca o rezonanţă armonică în muzică. 

Și Narouz. 

— Unde e Narouz? îl întrebă Leila pe soţul 
ei, ca și cum cel de-al doilea fiu ar fi intrat mai 
mult în sfera acestuia decît în a ei, constituind 
miza lui la jocul lumesc. 

— Zace închis de patruzeci de zile în incu- 
batoare. Miine se întoarce. 

Leila păru vag stînjenită. 

— Narouz va fi fermierul familiei, iar Nessim 
bancherul, îi explică ea lui Mountolive, roșind 
ușor, apoi, întorcîndu-se spre soțul ei, îl întrebă: 
Pot să-l duc pe Mountolive să-l vadă pe Narouz 
la muncă? 

— Bineînţeles. 

Mountolive era încîntat de felul în care îi 
pronunţa numele. Îl rostea cu o intonaţie franţu- 
zească : „Montolif “, ceea ce lui i se părea deosebit 
de romantic. Și aici dăduse peste un lucru cu 
totul nou. Leila îl luă de braţ și străbătură gră- 
dina de trandafiri, apoi plantațiile de palmieri, 
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îndreptîndu-se spre incubatoarele adăpostite 
într-o clădire lungă și joasă, din cărămidă roșie, 
construită mult sub nivelul pămîntului. Bătură 
o dată sau de două ori într-o ușă înfundată și, în 
cele din urmă, Leila, nerăbdătoare, împinse ușa 
şi pătrunseră într-un coridor îngust, cu cîte zece 
cuptoare de pămînt aliniate la fiecare perete și 
aflate faţă-n faţă. 

— Închide uşa! strigă o voce groasă, în timp 
ce Narouz se ridica dintr-un ungher năpădit de 
pînze de păianjen și înainta prin întuneric ca 
să-și identifice vizitatorii nepoftiţi. 

Mountolive se simţi oarecum intimidat de 
figura lui îmbufnată, de buza de iepure, de groso- 
lănia strigătului său ; în ciuda tinereţii lui Narouz, 
avea senzaţia că dăduseră buzna în chilia săpată 
în stîncă a unui anahoret hirsut. Faţa băiatului 
era galbenă și ochii încreţiţi de veghea înde- 
lungată. Dar cînd izbuti să-i vadă, Narouz își 
ceru scuze și păru fericit că-și dăduseră oste- 
neala să-i facă o vizită. Se arătă pe dată mîndru 
şi doritor să le explice tehnica incubatoarelor, 
iar Leila nu-l întrerupse cu nici un cuvînt. 
Mountolive ştia că sistemul clocirii ouălor la 
căldură artificială constituia unul dintre meșteșu- 
gurile care aduseseră faimă Egiptului încă din 
cea mai îndepărtată antichitate și era încîntat 
să afle detaliile procesului. În acestcanal subteran, 
tapetat cu antice pînze de păianjen și presărat 
cu murdării nicicînd măturate, discutară despre 
metode și temperaturi, în timp ce ochii enigmatici 
ai femeii poposeau asupră-le, studiind contrastul 
dintre înfățișările și comportările lor, dintre 
sunetele glasurilor. Ochii frumoși ai lui Narouz 
scînteiau de plăcere. Interesul viu al musafirului 
părea să-l incite, și-i explica totul în amănunt, 
pînă și tehnica bizară prin care temperatura 
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oului este măsurată fără termometru, pur și 
simplu lipindu-l de orbita ochiului. 

Mai tîrziu, pe cînd se întorcea cu Leila prin 
grădina de trandafiri, Mountolive îi spuse: 

— Ce drăguţ e fiul dumneavoastră! 

Leila roşi brusc și-și lăsă capul în piept. 
Răspunse cu un glas scăzut, vibrînd de emoție: 

— E o povară pe conștiința noastră faptul că 
nu i-am cusut buza la timp. Și, cînd a crescut, 
copiii din sat își băteau joc de el, îi spuneau 
„cămila“ și asta îl îndurera. Ştiai că buza cămilei 
e despicată în două? Nu? Așa e. Narouz a avut 
multe de îndurat. 

Mountolive simţi un val de milă faţă de înso- 
ţitoarea lui. Dar rămase tăcut. Acasă, în seara 
aceea, Leila nu se mai arătă. 

De la bun început, se simţise buimăcit de 
propriile lui sentimente, dar nu era obișnuit cu 
introspecţia ; era nefamiliarizat cu investigarea 
propriei personalităţi și, fiind foarte tînăr, reuși 
să le treacă cu vederea. (După aceea, începu să-și 
repete în minte toate întîmplările, evocînd cu 
gravitate fiecare amănunt, în timp ce se băr- 
bierea sau își lega cravata în faţa oglinzii de 
modă veche. Reconstituia totul, obsesiv, iar şi 
iar, de parcă ar fi urmărit să-și provoace indirect 
şi să biruie toată gama de emoţii noi pe care le 
declanșase Leila în el. Uneori rostea un „Fir-ar 
să fie!“ șoptit pe sub mustață și printre dinţii 
strînşi, ca și cum și-ar fi adus aminte de cine ştie 
ce dezastru cumplit. E neplăcut să fii forțat să 
te maturizezi. E incitant să te maturizezi. Pendula 
între teamă și o euforie grotescă.) 

La sugestia soțului ei, călăreau adeseori 
împreună prin deșert și, într-o noapte cu lună 
plină, în timp ce stăteau lungiţi alături, rezemați 
de o dună măturată de vîntul ce-i ştirbea 
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contururile, pisîndu-le într-o pulbere ca de zăpadă 
sau în praf de tabac, Mountolive se pomeni față 
în faţă cu o nouă versiune a Leilei. Mîncaseră și 
stătuseră de vorbă în lumina spectrală. 

— Stai, îi spusese ea deodată, ai o firimitură 
pe buză. 

Și, aplecîndu-se spre el, i-o ciuguli ușor cu 
vîrful limbii. 

O clipă, Mountolive simţi pe buza de jos atin- 
gerea limbii ei mici, calde, de pisică egipteană. 
(Acest incident, revăzut în minte, îl făcea întot- 
deauna să murmure „Fir-ar să fie!“) Se făcu alb 
ca varul şi, un moment, crezu că o să leşine. Dar 
Leila era atît de aproape, nevinovat de aproape, 
zîmbind şi încrețindu-şi nasul, încît nu putu face 
altceva decît să o ia în braţe, împleticindu-se în 
ea ca un om care se îmbrîncește într-o oglindă. 
Imaginile lor bolborosinde se întîlniră ca reflec- 
ţiile contopite a două siluete pe suprafața apei 
lacului. Mintea lui se risipi în mii de ţăndări, 
împrăștiate în deșertul din jur. Deveniră amanți 
cu atîta ușurință şi cu atîta aparentă lipsă de 
premeditare, încît, o bucată de timp, aproape că 
nu-şi dădu seama ce se întîmplase cu el. Cînd îşi 
readună minţile, dovedi cît era de tînăr, bîlbîind 
întrebarea : 

— Dar de ce tocmai eu, Leila ? de parcă femeia 
ar fi avut la dispoziţie toţi bărbaţii din lume. 

Se miră cînd o văzu lăsîndu-se pe spate şi o 
auzi îngînîndu-i cuvintele, pe un ton de melodios 
dispreţ. Infantilismul întrebării lui o irita. 

— De ce tu? Pentru că. 

Și apoi, spre uimirea lui Mountolive, începu să 
citeze, cu voce joasă şi dulce, un pasaj dintr-unul 
din autorii ei englezi favoriţi: 

— „Acum s-a ivit şi pentru noi un destin 
posibil — cel mai înalt dintre destinele oferite 
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vreodată unei națiuni și menite a fi acceptate 
sau respinse. Sîntem încă o rasă nedegenerată; 
o rasă în ale cărei vine curge sînge amestecat cu 
cel mai nobil sînge nordic. Caracterul nostru încă 
nu s-a descompus, deţinem încă tăria de a cîrmui 
şi harul de a ne supune. Am fost crescuţi într-o 
religie a milei pure, pe care acum sîntem chemaţi 
fie a o trăda, fie a învăţa s-o apărăm prin traduce- 
rea în fapt a învățămintelor ei. Și detinem bogăţia 
unei moșteniri de onoare, moștenire lăsată nouă 
în urma unui mileniu de nobilă istorie. Năzuinţa 
noastră însetată trebuie să fie aceea de a ne spori 
moștenirea printr-o splendidă zgîrcenie, astfel 
încît — dacă e un păcat să invidiezi onoarea altora — 
englezii să ducă în păcat toate celelalte naţiuni.“ 

Mountolive o ascultă cu un amestec de uimire, 
milă și jenă. Era limpede că Leila vedea în el 
prototipul unei naţiuni care nu mai exista acum 
decît în închipuirea ei. Săruta și dezmierda un 
chip cioplit al Angliei. Pentru el, aceasta semnifica 
cea mai bizară dintre experienţele trăite pînă 
acum. Îi dădură lacrimile în timp ce o asculta 
continuîndu-și magnifica peroraţie, cu glasul ei 
dulce, adaptat la muzicalitatea prozei. 

— „Sau poate că veți dori voi, vlăstare tinere 
ale Angliei, să faceţi iar din ţara voastră un tron 
al regilor, un sceptru insular, un far care să 
lumineze întreaga lume, un focar al păcii ; fruntașa 
învăţăturii şi a artelor; un credincios păzitor al 
măreţelor amintiri, în mijlocul unei lumi de viziuni 
efemere și lipsite de respectul tradiţiei; un slu- 
jitor fidel al principiilor ce-au dăinuit, încercate 
de timp, biruind ispita experienţelor îmbietoare 
şi a dorințelor licenţioase; o ţară care, în mijlocul 
geloziilor crude şi al vociferărilor celorlalte naţiuni, 
să ajungă venerată pentru singulara-i bravură, 
pentru binevoitoarea-i dragoste faţă de oameni ?“ 
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Cuvintele ei începură să-i vibreze în cap. 

— Opreşte-te! Opreşte-te! îi strigă cu vehe- 
menţă. Leila, noi, englezii, nu mai sîntem așa 
cum ne vezi tu. 

Femeia asta coptă descoperise şi tradusese 
un vis absurd, livresc. Mountolive avea senzația 
că se înfruptase din îmbrățișările ei magice sub 
un pretext fals — de parcă absurditatea gîndu- 
rilor ei ar fi diminuat dragostea lor, reducînd-o 
la scara fantomatică, ireală, a unui — să spunem — 
tîrg făcut cu o femeie de stradă. Poţi oare să te 
îndrăgosteșşti de efigia de piatră a unui cruciat? 

— M-ai întrebat de ce, continuă ea, pe același 
ton disprețuitor. Pentru că — aici scoase un 
suspin — pentru că ești englez, așa cred. (Ori de 
cîte ori retrăia în minte această scenă, Mountolive 
era la fel de surprins și numai o imprecaţie îi 
putea exprima uluirea: „Fir-ar să fie!“) 

Și, asemenea tuturor îndrăgostiţilor lipsiţi de 
experienţă de la începutul lumii și pînă acum, 
firește că nu se mulțumise să lase lucrurile în 
voia lor; nu, trebuia să le exploreze și să le 
cîntărească în mintea lui lucidă. Fiecare dintre 
răspunsurile ei fusese neașteptat. Cînd Mountolive 
îi pomeni de soțul ei, Leila se mînie pe dată, 
întrerupîndu-l cu nimicitoare bruscheţe : 

— ÎI iubesc! Nu-ţi dau voie să vorbeşti pe un 
ton ușuratic despre el. E un om nobil şi n-aş 
putea niciodată să fac ceva care să-l îndurereze. 

— Dar... dar... bîigui tînărul Mountolive. 

Riîzînd de perplexitatea lui, Leila îl încolăci 
din nou în braţe şi-i spuse: 

— Prostule ! David, prostuţule! El mi-a cerut 
să-ți fiu amantă. Gîndeşte-te... nu-i o atitudine 
înţeleaptă ? Se teme totuși să nu mă piardă, din 
greșeală. N-ai fost niciodată flămînd de dragoste? 
Nu știi cît de primejdioasă poate fi dragostea? 
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Nu, Mountolive nu știa. Și cum putea reuși 
un englez să se descurce printre aceste compli- 
cate tipare de gîndire, printre aceste loialităţi 
confuze, care se băteau cap în cap? 

— Singurul lucru pe care mi-l cere este să nu 
mă îndrăgostesc de tine, şi nu mă voi îndrăgosti. 

Asta să fie pricina pentru care se hotărîse să 
iubească în Mountolive Anglia lui, și nu pe el 
însuși ? Nu putea găsi nici un răspuns. Lipsa de 
maturitate îl reducea la muţenie. Inchise ochii și 
avu senzaţia că se prăbușește, de-a-ndărătelea, 
într-un spaţiu tenebros. Și Leila, intuind acest 
lucru, descoperi în el o inocenţă care-i solicita 
tandreţea ; hotărî, într-un anume fel, să facă din 
el un bărbat, folosindu-și toată căldura, toată 
candoarea feminină. Mountolive reprezenta pentru 
Leila deopotrivă un amant şi un copilandru dezo- 
rientat, pe care ea l-ar fi putut aduce la matu- 
rizare. Numai că (și această rezervă trebuie să-i 
fi fost foarte limpede în minte) trebuia să evite ca 
tutela ei să-i stîrnească vreun resentiment. Astfel 
încît își trăia propria experienţă și se transformă 
pentru el într-un fel de camaradă de aceeași vîrstă, 
amîndoi împărtășşind o complicitate care părea, 
într-un fel, nevinovată, deasupra oricărui reproș, 
ceea ce aproape că-i adormi simţul de culpa- 
bilitate. Mountolive începu să absoarbă, prin ea, 
forţă de decizie şi încredere în sine. Işi spunea, 
încercînd să-i egaleze hotărîrea, că și el era dator 
să-i respecte rezervele şi să nu se îndrăgostească 
de ea, dar, în cazul tinerilor, asemenea disociere 
devine imposibilă. Nu era în stare să discearnă 
în propriile nevoi emoţionale, să facă o distincţie 
între iubirea pătimașă și acel sentiment romantic, 
alimentat de narcisism. Dorinţa carnală îl stran- 
gula. Nu reușea s-o califice. Iar educaţia lui engle- 
zească îl handicapa la fiecare pas. Nu izbutea 
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nici măcar să se simtă fericit, fără a încerca, în 
paralel, un sentiment de vinovăţie. Dar nu-și 
dădea seama, conştient, de toate acestea : ghicea 
doar că descoperise ceva mai mult decît o amantă, 
mai mult decît o complice. Leila nu numai că 
avea mult mai multă experienţă decît el; dar, 
spre mîhnirea lui, constatase că era mai familiari- 
zată cu literatura engleză și mult mai cultivată 
decît el. Respectîndu-și însă statutul de amantă 
şi camaradă model, ea se ferea să-l facă să simtă 
asemenea lucruri. O femeie cu experienţă are la 
dispoziție un cîmp vast de resurse. Leila se refugia 
întotdeauna într-o tandrețe care îmbrăca forma 
unor mici tachinerii. li zeflemisea cu haz igno- 
ranţa şi-i trezea curiozitatea. O amuza efectul 
pasiunii ei — al sărutărilor care cădeau fierbinţi, 
sfirîind ca stropii de salivă pe fierul încins. Și, prin 
ochii Leilei, Mountolive începu să vadă Egiptul 
sub o faţă nouă -— extins la noi dimensiuni. Acum 
își dădea seama că a-ţi însuşi doar limba nu 
înseamnă nimic; Leila îi revelase cît de găunoasă 
e cunoașterea cînd e confruntată cu înţelegerea. 
Fiind un inveterat înregistrator şi consem- 
nator, Mountolive observă că, acum, carnetul lui 
de buzunar deborda de însemnări izvorîte din 
lungile lor plimbări călare ; dar erau adnotări pri- 
vitoare doar la ţară, pentru că nu cuteza să scrie 
un singur cuvînt legat de sentimentele lui, evitase 
să-i noteze pînă și numele. Sunau cam așa: 
„Duminică. Plimbat călare printr-un sat sără- 
căcios, cotropit de muște; partenera mea atras 
atenția asupra unor semne cuneiforme scrijelite 
pe pereţii caselor şi întrebat dacă le pot descifra. 
Răspuns ca prostul că nu şi întrebat dacă nu 
sînt cumva în amharic. Hohot de rîs. Explicaţia : 
un venerabil vînzător ambulant trece pe aici la 
fiecare şase luni şi aduce din Medina o vopsea 
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specială, mult preţuită pentru virtuțile ei legate de 
orașul sfint. Sătenii fiind prea săraci ca să plă- 
tească pe loc, omul le face credit și, ca să nu uite, 
îşi crestează cu un ciob răbojul pe zidurile de lut. 

Luni. Ali pretinde că stelele căzătoare sînt 
pietre aruncate de îngerii din cer ca să-i alunge 
pe ticăloșii de djini, cînd încearcă să tragă cu 
urechea la discuţiile purtate în paradis şi să afle 
tainele viitorului. Toţi arabii sînt înfricoșaţi de 
deșert, chiar şi beduinii. Curios“. 

Sau: „Pauza intervenită într-o conversaţie, 
despre care noi spunem: «Calcă cineva peste 
mormîntul meu», este aici interpretată altfel. 
După o clipă de tăcere, cineva rostește: «Wahed 
Dhu», adică «Dumnezeu e unul», după care toată 
lumea răspunde la unison: «La Illah Illa Allah», 
adică : «Nu există alt Dumnezeu decît Dumnezeu 
Unul», după care se reia conversaţia normală. 
Aceste mici obiceiuri sînt captivante“. 

Sau : „Gazda mea foloseşte o expresie ciudată 
cînd vorbeşte despre retragerea din afaceri. O 
numește «pregătirea sufletului»“. 

Sau : „Niciodată pînă acum n-am gustat cafea 
de Yemen cu cîte un strop de ambră cenușie în 
fiecare ceașcă. Delicioasă“. 

Sau: „Intîlnit pe Mohammed Shebab care mi-a 
oferit o picătură de esenţă de iasomie, dintr-o 
fiolă cu picurător — așa cum noi, în Europa, oferim 
cuiva o ţigară“. i 

Sau: „Sînt mari iubitori de păsări. Într-un 
cimitir părăginit, văzut pe morminte cupe mici 
cu apă pentru păsări, săpate în marmură, despre 
care partenera mea mi-a spus că sînt umplute 
de femeile din sat în fiecare vineri, cînd își vizi- 
tează morţii“. 

Sau: „Ali, slujitorul negru, un eunuc uriaș, 
mi-a spus că se tem cu toţii de ochii albaștri și 
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de părul roşu, care sînt semne rele. Ciudat că 
îngerii judecători din Coran au, drept cea mai 
respingătoare trăsătură, ochi albaștri“. 

Astfel, tînărul Mountolive își făcea însemnări și 
chibzuia asupra straniului mod de viaţă al popo- 
rului în mijlocul căruia venise să trăiască ; nota cu 
sîrg, așa cum se cuvine să facă cel ce studiază 
moravuri atît de străine faţă de cele din ţara sa; 
şi, în același timp, se extazia ori de cîte ori găsea 
o corespondenţă poetică între realitate şi imaginea 
visătoare pe care și-o făurise despre Orient, în 
urma lecturilor. În acest domeniu, exista însă mai 
puţină discordanţă decît între cele două imagini 
gemene pe care Leila se încăpățîna să le întreţină: 
o imagine poetică a Angliei și una reală a tipicului 
ei reprezentant : timidul și, din multe puncte de 
vedere, necioplitul tînăr pe care și-l alesese ca 
amant. Dar Mountolive nu era chiar prost; își 
însuşea cele mai importante două lecţii ale vieţii : 
a face dragoste cinstit și a reflecta. 

Totuși, mai erau și alte scene și episoade care-l 
impresionaseră și-l tulburaseră în chip diferit. 
Într-o zi, porniră cu toţii călare de-a lungul planta- 
ţiilor, pentru a o vizita pe bătrîna dădacă Halima, 
care trăia acum într-o respectabilă retragere. 
Fusese dădaca principală a băieţilor și însoți- 
toarea lor în copilărie. 

— l-a şi alăptat, cînd mie mi-a secat laptele, 
explică Leila. 

Narouz chicoti răgușit: 

— A fost „mestecătoarea“ noastră, îl lămuri el 
pe Mountolive. Cunoști cuvîntul ăsta ? Pe vremea 
aceea, copiii egipteni erau hrăniți de dădace care 
aveau datoria să le mestece mîncarea în gura ei, 
înainte de a le-o oferi cu lingurița. 

Halima era o sclavă neagră din Sudan, elibe- 
rată, şi acum își „pregătea sufletul“ la rîndul ei, 
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înconjurată de o droaie de copii şi nepoți, într-un 
bordei împletit din nuiele, printre ogoarele de 
trestie de zahăr. Era cu neputinţă să-i ghicești 
vîrsta. Cînd îi văzu pe tinerii Hosnani, se arătă 
peste măsură de încîntată, iar Mountolive fu 
impresionat de felul în care amîndoi fiii descă- 
lecară și se aruncară în braţele ei. Leila se arătă 
la fel de afectuoasă. După ce bătrîna negresă își 
reveni din emoție, stărui să execute un scurt 
dans în cinstea musafirilor; ciudat, dansul nu 
era lipsit de graţie. Făcură cerc în jurul ei şi 
bătură delicat din palme, în ritm, în timp ce 
bătrîna se răsucea întîi pe un călcîi, apoi pe 
celălalt ; şi, după ce isprăvi de cîntat și de dansat, 
se porniră iar pe rîs şi pe îmbrăţișări. Această 
spontană și sinceră manifestare de afecţiune îl 
fermecă pe Mountolive, care își privi iubita cu 
ochi scînteietori, în care se putea citi nu numai 
dragoste, ci şi un nou respect. Îl sfîşia dorința de 
a fi singur cu ea, de a o strînge în braţe; dar 
ascultă cu răbdare în timp ce bătrîna Halima îi 
povestea despre faptele bune ale familiei și despre 
felul cum o ajutaseră să viziteze de două ori 
orașul sfînt, în semn de recunoaștere a serviciilor 
ei. În timp ce vorbea, își ţinea cu duioşie o mînă 
pe mîneca lui Narouz, privindu-l din cînd în cînd 
în ochi, cu un devotament de animal. Și pe urmă, 
cînd Narouz scoase din vechea și prăfuita tolbă 
de vînătoare, de care nu se despărțea niciodată, 
darurile pe care i le aduseseră, pe chipul zbiîrcit 
porniră să apară și să dispară zîmbetele şi jalea, 
unele după altele, ca niște eclipse de lună. Plîngea. 

Dar i-a fost dat lui Mountolive să asiste și la 
alte scene, poate mai puţin plăcute, însă la fel de 
grăitoare în ce privește moravurile egiptene. Într-o 
dimineaţă, devreme, a fost martorul unui scurt 
incident care s-a petrecut în curte, chiar sub 
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fereastra lui. Un tînăr cu fața tuciurie stătea, 
încurcat, în faţa unui Narouz cu totul diferit; 
tînărul îl privea cu miînie aprigă şi, totuși, 
curajul părea să-i piară din ochi. Mountolive, 
care citea, auzise, repetate de cîteva ori, cu o 
voce joasă, clară cuvintele: 

— Stăpîne, n-am minţit! 

Işi lăsă cartea din mînă, se ridică şi se îndreptă 
spre fereastră, la timp ca să-l audă pe Narouz 
repetînd la rîndul lui, cu un glas scăzut, îndă- 
rătnic, presat între dinţii strînși pînă ce devenise 
un simplu șuierat: 

— Ai minţit din nou! 

După care îl văzu executînd un act a cărui 
barbarie carnală îl înfioră din creştet pînă-n tălpi ; 
venise la timp ca să-și vadă gazda scoțînd un 
pumnal de la brîu și retezînd o porţiune din lobul 
urechii băiatului, cu încetineală, aproape cu gin- 
gășie, așa cum tai un ciorchine de strugure de pe 
tulpină cu un cuțit de grădinărit. Un val de sînge 
inundă gîtul băiatului, care rămase nemișcat. 

— Acum, du-te, îi porunci Narouz cu acelaşi 
şuierat diabolic, du-te și spune-i tatălui tău că 
pentru fiecare minciună am să-ţi tai o bucată 
din carne, pînă ajung la partea adevărată, partea 
care nu minte. 

Băiatul o porni brusc într-o fugă împleticită și 
dispăru cu un geamăt. Narouz șterse lama pumna- 
lului de pantalonii lui lăbărţaţi și urcă treptele 
casei, fluierînd. Mountolive rămase împietrit la 
fereastră. 

Și, pe urmă, în aceeași după-amiază (diversi- 
tatea acestor incidente constituia partea lor cea 
mai deconcertantă), călărind împreună cu Narouz, 
ajunseră pînă la hotarul proprietății, acolo unde 
începea deșertul ; aici se afla un copac gigantic, 
sacru, pe care atîrnau tot felul de daruri ex voto, 
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aduse de femeile sterpe sau de sătenii oropsiţi ; 
pe fiecare creangă păreau să fi înflorit sute de 
zdrenţe fluturînde. În apropiere, se găsea racla 
unui pustnic bătrîn, mort de atîta vreme, încît îi 
uitaseră pînă şi numele, cu excepţia, poate, a 
cîtorva săteni foarte bătrîni. Totuşi, mormîntul 
părăginit era încă loc de pelerinaj și de inter- 
medieri între musulmani și copţi. Aici descălecă 
Narouz, spunînd pe tonul cel mai firesc din lume: 

— De cîte ori trec prin locul ăsta, rostesc o 
rugăciune — hai să ne rugăm împreună, vrei? 

Mountolive se simţi stingherit, dar se dădu jos 
de pe cal, fără o vorbă, se apropie de Narouz și 
rămaseră unul lîngă celălalt în faţa mormîntului 
înecat în praf al sfîntului pierdut; Narouz își 
înălță privirile spre cer, iar pe chip i se așternu 
o expresie de umilinţă demonică. Mountolive îi 
imită întocmai poza, împreunîndu-și vîrfiurile dege- 
telor și făcîndu-și palmele căuș, apoi ducîndu-și-le 
la piept. Își înclinară amîndoi capetele și se rugară 
un timp, după care Narouz răsuflă cu un șuierat, 
parcă de ușurare, și își plimbă degetele peste 
faţă, de sus în jos, pentru a absorbi binecuvîntarea 
ce se degaja din rugăciune. Mountolive îl imită, 
adînc mişcat. 

— Bun, ne-am rugat! rosti Narouz în chip de 
încheiere, în timp ce se urcau din nou în șa. 

Porniră peste cîmpul învăluit în tăcerea asfinţi- 
tului, cu excepţia locurilor în care pompele sugeau 
şi expulzau apa lacului în canalele de irigație. La 
capătul unei plantaţii umbroase, îi întîmpină un 
zgomot mai familiar, freamătul roţilor hidraulice 
din lemn, acele sakkia ale Egiptului. Narouz își 
ciuli urechile în direcţia vîntului, cîntărind în 
minte. 

— Ascultă, spuse el, ascultă la sakkia. Le 
cunoşti povestea? Adică ceea ce se povestește 
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din bătrîni? Se spune că Alexandru cel Mare ar 
fi avut urechi de măgar, dar numai un singur om 
cunoștea această taină: bărbierul lui, care era 
grec. Şi cînd ești grec, e tare greu să păstrezi o 
taină. Așa încît bietul om, ca să-și descarce sufletul, 
a ieșit în cîmp și a împărtășit taina unei sakkia ; 
de atunci încolo, toate aceste sakkia își murmură 
cu tristeţe una alteia: „Alexandru are urechi de 
măgar“. Nu-i așa că-i ciudat? Nessim spune că 
la muzeul din Alexandria există un portret al lui 
Alexandru purtînd coarnele lui Ammon, și e posibil 
ca povestea să fie adevărată. Cine poate ști? 

Un răstimp, continuară să călărească în tăcere. 

— Nici nu mă pot gîndi că săptămîna viitoare 
va trebui să vă părăsesc, spuse Mountolive. A 
fost minunat! 

Pe faţa lui Narouz se ivi o expresie stranie, 
un amestec de îndoială şi plăcere stînjenită, printre 
care își scotea capul şi un soi de ură animalică; 
Mountolive se gîndi că ar putea să fie gelozie — 
să fi fost gelos pe mama lui? Urmări, plin de 
curiozitate, profilul aspru, întrebîndu-se cum să 
interpreteze toate acestea. La urma urmei, proble- 
mele Leilei o priveau numai pe ea și pe nimeni 
altcineva, nu? Sau poate că legătura lor amoroasă 
înrîurise în vreun fel relaţiile de familie ; sentimen- 
tele de datorie și afecțiunile clanului Hosnani să 
fi fost chiar atît de strîns împletite? I-ar fi plăcut 
să stea de vorbă deschis cu cei doi frați. Nessim, 
cel puţin, l-ar fi înţeles şi ar fi fost de partea lui, 
dar cînd se gîndi la Narouz, îl cuprinse îndoiala. 
In fratele mai tînăr nu prea puteai avea încre- 
dere. Atmosfera de gratitudine și de încîntare cu 
care fusese întîmpinat la început musafirul lor 
englez suferise o transformare subtilă — deși 
Mountolive n-ar fi putut afirma că observase 
vreun semn fățiș de animozitate sau de rezervă. 
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Nu, se petrecea ceva mult mai adînc, mult mai 
greu de definit. Poate că, își spuse el dintr-o 
dată, nu era vorba decît de o plăsmuire a pro- 
priului sentiment de vinovăţie. Îşi puse această 
întrebare, continuînd să privească profilul întu- 
necat și posomorit al lui Narouz. Călărea alături 
de el, profund răscolit de asemenea gînduri. 

Firește, nu putea ghici starea de spirit a fra- 
telui mai tînăr, pentru că mintea acestuia era 
obsedată de o scenă care avusese loc, fără știrea 
lui Mountolive, cu cîteva săptămîni înainte, într-o 
noapte, cînd toată lumea dormea. Uneori, inva- 
lidul avea chef să rămînă pe balcon mai tîrziu ca 
de obicei, cuibărit în căruciorul lui și citind, de 
cele mai multe ori, cîte un manual de admi- 
nistrare a terenurilor sau de probleme forestiere, 
ori ceva în genul acesta. În asemenea nopţi, cre- 
dinciosul Narouz se tolănea pe un divan din 
camera vecină și aștepta, cu o răbdare de cîine, 
să audă semnalul prin care tatăl lui îl chema ca 
să-l ducă la culcare; tînărului nu i se întîmpla 
vreodată să citească o carte sau un ziar, decît 
dacă era nevoit. li plăcea în schimb să zacă lenevos 
în lumina galbenă a lămpii, scobindu-și dinţii cu 
un chibrit şi lăsîndu-se în voia gîndurilor, pînă 
cînd auzea vocea răgușită, iritată a tatălui său, 
strigîndu-l. 

În noaptea cu pricina probabil că aţipise, pentru 
că în clipa cînd deschise ochii, constată cu sur- 
priză că întreaga casă era cufundată în întuneric. 
Camera și balconul erau scăldate într-un stră- 
lucitor clar de lună, dar luminile fuseseră stinse 
de o mînă nevăzută. Se ridică de pe divan. In chip 
uimitor, pe balcon nu se afla nimeni. O clipă, 
Narouz avu impresia că visează, pentru că tatăl 
lui nu se dusese singur la culcare niciodată pînă 
atunci. Și totuși, așa cum stătea acolo, luptîndu-se 
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cu propria îndoială și cu neputința de a înțelege, 
i se păru că aude zgomotul înăbușit al roților de 
cauciuc rulînd pe podeaua de scînduri din dormi- 
torul invalidului. O colosală abatere de la rutina 
unanim acceptată! Inmărmurit de uimire, tra- 
versă balconul și străbătu în vîrful picioarelor 
coridorul întunecat. Uşa de la camera tatălui 
său era larg deschisă. Aruncă o privire înăuntru : 
clarul de lună inundase încăperea. Auzi bufni- 
tura surdă a roţilor de cauciuc care se loviră de 
scrin și bîjbîitul degetelor ce căutau un mîner de 
sertar. Pe urmă auzi sertarul deschizîndu-se și 
simţi cum îl cotropeşte groaza, pentru că ştia că 
acolo își păstra tatăl lui vechiul revolver Colt. Și 
cînd îi ajunseră la ureche țăcănitul sec al încăr- 
cătorului deschis și foșnetul de neconfundat al 
hîrtiei în care erau învelite gloanţele — zgomote pe 
care memoria lui le interpretă spontan —, rămase 
împietrit, incapabil să facă vreo mișcare sau să 
rostească un cuvînt. Urmară păcăniturile precise 
ale gloanţelor care lunecau în magazie. Narouz 
avea senzaţia că se află în ghearele unui coșmar 
în care te străduiești din răsputeri să alergi, dar 
picioarele îţi sînt ţepene și nu te poţi mișca din 
loc. Cînd încărcătorul se închise, cu același țăcănit 
sec, și arma se găsi gata pregătită, Narouz își 
adună toate puterile ca să poată intra curajos în 
cameră, dar constată încă o dată că-i era cu 
neputinţă să se miște din loc. Simţea ace și împun- 
sături de-a lungul şirei spinării, iar părul de pe 
ceafă i se învîrtoşase ca ţepii unui arici. Covîrşit 
de una din acele îngrozitoare inhibiţii specifice 
copilăriei lui, nu reuși să facă decît un singur 
pas timid înainte și rămase pironit în prag, cu 
dinţii încleştați, de teamă să nu-i clănțăne. 
Razele lunii băteau direct în oglindă și, în 
lumina lor reflectată, își putu vedea tatăl 
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ţinîndu-se drept în fotoliul pe roți și 
confruntîndu-și propria imagine din oglindă cu o 
expresie pe care Narouz nu i-o mai văzuse nici- 
odată. O privire pustie, golită de orice expresie, 
care, în lumina fantomatică răsfrîntă de oglinda 
mare, părea secătuită de orice simțămînt ome- 
nesc, stoarsă și vlăguită din pricina emoțiilor 
care îl măcinaseră fără întrerupere. Fiul mai 
tînăr privea ca hipnotizat. (Cîndva, în prima 
copilărie, îi mai văzuse o expresie asemănă- 
toare — dar nu chiar atît de îngheţată, nu chiar 
atît de opacă, și totuși ceva în genul ăsta. Și 
anume, cînd tatăl lui descrisese moartea lui 
Mahmoud, vechilul cel păcătos, povestind pe un 
ton sinistru: „Et on lui a coupe les choses şi i 
le-au îndesat în gură“. In copilărie, lui Narouz îi 
era de ajuns să-și repete în gînd aceste cuvinte 
şi să-și amintească de expresia zugrăvită pe 
chipul tatălui său, pentru a simţi că e gata să 
leșine.) Incidentul îi reveni acum în minte, cu o 
îndoită intensitate, cînd îl văzu pe invalid con- 
templîndu-și propria imagine în lumina lividă a 
lunii, ridicînd încet revolverul și ţintind, nu spre 
propria-i tîmplă, ci spre oglindă, în timp ce mur- 
mura cu o voce aspră, cîrîită: „Și acum, dacă o 
să se îndrăgostească de el, ştii ce-ţi rămîne de 
făcut!“ 

Urmă un răstimp de tăcere, știrbită doar de 
un suspin uscat, ostenit. Lui Narouz îi năvăliră 
în ochi lacrimi de compătimire, dar vraja con- 
tinua să-l ţină paralizat; nu se putea clinti, nu 
putea scoate o vorbă, nici măcar un suspin. Văzu 
capultatălui său înclinîndu-se cu bărbia în piept, 
iar mîna care ţinea pistolul căzu inertă, pînă 
cînd se auzi bufnitura surdă a armei scăpate pe 
podea. O lungă tăcere înfiorată plutea în cameră, 
pe coridor, pe balcon, peste întreaga grădină — 
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tăcerea unei ușurări care sparse zăgazul sîngelui 
stăvilit, lăsîndu-l să se reverse iar în vene şi 
spre inimă. 

(Undeva, Leila se răsucea în somn, cu un 
suspin, strecurîndu-și braţul alb, atît de rîvnit, 
în șanțul răcoros dintre perne.) Un ţînţar solitar 
zumzăi. Vraja se destrămase. 

Narouz străbătu iar coridorul, retrăgîndu-se 
pe balcon, unde aşteptă un moment, luptîndu-se 
cu lacrimile, pînă se hotărî să strige: „Tată !“, cu 
o voce speriată și schelălăită — vocea unui copil 
de școală. Pe dată, în camera tatălui său se aprinse 
lumina, un sertar se închise și din nou se auziră 
roțile de cauciuc rulînd pe podea. Se scurse încă 
un lung moment pînă să ajungă la el bombănitul 
morocănos și familiar: „Narouz!“, care-l făcu să 
înţeleagă că totul revenise la normal. Își suflă 
nasul în mîneca hainei şi se repezi spre dor- 
mitorul bătrînului. Tatăl lui şedea cu faţa spre 
ușă şi cu o carte pe genunchi. 

— Brută puturoasă ce eşti! N-am reușit să te 
trezesc din somn! A 

— lartă-mă! strigă Narouz. (Il cuprinse dintr-o 
dată fericirea. Il năpădise o asemenea ușurare, 
încît simţea nevoia să se umilească, să se lase 
ocărît, insultat.) Da, sînt o brută puturoasă, un 
porc lipsit de simţire, un grăunte de sare! spuse 
precipitat, sperînd să-l provoace pe taică-său la 
mustrări și mai usturătoare. 

Zîmbea. Ar fi dorit să se scalde, cu voluptate, 
în mînia bătrînului. 

— Culcă-mă! îi porunci, răstit, invalidul, iar 
fiul se aplecă asupră-i cu senzuală tandreţe, ridi- 
cînd în braţe trupul decrepit, fericit peste măsură 
că viața încă mai pulsează în el. 

Dar cum ar fi putut Mountolive să cunoască 
toate acestea ? Intuia la Narouz o reţinere, cu totul 
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absentă în ceea ce-l privea pe suriîzătorul, 
gentilul Nessim. Cît despre tatăl lui Narouz, 
acesta îl tulbura fățiș, cu capul bolnăvicios 
căzîndu-i în piept, cu mila de sine însuși care i 
se degaja din glas. Din nefericire, mai avusese 
loc un conflict, care mocnea de mult, așteptînd 
prilej să izbucnească, și Mountolive fusese acela 
care-l declanșase inconştient, săvîrșind una dintre 
gafele de care diplomaţii, mai mult decît oricare 
alt trib, se tem și se feresc; o gafă a cărei amin- 
tire le tulbură somnul ani de-a rîndul. Fusese o 
scăpare stupidă, care îi furnizase însă bolnavului 
pretextul unei ieșiri violente, caracteristice, din 
cîte-și dădea seama Mountolive. Totul se petre- 
cuse într-o seară, la cină, și la început cei de față 
îl luaseră în rîs; în cercul hazului comun nu 
existase nici urmă de supărare, doar protestul 
surizător al Leilei: 

— David, dragul meu, dar noi nu sîntem 
musulmani, sîntem creștini, exact ca şi tine. 

De bună seamă, ştiuse acest lucru; cum putu- 
seră să-i scape cuvintele pe care le rostise? Fusese 
una dintre remarcele acelea îngrozitoare care, 
odată lansate, par nu numai de neiertat, dar 
imposibil de remediat. Totuși, Nessim părea mai 
curînd amuzat decît jignit și, cu tactul lui uzual, 
nu-și îngădui să rîdă fără să strîngă încheietura 
mâinii prietenului său, pentru ca acesta să înțe- 
leagă că rîde doar de greșeala și nu de persoana 
lui. Dar, pe măsură ce riîsetele se stingeau, 
Mountolive deveni conștient că scormonise o 
rană deschisă, pentru că trăsăturile de cremene 
ale bătrînului nu se destinseseră: el fusese sin- 
gurul care nu zîmbise. 

— Nu văd ce-i de rîs în asta, rosti, în timp ce 
degetele-i încleștau braţele lustruite ale foto- 
liului. Absolut nimic nostim! Scăparea dumitale 
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a exprimat cu exactitate punctul de vedere bri- 
tanic — punctul de vedere cu care noi, copţii, am 
avut întotdeauna de luptat. Pînă la venirea 
britanicilor aici, în Egipt, nu au existat nici un 
fel de deosebiri între noi și musulmani. Britanicii 
i-au învăţat pe musulmani să-i urască pe copți și 
să facă discriminări. Da, Mountolive, britanicii! 
Ţine minte cuvintele mele. 

— Îmi pare rău, se bîlbîi Mountolive, încer- 
cînd din nou să-și atenueze gafa. 

— Mie nu-mi pare rău, continuă invalidul. E 
bine să vorbim deschis despre asemenea chestiuni, 
pentru că noi, copţii, le simţim aici, în adîncul 
inimii. Britanicii i-au împins pe musulmani să 
ne oprime. Studiază documentele Înaltei Comisii. 
Vorbeşte-le compatrioţilor dumitale de aici despre 
copţi și-ai să vezi că vor reacţiona cu dispreț și 
ură. Pe care le-au inoculat și musulmanilor. 

— Dar, desigur, domnule... bîigui Mountolive, 
străduindu-se din răsputeri să se scuze. 

— Desigur, confirmă solemn bolnavul, clăti- 
nînd din capul înfipt pe tija plăpîndă a gîtului. 
Noi cunoaștem adevărul. 

Leila făcu un ușor gest involuntar, aproape ca 
un semnal, pentru a-și opri soţul înainte de a se 
lansa într-o tiradă, dar bătrînul n-o luă în seamă. 
Se lăsă pe spate, molfăind o bucată de pîine, și 
continuă pe un ton nedeslușit: 

— Dar ce ştii dumneata, ce știe și ce-i pasă 
oricărui englez de copţi? O obscură erezie reli- 
gioasă, asta gîndiți voi, o limbă degradată și o 
liturghie confuz amestecată cu elemente arabe 
şi grecești. Așa ați gîndit dintotdeauna. Cînd 
primii cruciați au capturat Ierusalimul, au interzis 
cu desăvîrșire copţilor să intre în oraș — în Orașul 
nostru sfint. Aceşti creştini occidentali habar 
n-aveau să facă distincția între musulmanii care-i 
învinseseră la Așkelon și copţi — unica ramură a 
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Bisericii Creştine care se integrase total în Orient ! 
Iar marele vostru episcop de Salisbury a declarat 
deschis că el îi consideră pe creştinii ăştia orientali 
mai răi decît păgînii, drept care cruciații voştri 
i-au masacrat cu mare bucurie. 

O expresie de amărăciune, întruchipată într-un 
zîmbet crud, îi lumină o clipă trăsăturile. Pe 
urmă, faţa lui își reluă obișnuita înfățișare ursuză, 
de cîine bătut și, după ce-şi umezi buzele cu 
limba, se cufundă iar în subiectul care — așa cum 
îşi dădu brusc seama Mountolive — stătuse la 
pîndă, în adîncurile minții lui, încă din prima zi a 
vizitei sale. Într-adevăr, de mult rumegase în gînd 
această conversaţie, pîndind momentul prielnic 
pentru a o declanșa. Narouz se uita la tatăl lui 
cu adoraţie compătimitoare, copiindu-i expresiile 
feței: mîndrie la cuvintele „Orașul nostru sfint“, 
mînie la „mai răi decît păgînii“. Leila stătea, 
palidă și preocupată, cu privirile îndreptate spre 
balcon ; doar Nessim părea serios, dar nestingherit. 
Işi urmărea tatăl cu înţelegere şi respect, dar fără 
emoții vizibile. Stătea liniștit şi aproape că zîmbea. 

— Ştii cum ne numesc pe noi musulmanii? 
întrebă, clătinînd din nou din cap. Am să-ţi spun 
eu. Ne numesc Gins Pharoony. Da, noi sîntem 
genus Pharaonicus — adevărații urmași ai celor 
din antichitate, autentica măduvă a Egiptului. 
Noi înșine ne spunem gypt — adică egiptenii antici. 
Sîntem creştini ca și dumneata — numai că din 
vîna cea mai veche și mai pură. Și dintotdeauna 
am fost creierul Egiptului — chiar şi în vremea 
khedivului. În ciuda persecuțiilor, am deţinut un 
loc de cinste în această ţară; şi creștinismul 
nostru a fost întotdeauna respectat. Aici, în Egipt, 
nu la voi, în Europa. Da, musulmanii, care-i urau 
pe greci şi pe evrei, au recunoscut în copţi pe 
adevărații moștenitori ai spiritului egiptean. Cînd 
Mohammed Ali a venit în Egipt, a încredințat 
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toate problemele financiare ale ţării în mîinile 
copţilor. Și la fel a procedat Ismail, urmașul său. 
Dacă vei cerceta, vei descoperi că Egiptul era 
cîrmuit din toate privinţele de noi, dispreţuiții 
copţi, pentru că noi aveam mai multă minte și 
eram mai integri decît toţi ceilalți. Într-adevăr, 
cînd Mohammed Ali a sosit pentru prima oară, 
a găsit un copt în fruntea tuturor afacerilor de 
stat şi l-a ridicat la rangul de mare vizir. 

— Ibrahim E. Gohari, sublinie Narouz cu aerul 
triumfător al unui școlar care și-a învăţat bine 
lecţia. 

— Exact, aprobă tatăl său, nu mai puţin 
triumfător. A fost singurul egiptean căruia i s-a 
îngăduit să-și fumeze pipa în prezenţa primului 
dintre khedivi. Un copt! 

Mountolive îşi blestema gafa care-l obligase 
să asculte asemenea predică, dar, în același timp, 
o urmărea cu mare atenţie. Evident, era vorba 
de răni care săpaseră adînc. 

— Şi cînd a murit Gohari, către cine s-a întors 
Mohammed Ali? 

— Către Ghali Doss, răspunse din nou Narouz, 
cu aceeași încîntare. 

— Exact. În calitate de prim-consilier al vis- 
tieriei, avea puteri depline asupra veniturilor și 
birurilor. Un copt. Alt copt. Iar fiul lui, Basileus, 
a fost făcut bei și membru al Consiliului Privat. 
Aceşti oameni au guvernat Egiptul cu onoare; și 
au mai fost mulţi alţii cărora li s-au încredinţat 
înalte slujbe dregătorești. 

— Sedarous Takla la Esnesh, preciză Narouz, 
Shehata Hasaballah la Assiout, Girgis Yacoub la 
Beni-Souef. 

În timp ce-i enumera, ochii îi scînteiau și, sub 
căldura aprobărilor tatălui său, se întindea ca 
un șarpe la soare. 
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— Da! strigă invalidul lovind cu mîna în braţul 
fotoliului. Da. Şi chiar sub Said și Ismail, copții 
au jucat un rol important. În fiecare provincie, 
procurorul public era un copt. Îţi dai seama ce 
înseamnă acest lucru? Să acorzi asemenea încre- 
dere unei minorităţi creştine? Dar musulmanii 
ne cunoșteau, știau că noi eram în primul rînd 
egipteni și numai după aceea creștini. Egipteni 
creştini — voi, britanicii, cu ideile voastre roman- 
tice despre musulmani, v-aţi gîndit vreodată la 
semnificaţia acestor cuvinte? Singurii creștini 
orientali, total integrați într-un stat musulman ? 
Ar fi fost visul germanilor să poată descoperi 
asemenea cap de pod pentru Egipt, nu crezi? 
Pretutindeni creștini în posturi de încredere, în 
posturi-cheie, ca mudiri, guvernatori şi așa mai 
departe. Sub Ismail, un copt a deţinut condu- 
cerea Ministerului de Război. 

— Ayad Bey Hanna, preciză Narouz cu 
voluptate. 

— Da. Și chiar sub Arabi a fost un ministru 
de justiţie copt. Și un maestru de ceremonii la 
Curte. Ambii copţi. Și alții. 

— Dar cum de s-a schimbat toată situația? 
întrebă Mountolive încet, iar bolnavul își îndreptă 
spinarea, înfofolit în cîrpele lui, întinzînd un 
deget tremurător către musafir și spunîndu-i: 

— Britanicii au schimbat totul, din ură faţă 
de copţi. Gorst a stabilit relaţii diplomatice amicale 
cu khedivul Abbas și, ca rezultat al uneltirilor sale, 
nici un copt nu a mai fost acceptat în anturajul 
Curţii şi nici măcar în serviciile departamentale. 
Într-adevăr, dac-ai fi discutat cu cei din camarila 
acestui om bestial şi corupt, sprijinit de englezi, 
ai fi ajuns să crezi că adevăratul dușman al 
naţiunii era minoritatea creștină. În legătură cu 
asta, dă-mi voie să-ţi citesc ceva. 
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La acest punct, Narouz, ca un acolit bine 
instruit, se ridică în grabă, dispăru în camera 
alăturată și se întoarse cu o carte, marcată cu 
un semn la o anumită pagină. O puse deschisă 
în poala bătrînului şi se reașeză, cu iuțeala fulge- 
rului, pe scaun. După ce-și limpezi gîtlejul, bătrînul 
infirm citi cu voce hiîrîită: 

— „Cînd britanicii au preluat controlul asupra 
Egiptului, copţii ocupau numeroase poziții de 
prim rang în stat. In mai puţin de un sfert de 
secol, toţi șefii de departamente de origine coptă 
au dispărut. La început, fuseseră reprezentaţi din 
plin și la curţile judecătorești, pentru ca, treptat, 
numărul lor să fie redus la zero; procesul de 
îndepărtare a copţilor din funcţii înalte și de 
blocare a accesului lor la noi posturi a continuat 
pînă cînd această populaţie a fost redusă la o 
descurajare vecină cu disperarea!“ Acestea sînt 
cuvintele unui englez. Și cinste lui că le-a scris! 

Infirmul închise cartea cu un pocnet și 
continuă : 

— Astăzi, sub dominaţia britanică, nici un copt 
nu are acces la postul de guvernator, sau chiar 
de Mamur — administrator de provincie. Chiar și 
cei aflaţi în slujba guvernului sînt siliți să lucreze 
duminicile, din deferență față de musulmani, a 
căror zi de închinăciune e vinerea. Nu s-a luat nici 
o măsură pentru ca și copţii să-și poată practica 
religia. Nici măcar nu sînt reprezentaţi procentual 
în consiliile și comitetele guvernamentale. Plătesc 
taxe mari pentru educaţie — dar nu s-a luat nici 
o măsură ca acești bani să fie folosiţi în vederea 
unei educaţii adecvate. Dar nu vreau să te mai 
plictisesc cu restul necazurilor noastre. Am dorit 
numai să te fac să înţelegi de ce considerăm noi 
că Marea Britanie ne urăște și vrea să ne calce 
în picioare. 
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— Nu cred că lucrurile pot sta astfel, începu 
să se apere, slab, Mountolive, copleșit de vehe- 
menţa directă a atacului și neștiind cum să-i 
răspundă. 

Aceste chestiuni erau absolut noi pentru el, 
căci toate cunoștințele lui se bazau pe lectura 
convenţionalului studiu al lui Lane, considerat 
ca o adevărată evanghelie a Egiptului. Bătrînul 
infirm dădu din nou din cap, ca și cum prin 
fiecare mișcare își impunea tot mai puternic ade- 
vărul. Narouz, al cărui chip reflectase ca o oglindă 
feluritele simțăminte iscate de conversaţie, dădu 
la rîndul lui din cap. După un timp, tatăl arătă 
cu degetul spre fiul mai mare. 

— Să-l luăm, de pildă, pe Nessim, spuse, uită-te 
la el. Un copt autentic. Strălucit, rezervat. Ar fi 
o perlă pentru serviciul diplomatic egiptean. Nu-i 
așa? In calitate de viitor diplomat ești mai în 
măsură decît mine să judeci. Dar nici gînd! Va 
deveni un om de afaceri, pentru că noi, copții, 
ştim că totul e în zadar, în zadar. 

Izbi din nou cu pumnul în braţul fotoliului pe 
roți și gura i se umplu de salivă. 

Acesta era prilejul așteptat. Nessim, care se 
aplecă acum peste mîneca tatălui său, o sărută 
reverențios și rosti în același timp cu un zîmbet: 

— David o să înveţe oricum toate astea. Pentru 
moment, i-a fost de ajuns. 

Apoi, îndreptîndu-și zîmbetul către mama lui, 
aprobă semnalul pe care aceasta îl dădu ser- 
vitorilor ca să strîngă masa. 

Își luară cafeaua pe balcon, într-o tăcere stînje- 
nită, invalidul ţinîndu-se deoparte mohorît și 
scrutînd întunericul ; cele cîteva tentative de con- 
versaţie generală eșuară pe loc. Ca să fim drepți, 
infirmul se rușina acum de izbucnirea lui. Se 
jurase în gînd să nu aducă în discuţie asemenea 
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subiect de față cu musafirul, şi acum era conştient 
că încălcase legile ospitalităţii. Dar nici el nu 
vedea vreo cale de remediere și de reînsuflețire 
a unei conversații care deteriorase, temporar, 
raporturile lor cordiale. 

Și din nou tactul lui Nessim salvă situația ; îi 
luă cu el pe Leila și pe Mountolive în grădina de 
trandafiri, unde toți trei se plimbară un timp în 
tăcere, cu mintea îmbătată de parfumul greu, 
nocturn, al florilor. Cînd ieşiră din raza balconului, 
fiul mai mare spuse pe un ton lipsit de afectare : 

— David, sper că nu te-a supărat izbucnirea 
pe care a avut-o tata la masă. Ştii, el simte 
intens toate lucrurile astea. 

— Știu. 

— Şi să mai ştii, interveni Leila cu vioiciune, 
dorind să pună capăt discuţiei şi să revină la 
atmosfera prietenească, normală, să ştii că, indi- 
ferent de felul în care se exprimă, din punct de 
vedere faptic are dreptate. Situaţia noastră nu e 
deloc de invidiat şi vi se datorează în întregime 
vouă, englezilor. Trăim ca într-un fel de grupare 
conspirativă — noi, care sîntem cei mai străluciți şi 
care, într-adevăr, am constituit comunitatea-cheie 
a ţării noastre. 

— Nu pot să înţeleg, declară Mountolive. 

— Nu-i atît de greu de înţeles, replică Nessim 
pe un ton dezinvolt. Explicaţia constă în biserica 
militantă. E ciudat, nu, că pentru noi nu a existat 
niciodată o luptă între cruce și semilună ? Aceasta 
a fost o pură creaţie europeană occidentală. Ca și 
noțiunea de barbar păgîn musulman. Musulmanii 
nu i-au persecutat niciodată pe copţi din pricini 
religioase. Dimpotrivă, însuşi Coranul atestă că 
Iisus trebuie respectat ca un adevărat profet, un 
precursor al lui Mahomed. Acum cîteva zile, Leila 
ţi-a citat portretul copilului Iisus dintr-o sura... îți 
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amintești? „Insuflînd viaţă păsărilor de lut pe 
care le modela împreună cu alți copii...“ 

— Imi amintesc. 

— Ei bine, interveni iar Leila, chiar în mor- 
mîntul lui Mahomed a existat întotdeauna o 
încăpere goală care așteaptă trupul lui lisus. 
Potrivit prorocirilor, el va trebui să fie îngropat 
la Medina, fîntîna Islamului, îți amintești? Și 
aici, în Egipt, orice musulman nutrește respect 
şi dragoste față de Dumnezeul creştin. Întreabă 
pe oricine doreşti, întreabă orice muezzin. (Aceasta 
echivala cu formula : „Întreabă pe oricine îți poate 
spune adevărul“ — căci nici o persoană impură, 
adică vreun beţiv, nebun sau femeie, nu poate fi 
investită cu misiunea de a-i chema pe musulmani 
la rugăciune.) 

— In inima voastră, încă aţi rămas cruciați, 
continuă Nessim pe un ton blajin, ironic, dar 
păstrîndu-și zîmbetul pe buze. 

Apoi se întoarse și porni încet printre trandafiri, 
lăsîndu-i singuri. Pe dată, mîna Leilei o prinse 
pe a lui, în familiara încleștare. 

— Toate astea n-au nici o importanţă, spuse 
ea degajat. Într-o bună zi, ne vom regăsi drumul 

„spre culmi, cu sau fără ajutorul vostru. Avem o 
memorie tenace! 

Se așezară pe un bloc de marmură prăbușit, 
vorbind un timp despre alte lucruri, uitînd, acum 
că se păseau singuri, de toate celelalte mari 
probleme. 

— Ce noapte întunecată ! şopti Leila. Nu pot 
desluși decît o singură stea. Semn de ceaţă. Ştii 
că în Islam fiecare om își are propria lui stea, 
care se ivește cînd se naște și se stinge o dată cu 
moartea lui? Poate că asta-i steaua ta, David 
Mountolive. 

— Sau poate că-i a ta? 
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— E prea sclipitoare ca să fie a mea. Stelele 
pălesc, ştii, pe măsură ce omul îmbătrînește. A 
mea trebuie să fie palidă, acum că am trecut de 
vîrsta mijlocie. Și, după ce ne vei părăsi tu, va 
păli şi mai tare. 

Se strînseră în braţe. 

Pe urmă făuriră planuri de a se revedea cît 
mai des cu putinţă; el făgădui să se întoarcă ori 
de cîte ori va avea prilejul unei vacanțe. 

— Dar n-ai să rămîi mult în Egipt, răspunse 
Leila, învăluindu-l în privirea și în zîmbetul ei 
fatalist. Curînd vei fi trimis într-o misiune. Unde 
oare? Ai să ne uiţi — ba nu, englezii sînt întot- 
deauna fideli vechilor lor prieteni. Sărută-mă. 

— Haide să nu mai vorbim despre asta, o rugă 
Mountolive care, într-adevăr, nu avea forța de a 
înfrunta cu răceală despărțirea. Să discutăm 
despre altceva. Uite, ieri am fost la Alexandria și 
am scotocit prin prăvălii pînă am găsit nişte daruri 
potrivite pentru Ali şi pentru ceilalți servitori. 

— Ce-ai luat? 

In valiza din camera lui, avea niște sticluţe 
albastre, cu dop pecetluit, conținînd apă de Mecca, 
provenită din fîntîna sacră Zem Zem. Îşi propu- 
sese să le dea slujitorilor în chip de pourboires!. 

— Crezi că or să le primească cu plăcere din 
partea unui eretic? întrebă el îngrijorat, dar 
Leila se arătă încîntată. 

— A fost o idee admirabilă, David. Cît de 
tipică şi ce plină de tact! Doamne, ce-o să ne 
facem cînd ai să ne părăseșşti? 

Mountolive simţi o stupidă mulţumire de sine. 
Dar era oare cu putinţă să-și imagineze o vreme 
cînd nu se vor mai putea cuibări unul în braţele 
celuilalt, ca acum, cînd nu vor mai sta pe întu- 
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neric, mînă-n mînă, fiecare din ei simțind cum 
pulsul celuilalt marchează timpul ce se dizolvă 
în tăcere — încălcînd granițele moarte ale expe- 
rienţei consumate? Se străduia să-și alunge gîndul 
din minte — opunînd o firavă rezistenţă vîrfului 
de pumnal al adevărului. În cele din urmă, Leila 
vorbi : 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă. Am și ticluit 
planul relaţiilor noastre pe ani și ani de aici 
încolo; nu zîmbi — s-ar putea chiar să fie mai 
bine după ce vom înceta să fim amanți și vom 
începe... ce? Nu știu — ceva în care ne vom gîndi 
unul la celălalt de pe o poziţie neutră; ca doi 
amanți care au fost nevoiţi să se despartă; care, 
poate, n-ar fi trebuit niciodată să fie amanți; am 
să-ţi scriu des. Și se va înfiripa între noi un nou 
gen de relaţii. 

— Te rog, încetează! îi ceru el, simțind cum 
îl covîrșeşte deznădejdea. 

— De ce? răspunse Leila și, surizînd cu natu- 
raleţe, îi sărută tîmplele. Eu am mai multă 
experienţă decît tine. Vom vedea. 

Sub masca naturaleţii ei, Mountolive recu- 
noștea o forță rezistentă și constantă -— însăși 
esenţa experienţei de care el era lipsit. Leila era 
o fiinţă curajoasă, şi numai cei curajoşi își pot 
păstra inima ușoară în faţa vitregiilor. Dar în 
noaptea din ajunul plecării lui, Leila, în ciuda 
făgăduielilor făcute, nu veni la el în cameră. Era 
îndeajuns de femeie pentru a dori să intensifice 
împunsăturile despărțirii, să le facă mai durabile. 
Şi a doua zi, la gustarea de dimineaţă, văzîndu-i 
ochii obosiţi şi mina mohorîtă, se lăsă străbătută 
de fiorul voluptuos al vizibilei lui suferinţe. 

Cînd plecă, îl însoţi călare pînă la bac, dar 
prezenţa lui Narouz și a lui Nessim făcu impo- 
sibilă orice discuţie între patru ochi, fapt de care 
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se bucură iarăși. În realitate, nu mai aveau ce 
să-și spună. Și, inconștient, Leila dorea să evite 
plicticoasele repetări inerente oricărei iubiri și 
care, pînă la urmă, reușesc să-i altereze gustul. 
Dorea ca Mountolive să păstreze o imagine a ei 
nediluată și nemînjită ; căci, în sinea ei, știa că 
despărțirea de acum era un aconto, o mostră, 
cum s-ar spune, a unei despărţiri mult mai defini- 
tive, irevocabile, o despărțire care, dacă relaţiile 
şi comunicarea dintre ei urmau să se rezume 
doar la mijlocirea cuvintelor așternute pe hîrtie, 
putea s-o facă să-l piardă cu totul pe Mountolive 
al ei. Nu poţi scrie mai mult de o duzină de 
scrisori de dragoste fără să epuizezi tot ce s-ar 
putea spune. Cea mai bogată dintre experienţele 
umane are, în același timp, cea mai redusă gamă 
de mijloace de expresie. Cuvintele ucid iubirea, 
așa cum ucid orice altceva. Leila proiectase să 
deturneze legătura lor pe un alt plan, mult mai 
vast; dar Mountolive era încă prea tînăr pentru 
a şti să profite de ceea ce îi putea oferi ea — 
comorile imaginației. Va trebui să-i lase timp să 
se maturizeze. Işi dădea seama limpede că îl 
iubea profund și, totuși, putea să se resemneze la 
gîndul că nu-l va mai vedea niciodată. Iubirea ei 
acceptase și biruise dispariţia obiectului -— 
acceptase propria-i moarte. Asemenea gînd, 
foarte distinct conturat în mintea Leilei, îi dădea 
un imens avantaj asupra lui Mountolive — care 
se bălăcea încă în mîlul propriilor sentimente 
încîlcite și iraționale: dorinţă, amor propriu și 
toate suferinţele infantile ale unei iubiri de curînd 
înmugurite, în timp ce ea începuse să absoarbă 
tărie și încredere din însăși natura disperată a 
acestui caz. Orgoliul și inteligenţa Leilei îi insuflau 
o putere nouă și nebănuită. Și, cu toate că o 
parte din mintea ei era îndurerată de apropiata 
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despărţire, se bucura văzîndu-l cum suferă și, în 
același timp, se pregătea să nu-l mai revadă 
niciodată ; pentru că știa că este al ei, ceea ce, în 
mod paradoxal, o făcea să-și ia rămas bun cu 
ușurință. 

Se despărțiră la bac și toţi patru participară 
la o lungă îmbrăţișare. Era o dimineaţă frumoasă, 
învăluitoare, și caiere de ceaţă subţiratică estom- 
pau contururile marelui lac. Nessim comandase 
un automobil, care stătea acum în umbra unui 
palmier îndepărtat — un punct negru, tremurător. 

Pășind în barcă, Mountolive își plimbă o pri- 
vire lacomă asupra întregului cuprins — de parc-ar 
fi vrut să-şi întipărească pentru totdeauna în 
memorie fiecare detaliu și cele trei chipuri surî- 
zătoare care-i urau drum bun, în limba lor și în 
limba lui. 

— O să mă întorc! le strigă el, iar Leila îi 
desluși în ton anxietatea și suferinţa. 

Narouz înălță un braţ strîmb și-i zîmbi cu 
zîmbetul lui strîmb, iar Nessim își flutură mîna, 
cu celălalt braţ cuprinzînd umerii Leilei, pe deplin 
conștient de sentimentele ei, deși n-ar fi putut 
găsi cuvinte pentru a defini stări de spirit atît de 
autentice şi de echivoce. 

Barca se îndepărtă de țărm. Totul se sfîrșise. 
Punct final. 
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II 


Tîrziu, în acea toamnă, îi sosi numirea. 
Mountolive fu destul de surprins constatînd că 
fusese acreditat pe lîngă legația din Praga, după 
ce i se dăduse a înţelege că va fi repartizat undeva, 
la un consulat din Levant, pentru a-și putea 
folosi cunoștințele acumulate. În ciuda decepţiei 
iniţiale, își acceptă soarta cu voie bună și se lăsă 
integrat în complicatul joc de cuvinte încrucișate 
pe care-l practică Ministerul de Externe cu atîta 
elocventă impersonalitate. Singura consolare, 
foarte firavă, era constatarea că toţi colegii lui 
erau la fel de puţin versaţi în ce privește limba 
şi problemele politice ale ţării respective. Legația 
număra doi experţi în probleme japoneze și trei 
specialiști în cele ale Americii Latine. Toţi ca 
unul își lungeau feţele, cu melancolie, în faţa 
bizareriilor limbii cehe și contemplau pe feres- 
trele birourilor peisaje albite de zăpadă; se lăsau 
pătrunși de o solemnă premoniţie de tip slav. În 
sfîrșit, îşi începuse cariera diplomatică. 

Nu reuşise s-o mai întîlnească la Alexandria 
pe Leila decît de vreo șase ori — întîlniri mai curînd 
stingheritoare și incoerente decît emoţionante, 
din pricina atmosferei de discreţie forțată care-i 
înconjura. Ar fi trebuit să fie zglobiu ca un căţe- 
landru - și în schimb se arătase bădărănos. La 
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familia Hosnani se întorsese o singură dată, pentru 
vraja unei vacanțe de trei zile — și, acolo, vechea 
magie a amintirilor și a locurilor se făcuse iar 
resimţită ; dar se spulberase cu atîta repeziciune — 
ca un întîrziat reflex, fugitiv, al luxurianţei unei 
primăveri trecute. Leila părea să se eclipseze, să 
se îndepărteze în curbura unei lumi prinse în 
mișcarea timpului, să se detașeze de propriile lui 
amintiri legate de ea. Prim-planul noii existenţe 
începea să se mobileze cu podoabele costisitoare 
şi multicolore ale vieţii profesionale — banchete, 
aniversări, tot felul de atitudini şi comportamente 
noi pentru el. Concentrarea spirituală i se dispersa. 
Pentru Leila, însă, lucrurile stăteau cu totul 
altfel; urmărea atît de intens remodelarea propriei 
personalități în noul rol pe care și-l atribuise, 
încît îl repeta zilnic cu ea însăși, în gîndurile 
cele mai tainice, și constata cu uimire că așteaptă 
cu reală nerăbdare ca despărțirea să devină defi- 
nitivă, ca vechile legături să plesnească. Asemenea 
unui actor nesigur pe noul său rol, care așteaptă 
cu febrilă îngrijorare să-și plaseze prima replică. 
Tînjea după cuvîntul de care se temea cel mai 
mult: „Adio!“ 
. Şi cînd primi prima scrisoare melancolică de 
la Praga, se simți însuflețită de o nouă exaltare, 
pentru că acum, în sfîrşit, era liberă să-l posede 
pe Mountolive după voia ei — cu lăcomia spiri- 
tului. Deosebirile de vîrstă dintre ei — lărgindu-se 
ca spaţiile dintre bucăţile de gheaţă plutitoare — 
le tîrau vertiginos trupurile dincolo de accesul 
unuia la celălalt, dincolo de orice posibilitate de 
contact fizic. Nu exista nici o permanenţă în 
amintirile cărnii, cu tot limbajul ei de promisiuni 
şi de răsfăţări — toate acestea erau de pe acum 
compromise de o frumuseţe care-și pierduse pros- 
peţimea. Dar Leila calculase că forțele ei spirituale 
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erau destul de puternice pentru a-l menţine în 
mreje, în acel unic sens, prețuit de maturitate, 
cu condiţia dobîndirii curajului de a-și substitui 
inima prin minte. Și nu greșea gîndind că, dacă 
ar fi avut libertatea de a se lăsa în voia pasiunii, 
relația lor n-ar fi supravieţuit mai mult de un 
an. Dar depărtarea și necesitatea de a-și transfera 
comunicarea pe un plan nou aveau drept rezultat 
o înviorare a imaginilor pe care le păstrau unul 
despre celălalt. Imaginea Leilei nu se dizolvase 
pentru Mountolive, ci suferise o nouă și incitantă 
mutație, pe măsură ce prindea formă pe hîrtie. 
Ea ţinea pasul cu evoluţia lui prin acele scrisori 
lungi, bine scrise, arzătoare, care trădau o foame 
la fel de devorantă ca şi aceea pe care doar 
carnea e chemată să o astîmpere: foamea de 
prietenie, teama de a nu fi uitat. 

Şi corespondenţa lor zbura încoace și încolo 
din Praga, Oslo, Berna, scrisorile dilatîndu-se 
sau împuținîndu-se în dimensiuni, dar slujind 
constant mintea care le dirija — mintea vie, devo- 
tată a Leilei. Mountolive găsea în acele lungi 
epistole, scrise într-o engleză caldă sau într-o 
franceză concisă, un sprijin în procesul lui de 
maturizare și, în acelaşi timp, o provocare. Leila 
planta idei în solul moale al unei vieți profe- 
sionale care solicită prea puţine însușiri — în 
afară de farmec şi rezervă — așa cum ar planta 
un grădinar araci pe care să se caţăre vrejurile 
de mazăre. Dacă una dintre formele iubirii murise, 
oalta îi luase locul. Leila deveni unicul său mentor 
şi confident, unica lui sursă de încurajare. Și, 
pentru a-i împlini cerințele, învăţă să se exprime 
frumos în engleză și în franceză. Invăţă să apre- 
cieze lucruri care altminteri s-ar fi aflat în afara 
sferei lui de preocupări: pictura și muzica. Se 
informa, pentru a o putea informa pe ea. 
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Leila, de pildă, îi scria: 

„Spui că luna viitoare pleci la Zagreb. Te rog 
să vizitezi şi să-mi descrii...“ 

Sau: „Ce noroc pe tine că te vei afla în trecere 
prin Amsterdam ; s-a organizat acolo o retros- 
pectivă Klee, despre care presa franceză scrie în 
termeni ditirambici. Te rog mult, viziteaz-o și 
comunică-mi impresiile tale sincere, chiar dacă 
sînt defavorabile. Eu n-am văzut niciodată un 
Klee original“. Acesta era simulacrul de dragoste 
inițiată de Leila, un flirt al spiritelor, în care 
rolurile se aflau acum inversate; ea, lipsită de 
tezaurele Europei, se hrănea, cu reintensificată 
lăcomie, din scrisorile lui lungi și din pachetele de 
cărți pe care i le trimitea el. Iar tînărul Mountolive 
se încorda pînă la ultima fibră pentru a-i satisface 
dorințele şi, dintr-o dată, văzu deschizîndu-i-se 
în față universurile, pînă acum pecetluite, ale 
picturii, arhitecturii, muzicii şi literaturii. Astfel 
încît ea îi oferea o educaţie gratuită într-o lume 
în care n-ar fi pătruns niciodată de unul singur. 
Şi pe măsură ce vechea dependenţă, aparținînd 
tinereții, se destrăma, se înrădăcina o depen- 
dență nouă. Mountolive găsise, în sensul strict 
al cuvîntului, o femeie după placul inimii lui. 

Vechea iubire se metamorfozase treptat în 
admirație, după cum dorinţa lui fizică (atît de vije- 
lioasă la început) se prefăcuse acum într-o tandrețe 
devotată și depersonalizată, pe care absenţa ei o 
hrănea, în loc s-o facă să piară. După cîţiva ani, 
Leila se afla în stare să mărturisească: 

„Mă simt parcă mai aproape de tine acum, pe 
hîrtie, decît mă simţeam înainte de a ne fi 
despărţit. De ce oare?“ Cunoştea ea foarte bine 
răspunsul. Totuși, adăugă pe dată, din dorința 
de a fi onestă : „Să fie oare acesta un simțămînt 
oarecum morbid? Unui străin i s-ar părea cam 
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patetic sau poate grotesc — cine ştie ? David, aceste 
scrisori lungi -— să fie relaţiile dulcegi-amărui 
dintre o Sanseverina și nepotul ei Fabrizio’? 
M-am întrebat de multe ori dacă erau amanți — 
intimitatea dintre ei era atît de caldă şi de strînsă ! 
Stendhal nu afirmă nici un moment acest lucru. 
Cît de mult aș dori să văd Italia! Oare, cu vîrsta, 
amanta ta s-a transformat într-o mătușică ? Nu-mi 
răspunde, chiar dacă știi adevărul. Totuși, într-un 
fel, e o fericire că amîndoi sîntem singuri, cu 
mari spații virgine în inimă — asemenea vechilor 
hărţi ale Africii — și că avem încă nevoie unul de 
celălalt. Vreau să spun că tu, ca fiu unic, nu 
trebuie să ai grijă decît de mama ta, iar eu — 
desigur, eu am multe necazuri, dar îmi duc viaţa 
într-o colivie foarte strîmtă. Povestea ta despre 
balerină și aventura voastră amoroasă a fost 
amuzantă și mișcătoare: îți mulțumesc că mi-ai 
istorisit-o. Fii atent, prieten drag, să nu suferi“. 

Comunicarea și înţelegerea dintre ei se adîncise 
în asemenea măsură, încît acum Mountolive se 
simţea în stare să-i mărturisească, fără nici o 
rezervă, amănuntele puţinelor aventuri amoroase 
care-i traversau viaţa; încurcătura cu Grishkin, 
care fusese cît pe aci să se soldeze cu o căsătorie 
prematură ; nefericita pasiune pentru amanta 
unui ambasador, care-l expusese la un duel și ar 
fi putut să-i atragă dizgraţia. Dacă Leila simţea 
unele împunsături de gelozie, se pricepea foarte 
bine să le ascundă, scriindu-i, sfătuindu-l, con- 
solîndu-l cu o căldură aparent detașată. Erau 
absolut sinceri unul faţă de celălalt și, cîteodată, 
unele meditații ale ei, deliberate, îl şocau, deși 
erau generate de acea autoanaliză a conștiinței 
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pe care oamenii o aștern pe hîrtie numai cînd nu 
au pe nimeni căruia să i-o împărtășească: 
„Am avut un șoc cînd am zărit dintr-o dată, 
plutind în oglindă, trupul gol al lui Nessim, spa- 
tele zvelt, alb, atît de asemănător cu al tău. M-am 
așezat şi, spre surpriza mea, mi-au dat lacrimile... 
Mă întreb uneori dacă nu am în mine o vînă de 
vampir, aşa cum mă cramponez de tine după atîta 
amar de vreme, trăgîndu-te întruna de mînecă, 
deşi, la ora actuală, gîndirea ta e probabil mai 
matură decît a mea. Ce părere ai? Scrie-mi, David, 
şi liniștește-mă, chiar în timp ce o săruţi pe micuța 
Grishkin, da ? Uite, îţi trimit o fotografie recentă, 
ca să poţi aprecia în ce măsură am îmbătrînit. 
Arată-i-o și ei și spune-i că de nimic nu mă tem 
mai mult decît de gelozia ei neîntemeiată. Dar va 
fi de ajuns să arunce o singură privire ca să se 
calmeze. Să nu uit să-ți mulţumesc pentru tele- 
grama pe care mi-ai trimis-o de ziua mea — mi-a 
stîrnit brusc o viziune a ta, stînd pe balcon și 
discutînd cu Nessim. El a ajuns acum atît de bogat 
şi de independent, încît abia de mai catadicseşte 
să-și viziteze proprietăţile de la ţară. Afacerile din 
oraș îi răpesc prea mult timp. Și totuși... resimte 
teribil absența mea, așa cum aș dori s-o resimţi 
şi tu; e mai legat de mine decît dacă ar trăi lîngă 
fusta mamei. Ne scriem des, misive lungi; spiri- 
tele noastre se completează de minune unul pe 
celălalt, dar ne păstrăm inimile libere să iubească, 
să crească. Nădăjduiesc că, într-o bună zi, prin 
el, noi, copţii, ne vom redobîndi locul de frunte 
în Egipt... dar să nu mai vorbim despre asta...“ 
Lucide, stăpînite, inteligente, cuvintele se înși- 
rau cu fluenţă, în caligrafia ei mare, degajată, pe 
hîrtii de diferite culori; scrisori pe care el le 
deschidea cu nerăbdare în grădina cine știe cărei 
legaţii îndepărtate, citindu-le în timp ce răspunsul 
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i se şi formula pe jumătate în minte, urmînd a 
fi scris și expediat la timp, înainte de plecarea 
curierului diplomatic. Ajunsese să se bizuie întru 
totul pe această prietenie, care încă îi mai dicta, 
ca pe o formulă fixă, cuvintele „Scumpa mea 
iubită“ în capul scrisorilor, deși, în rest, acestea 
se refereau numai la artă, la amor (amorurile 
lui) sau la viaţă (a lui). 

In ceea ce-l privea, era scrupulos de onest 
faţă de Leila — ca, de pildă, atunci cînd îi scrisese 
despre balerină: 

„E drept că, la un moment dat, m-am gîndit 
chiar să mă însor cu ea. Fără îndoială, eram 
îndrăgostit pînă peste cap. Dar ea însăși m-a 
lecuit la timp. Vezi tu, faptul că nu-i înțelegeam 
limba m-a împiedicat să-mi dau seama cît e de 
vulgară. Spre norocul meu, de vreo două ori și-a 
permis în public niște familiarităţi care mișau 
îngheţat sîngele în vine; o dată, cînd întreaga 
trupă de balet a fost invitată la o recepţie, m-am 
pomenit așezat la masă lîngă ea. Am fost convins 
că se va purta cu discreţie, întrucît nici unul 
dintre colegii mei nu era la curent cu legătura 
noastră. Imaginează-ţi hazul lor şi oroarea mea 
cînd, la un moment dat, în timpul cinei, m-a 
mîngîiat pe ceafă și apoi mi-a ciufulit părul, cu 
un gest de grosolană tandreţe. Așa-mi trebuie! 
Dar mi-am dat seama de adevăr la timp și chiar 
cînd a survenit blestemata ei sarcină, mi s-a 
părut un truc prea transparent. Eram vindecat“. 

Cînd, în cele din urmă, s-au despărţit, Grishkin 
l-a ironizat, spunîndu-i: „Nu ești decît un diplo- 
mat! Voi n-aveţi politică, n-aveţi religie!“ Și 
Mountolive s-a adresat imediat Leilei ca să-i 
lămurească această grăitoare acuzaţie. Iar Leila 
a fost cea care i-a descifrat-o, cu duioșia discipli- 
nată și prietenoasă a unei vechi amante. 
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Astfel, prin această iscusită manevră, l-a 
reținut an după an, pînă cînd stîngăcia lui juve- 
nilă a cedat locul unei maturităţi de spirit care 
o egala pe a ei. Deşi limbajul lor nu era decît un 
jargon al iubirii, pentru Leila era suficient, iar 
pe Mountolive îl absorbea cu totul; și, totuși, îi 
era imposibil să-l clasifice sau să-l analizeze. 

Și, cu punctualitatea cu care se succedau anii, 
iar posturile lui se schimbau, imaginea Leilei 
era proiectată pe fundalul de culori și de expe- 
rienţe al ţărilor care defilau ca niște închipuiri 
prin faţa ochilor lui: Japonia cea înstelată de 
flori de cireș, Lima cea cu nasul coroiat. Dar 
niciodată Egiptul, în ciuda tuturor solicitărilor 
lui Mountolive pentru posturi care deveneau sau 
deveniseră vacante. S-ar fi zis că Ministerul de 
Externe nu-l putea ierta pentru că învățase limba 
arabă, ba chiar îi alegea în mod deliberat ţări de 
unde i-ar fi fost foarte greu sau chiar cu neputinţă 
să plece pentru o vacanţă în Egipt. ŞI, totuși, legă- 
tura dăinuia. ÎI întîlnise pe Nessim în două rînduri 
la Paris, și asta fusese tot. Fiecare din ei era 
încîntat de celălalt şi de propria lui mondenitate. 

Cu timpul, iritarea lui Mountolive lăsă loc 
resemnării. Profesiunea lui, care punea preţ doar 
pe minte limpede, răceală și rezervă, îl învățase 
cea mai dură și mai mutilantă lecţie dintre toate: 
să nu rostești niciodată cu glas tare un adevăr 
defavorabil. Îi mai oferise şi un lung exerciţiu 
iezuit de perfecționare a autoamăgirii, care îi 
dădea posibilitatea să prezinte societăţii o fațadă 
din ce în ce mai lustruită, fără a-și adînci însă 
simțămintele umane. Faptul că personalitatea 
nu i s-a diluat cu totul s-a datorat Leilei; fiindcă 
îşi ducea viața înconjurat numai de colegii lui 
ambiţioși, sicofanţi, de la care învăţa doar cum să 
exceleze în formulele de politeţe și în amabilitățile 
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elaborate, ce pavează calea spre avansare. Viaţa 
lui reală s-a prefăcut într-un rîu îngropat, care 
se scurgea subteran, ieșind rareori la suprafaţă în 
acea lume artificială în care trăiesc diplomații — 
şi sufocîndu-se lent, ca o pisică într-o pompă de 
aer. Era fericit, nefericit? Nici el nu mai știa. 
Era singur, doar atît. În cîteva rînduri, încurajat 
de Leila, s-a gîndit să-și îndulcească solitara auto- 
concentrare (care începea să se prefacă în egoism), 
căsătorindu-se. Dar, în chip ciudat, deși era încon- 
jurat de tinere foarte atrăgătoare, a constatat că 
preferinţele lui se îndreptau spre femei deja mări- 
tate sau spre cele mult mai în vîrstă decît el. 
Străinele nu puteau fi luate în considerare, pentru 
că și pe atunci căsătoriile mixte constituiau o 
barieră serioasă în calea avansării. În diplomaţie, 
ca și în orice alt domeniu, există un gen de mariaj 
recomandabil şi unul nerecomandabil. Dar, pe 
măsură ce treceau anii, se trezi urcînd lent spi- 
ralele scării — prin expediente, compromisuri şi 
prin muncă serioasă — către anticamera strîmtă 
a puterii diplomatice: rangul de prim-consilier 
sau de ambasador. Și, într-o bună zi, mirajul 
luminos, care zăcuse îngropat şi uitat, izbucni la 
viaţă, reînvie concret și scînteietor, dintr-un trecut 
mort : în floarea vîrstei, într-o dimineaţă ca oricare 
alta, se trezi și află că îi fusese acordată rîvnita 
distincţie de Cavaler și încă ceva mult mai ade- 
menitor — îndelung refuzata ambasadă din Egipt. 

Dar Leila n-ar fi fost femeie dacă n-ar fi avut 
şi ea un moment de slăbiciune, care a fost pe 
punctul de a dărîma întregul edificiu al relaţiilor 
dintre ei. A fost însă curînd urmat de o romantică 
pedeapsă, ce a împins-o şi mai adînc în solitudinea 
pe care, într-o clipă de nebunie, visase s-o abando- 
neze. Poate că a fost spre binele ei, căci altminteri 
ar fi pierdut totul. 
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După telegrama prin care-i anunța moartea 
lui Faltaus, a urmat un răstimp de tăcere; și 
apoi o scrisoare care nu semăna cu nici una 
dintre scrisorile ei, atît de plină era de ezitări şi 
ambiguităţi. 

„Spre surprinderea mea, sînt torturată de neho- 
tărîre. Realmente nu ştiu ce să fac şi mă simt 
deprimată. Îţi cer să judeci cu foarte multă grijă 
propunerea pe care am de gînd să ţi-o fac. Anali- 
zeaz-o şi, dacă în mintea ta încolțește cea mai 
vagă urmă de dezgust sau o undă de rezervă, o 
vom izgoni pe dată şi nici nu vom mai pomeni 
măcar despre ea. David! Astăzi, în timp ce mă 
priveam în oglindă, cu ochiul cel mai critic şi 
mai necruţător, mi s-a înfiripat în minte un gînd 
pe care de ani şi ani de zile l-am exclus categoric. 
Gîndul de a te reîntîlni. Numai că, pentru nimic 
în lume, nu reușesc să văd consecințele şi condiţiile 
unei astfel de întîlniri. Viziunea mea e acoperită 
de norul negru al îndoielii. Acum că Faltaus e 
mort şi îngropat, toată acea parte a vieţii mele 
s-a spulberat în vînt. Nu am altă viaţă decît cea 
pe care o împart cu tine: o viaţă pe hîrtie. Ca să 
spunem lucrurilor pe nume, ne-am lăsat tîrîți 
care-ncotro de curentul vîrstei, pe măsură ce 
s-au scurs anii. Probabil că în subconștientul 
meu aşteptam moartea lui Faltaus, deși nici- 
odată n-am dorit-o lucid; dar altfel de unde ar 
fi răsărit atît de brusc în mine această nouă 
speranţă, această amăgire ? Noaptea trecută, mi-a 
fulgerat deodată prin minte ideea că am putea 
avea la dispoziţie încă șase luni, sau poate chiar 
un an, pe care să-l petrecem împreună, înainte 
ca legăturile dintre noi să se consume de-a binelea, 
în sensul literal al cuvîntului. E o nebunie? Da! 
De fapt, n-aş face decît să te încurc, să-ţi îngreunez 
viaţa, dacă aş sosi la Paris, așa cum plănuiesc să 
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fac peste două luni? Pentru numele lui Dumnezeu, 
răspunde-mi cît mai repede și smulge-mi din 
minte falsele speranţe, scoate-mi din cap 
nebunia — pentru că, în adîncul meu, recunosc că 
e o nebunie. Dar... să mă mai pot bucura de tine 
doar cîteva luni, înainte de a mă întoarce aici 
pentru a-mi relua viaţa... cît e de dureros să 
renunţi la speranță! Anihilează-mi-o, te rog, pe 
dată; așa încît atunci cînd voi veni, să-mi pot 
simţi sufletul împăcat și să te pot considera (aşa 
cum te-am considerat în toţi aceşti ani) ceva mai 
mult decît cel mai bun prieten al meu.“ 

Leila era conștientă că a-l pune într-o aseme- 
nea situaţie însemna o lipsă de onestitate; dar 
nu s-a putut abţine. Mountolive trebuia oare să se 
considere norocos că soarta l-a scutit de corvoada 
unei asemenea hotăriîri ? Deoarece scrisoarea Leilei 
sosi o dată cu lunga telegramă a lui Nessim, 
care-i anunţa boala mamei lui. Și, în timp ce 
ezita încă asupra alegerii unui răspuns, primi și 
cartea ei poștală, scrisă într-o caligrafie nouă, 
informă, care-l absolvea de orice opţiune, prin 
cuvintele: 

„Nu-mi mai scrie pînă cînd nu voi fi din nou 
în stare să citesc; sînt bandajată din cap pînă în 
picioare. S-a întîmplat ceva foarte grav şi 
ireversibil“. 

Pe tot parcursul acelei veri fierbinţi, variola 
generalizată — născocită poate ca cel mai crud 
remediu împotriva vanităţii omenești — își desă- 
vîrşi opera şi devastă orice urmă a frumuseţii ei, 
odinioară atît de vestită. Ar fi fost zadarnic să-şi 
facă iluzii, să se prefacă față de ea însăși că, de 
aici înainte, întreaga viața nu-i va fi total răvă- 
şită. Dar în ce chip? Mountolive aştepta, torturat 
de nehotărîre, ca schimbul de scrisori dintre ei 
să-şi reia cursul normal; între timp, îi scria ba 
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lui Nessim, ba lui Narouz. Dintr-o dată, se căscase 
un hău sub picioarele lui. 

Și apoi sosi scrisoarea ei: 

„E o experienţă stranie să-ţi vezi propria faţă 
ciuruită de gropi și brăzdată de șanțuri — ca un 
peisaj familiar zguduit de un cutremur. Mi-e 
teamă că va trebui să mă obișnuiesc cu senzaţia 
nouă că sînt o hîrcă bătrînă. Din voia mea. Firește, 
aceasta ar putea să-mi întărească alte laturi ale 
caracterului — așa cum fac acizii... nu mai ştiu ce 
metaforă am vrut să folosesc. Ah! Ce sofisticărie 
lipsită de orice soluţie! Și cît de amarnic mă 
rușinez de propunerea pe care ţi-am făcut-o în 
ultima mea scrisoare. Aceasta de acum nu-i o 
faţă pe care s-o pot plimba prin Europa, şi n-aş 
cuteza vreodată să te fac de rușine, lăsîndu-te să 
mă prezinţi drept o prietenă a ta. Azi mi-am 
comandat o duzină de văluri negre, așa cum 
poartă încă femeile sărace de aceeași religie cu 
mine! Dar hotărîrea a fost atît de dureroasă, 
încît, în acelaşi timp, i-am poruncit bijutierului 
să vină să-mi ia măsura pentru cîteva brățări și 
inele noi. În ultima vreme am slăbit îngrozitor. 
Am vrut să-mi ofer o răsplată pentru curajul 
meu, așa cum amăgești un copil cu o bomboană 
înainte de a-l face să înghită o doctorie greţoasă. 
Bietul Hakim! A vărsat lacrimi amare în timp 
ce-mi arăta giuvaierurile lui. I-am simţit lacri- 
mile picurînd pe degetele mele. Și totuși, într-un 
fel, am fost în stare să rîd. Pînă și vocea mi s-a 
schimbat. Dar m-am săturat să tot zac în camere 
întunecoase. Vălurile mă vor elibera. Da, desigur, 
m-a vizitat şi gîndul sinuciderii — cine nu s-ar fi 
gîndit la sinucidere în asemenea împrejurări ? 
Dar, dacă am hotărît să trăiesc, n-am făcut-o 
pentru ca să-mi pot plînge de milă. Poate că, 
pînă la urmă, vanitatea femeilor nu-i chiar un 
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lucru vital — o chestiune de viaţă şi de moarte? 
Trebuie să fiu tare și să-mi păstrez încrederea. 
Pe tine te rog să nu arborezi o figură solemnă și 
să nu-mi arăţi milă. Te rog ca scrisorile pe care 
ai să mi le trimiţi să fie vesele, ca de obicei“. 

Dar după aceea urmă o lungă tăcere, pînă 
cînd corespondența lor își reluă ritmul normal. 
Scrisorile aveau acum o nouă tonalitate, o resem- 
nare amară. li scria că se retrăsese din nou la 
țară, unde locuia singură cu Narouz. „Blînda lui 
sălbăticie face din el un partener ideal. Și apoi, 
trec uneori prin perioade de tulburare mintală, 
nu sînt totalcompos mentis}, şi în asemenea pase 
mă retrag zile întregi în micuța casă de vară — 
ţi-o mai amintești? Cea din capătul grădinii. 
Acolo citesc și scriu, singură cu șarpele meu — 
acum, geniul bun al casei este o cobră mare, 
cenușie, domesticită ca o pisică. Tovărăşia ei mi-e 
suficientă. Și apoi, am alte preocupări, alte 
planuri. Deșert în jur, deșert în mine! 


Vălul e intim şi plăcut, 
Dar cine i-ar dărui un sărut? 


Dacă îţi voi scrie nonsensuri în perioadele 
cînd mintea mea e vrăjită de afreet (cum îl numesc 
servitorii), nu-mi răspunde. Asemenea crize ţin 
cel mult o zi sau două.“ 

Și astfel începu o nouă eră. Leila petrecu ani 
de zile la Karm Abu Girg, în chip de pustnică 
excentrică, acoperită cu văluri, scriindu-i lungi 
şi minunate scrisori, spiritul ei hoinărind liber 
prin lumile pierdute ale Europei, pe unde el 
continua să călătorească. Dar curiozitatea îi era 
mai puţin imperativă decît în trecut. Rareori 
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privea înainte, doritoare de noi experienţe ; de 
cele mai multe ori privirea i se întorcea îndărăt, 
spre trecut, parcă simțind nevoia reîmprospătării 
unor amintiri legate de lucruri mărunte. „Se mai 
auzeau greierii la Tour Magne? Sena, la Bougival, 
avea culoarea verzuie a grîului abia încolţit? La 
Pallio, în Siena, călăreţii purtau costume de 
mătase ? Cireșii din Navarra... ?“ Dorea să-și veri- 
fice trecutul, să privească îndărăt peste umăr, 
iar Mountolive, în fiecare dintre călătoriile lui, 
se străduia să-i ofere asigurările solicitate. „Mica 
maimuţă a lui Rembrandt — o văzuse cu adevărat 
într-una din pînzele lui, sau fusese numai o închi- 
puire?“ Nu, exista cu adevărat, îi răspundea el, 
melancolic. Foarte rar primea şi cîte o solicitare 
care se referea la prezent. „Cîteva poeme apărute 
în Values (numărul șapte), semnate de Ludwig 
Pursewarden, mi-au stîrnit interesul. Au în ele 
o notă nouă, de duritate. Cum tu pleci săptămîna 
viitoare la Londra, te rog, culege-mi informații 
în legătură cu el. E german? E unul și același cu 
prozatorul care a scris cele două romane stranii 
despre Africa? Numele e identic.“ 

Această solicitare îl împinse nemijlocit pe 
Mountolive la prima sa întîlnire cu poetul care, 
mai tîrziu, avea să joace un rol de considerabilă 
importanţă în viaţa lui. În ciuda veneraţiei, de 
tentă oarecum franceză (copiată de la Leila), pe 
care i-o inspirau artiștii, numele Pursewarden! 
i se păru ciudat, aproape comic, cînd îl scrise pe 
cartea poștală pe care i-o trimise prin bunăvoința 
editorilor acestuia. Timp de o lună nu primi nici 
un răspuns ; dar cum Mountolive urma la Londra 
un curs care ţinea trei luni, își putu îngădui să nu 


1. Pursewarden s-ar traduce prin „păzitorul pungii“. 
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se impacienteze. Cînd îi sosi răspunsul, constată 
cu stupoare că acesta era scris pe familiara hîrtie 
cu antetul Ministerului de Externe; din cîte 
reieşea, Pursewarden lucra la Departamentul 
Cultural. Ii telefonă pe dată şi fu plăcut surprins 
de vocea lui calmă, bine timbrată. Se așteptase 
la un semibarbar agresiv şi se simţi ușurat la auzul 
notei civilizate, de umor reținut, din tonul poetului. 
Conveniră să se întîlnească în acea seară, să bea 
un pahar la Compasses, lîngă podul Westminster, 
iar Mountolive aştepta cu nerăbdare să-l cunoască, 
atît de dragul Leilei, cît şi din propriul său interes, 
pentru că intenţiona să-i facă o relatare deta- 
liată, descriindu-i sugestiv artistul favorit. 
Cădea o ninsoare uşoară, dar persistentă, 
zăpada topindu-se de îndată ce atingea asfaltul, 
dar zăbovind mai îndelung pe gulerele paltoanelor 
şi pe pălării. (Un fulg de nea, aninat de o geană, 
îi descompuse brusc lumea în culorile radioase 
ale spectrului.) Mountolive își înclină capul şi 
dădu colțul exact în momentul în care o pereche 
tînără intra în barul Compasses. Fata, care în 
timp ce deschidea ușa se întoarse ca să-i adre- 
seze, peste umăr, o remarcă însoţitorului ei, purta 
un şal scoțian în culori vii, prins cu o broșă mare, 
albă. Lumina caldă a lămpilor din interior se 
revărsă peste faţa ei senină, palidă, încununată de 
o cască de păr negru, ondulat. Era de o frumuseţe 
răpitoare, o frumuseţe însă a cărei frapantă placi- 
ditate îl puse o clipă pe gînduri. Apoi își dădu 
seama că era oarbă, după faţa ei înălțată ușor 
spre cea a însoțitorului, în felul celor ale căror 
expresii nu-şi ating niciodată din plin ţinta, adică 
ochii celuilalt. Rămase astfel o secundă, pînă cînd 
însoţitorul ei îi spuse ceva, rîzînd, și o împinse 
ușor înăuntru. Mountolive intră în urma lor şi 
se pomeni pe loc strîngînd mîna fermă şi caldă 
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a lui Pursewarden. Fata oarbă era, pare-se, sora 
lui. Urmară cîteva clipe de stinghereală, pînă 
cînd găsiră loc lîngă focul de cărbuni, cu reflexe 
rubinii, și comandară de băut. 

Pursewarden, deşi cu nimic ieșit din comun, 
părea agreabil, la locul lui. Un tînăr de înălțime 
mijlocie, cu un colorit pal şi o mustață tunsă 
scurt, ca un accent circumflex peste o gură frumos 
modelată. Oricum, avea un colorit atît de deosebit 
de cel al surorii sale, încît Mountolive își spuse 
că superbul păr negru al fetei nevăzătoare ar 
putea fi vopsit, deşi părea natural, iar sprînce- 
nele subţiri îi erau de asemenea negre. Numai 
ochii ar fi putut oferi un indiciu pentru taina 
acestei pigmentaţii mediteraneene și, desigur, 
tocmai ei erau spectaculos de absenţi. Un magnific 
cap de Meduză, ochii morți erau cei ai unei statui 
grecești — o orbire pricinuită, poate, de o intensă 
contemplare, de-a lungul secolelor, a soarelui 
arzător și albastrului apei. Totuși, expresia ei nu 
era distantă, ci tandră și atrăgătoare. Degetele 
lungi, netede, cu vîrfuri curbate şi mîngîioase ca 
degetele de pianistă, se plimbau ușor pe masa de 
stejar care-i despărţea, atingînd, confirmînd, cer- 
tificînd — ezitînd să atribuie caracteristici vocii 
lui Mountolive. Din cînd în cînd, buzele ei se 
mișcau uşor, de parcă-și repeta, pentru ea, spusele 
celor doi, pentru a le sesiza rezonanța și sensul ; 
alteori, îţi evoca o persoană urmărind un concert 
pe o partitură personală. 

— Liza, drăguţo? i se adresă poetul. 

— Un coniac cu sifon, răspunse cu o voce albă 
şi calmă, cristalină și melodioasă — o voce care 
ar fi dat un sens şi mai dulce cuvintelor „miere 
şi nectar“. 

Rămaseră puțin stînjeniţi pînă li se aduseră 
băuturile. Fratele şi sora stăteau unul lîngă 
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celălalt, ceea ce le dădea un aer vag defensiv. 
Fata oarbă își vîrî o mînă în buzunarul fratelui. 
Și așa se porni, la început cu șovăieli, conver- 
sația care se lungi pînă tîrziu în noapte şi pe 
care, după aceea, grație memoriei lui formida- 
bile, o transcrise cu acuratețe pentru Leila. 
„La început a părut cam timid, refugiindu-se 
într-o simpatică reticenţă. Am aflat cu surprin- 
dere că e desemnat pentru un post la Cairo, în 
anul viitor, și i-am povestit cîte ceva despre 
prietenii mei de acolo, oferindu-mă să-i dau cîteva 
scrisori de recomandare, mai ales pentru Nessim. 
Poate că era puţin intimidat de rangul meu, dar 
curînd a părut să se simtă în largul lui. Nu-i 
prea obișnuit cu băutura şi, după cel de-al doilea 
pahar, și-a dat frîu liber, vorbind într-un mod 
amuzant şi sarcastic. A ieşit acum la iveală un 
personaj cu totul diferit — ciudat și ambiguu, așa 
cum te aștepți să fie un artist —, dar cu puncte 
de vedere bine definite asupra unui mare număr 
de probleme, dintre care unele n-au fost deloc pe 
placul meu. Dar purtau amprenta personalităţii 
lui. Se simţea că toate aceste vederi sînt rodul 
unor experiențe și că nu au fost confecționate 
pur și simplu pentru a epata. De pildă, are o 
serie de concepții demodate, reacționare, ceea 
ce-l face să fie destul de mal vu! de către con- 
fraţii săi întru profesie. Dar toate vederile lui, 
chiar radicale, erau expuse pe un ton umoristic, 
nepătimaș. N-am reușit, de pildă, să-l fac să 
vorbească despre problema Spaniei. («Ah, toți 
oamenii ăia incolori care se duc să moară triumfal 
pe altarul Clubului Literaturii de Stînga !»)“ 
Mountolive fusese într-adevăr șocat de opiniile 
lui Pursewarden, pe cît de bine formulate, pe 
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atît de tranșante, pentru că, în acea perioadă, el 
împărtășea simpatiile egalitariste la modă — chiar 
sub forma liberalismului anodin practicat pe atunci 
la Minister. Dispreţul suveran al lui Pursewarden 
îi dădea acestuia alura unui personaj formidabil. 
„Mărturisesc, îi scria Mountolive Leilei, că nu 
am izbutit să-l plasez în nici o categorie. Exprima 
mai curînd păreri decît atitudini și, recunosc, a 
înșirat o serie de lucruri frapante, pe care le-am 
memorat pentru tine, ca de pildă: «Creaţia consti- 
tuie pentru artist unica relaţie satisfăcătoare pe 
care o poate avea cu semenii săi, pentru că el își 
caută adevărații prieteni printre cei morți sau 
încă nenăscuţi. Datoria lui e să se concentreze 
asupra valorilor, și nu asupra circumstanțelor. 
Astăzi, toate acestea îmi apar ca un stupid joc de 
umbre, pentru că a guverna este o artă, și nu o 
ştiinţă, după cum societatea este un organism, și 
nu un sistem. Unitatea ei de bază e familia, iar 
monarhia constituie, pentru noi, britanicii, struc- 
tura care ne convine cel mai bine, căci familia 
regală reprezintă într-adevăr la noi un micro- 
cosmos și impune o recunoaștere legitimă. Mă 
refer la noi, britanicii, firește, cu temperamentul 
nostru esenţial donquijotesc și cu indolența noastră 
mentală. In legătură cu alţii, nu mă pot pronunța». 

Sora lui nu a luat parte la aceste discuţii, ci a 
păstrat o tăcere elocventă, mîngîind ușor masa cu 
degetele care i se unduiau ca niște cîrcei de viță 
şi zîmbind la aforismele lui, de parc-ar fi fost 
niște remarce maliţioase. Doar o singură dată, 
cînd Pursewarden a ieșit pentru cîteva minute, 
mi-a spus: «N-ar trebui să se preocupe de ase- 
menea probleme. Singura lui menire este cea de 
a învăţa cum să se resemneze în fața disperării». 
Am fost afectat de această frază sibilinică, des- 
prinsă foarte firesc de pe buzele ei, şi n-am știut 
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ce să răspund. Cînd s-a întors tînărul, și-a reluat 
în aceeaşi clipă locul și firul discuţiei, de parcă 
în tot timpul cît lipsise reflectase la aceste lucruri. 
A continuat: «Nu, regii sînt pentru Anglia o nece- 
sitate biologică. Poate că ei sînt însăşi oglinda 
alcătuirii psyche-ului nostru ? Am acceptat cu atîta 
ușurință compromisul divinității lor, încît m-ar 
supăra cumplit să-i văd înlocuiţi de un dictator». 

Am rîs în faţa acestor afirmaţii și, de fapt, a 
rîs şi el. «lată de ce sînt mal vu, a adăugat, şi de 
ce mă bucur ori de cîte ori plec din Anglia în ţări 
unde nu simt nici o responsabilitate morală și 
nici o dorință să meditez asupra unor chestiuni 
atît de deprimante. La urma urmei, dă-o naibii, 
eu sînt scriitor !» 

Dăduse pe gît mai multe băuturi și se simţea 
bine. «Haide să părăsim acest domeniu steril! 
Ah, cît de mult mi-ar plăcea să plec în oraşele 
create de femei: Paris sau Roma, construite pentru 
a astîmpăra poftele femeiești. De cîte ori văd 
statuia cătrănită de funingine a lui Nelson în 
Trafalgar Square, îmi spun: Biata Emma, care a 
trebuit să facă tot drumul pînă la Neapole pentru 
a-şi afirma dreptul de a fi frumoasă, prostuţă și 
d'une splendeur la pat. Ce caut eu, Pursewarden, 
aici, printre oameni cuprinși de frenezia 
bunei-cuviinţe ? Locul meu este printre oamenii 
care s-au împăcat cu propria lor obscenitate 
umană, care se simt în siguranţă, învăluiţi în 
mantia care-l face invizibil pe poet. Vreau să 
învăţ să nu respect nimic și, în același timp, să 
nu dispreţuiesc nimic — întortocheată e calea 
iniţiatului !» 

— Dragul meu, ești cherchelit! i-a spus Liza 
cu încîntare. 

— Cherchelit şi trist. Trist şi cherchelit. Dar 
voios, voios! 
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Trebuie să-ţi mărturisesc, Leila, că această 
faţetă nouă și amuzantă a firii lui m-a apropiat 
mai mult de omul din el. 

— La ce bun toate aceste emoţii stilizate? La 
ce bun atîta teamă și dîrdiială? Toate aceste 
sinistre closete publice păzite de polițiști în imper- 
meabile, care te urmăresc dacă urinezi drept sau 
nu? Gîndeşte-te la pasiunea pentru Decenţa 
Vestimentară, specifică regatului nostru! La 
faptul că n-ai voie să calci pe iarbă! E de mirare 
că eu, ori de cîte ori mă întorc în ţară, mă îndrept, 
inconștient, spre ușa rezervată străinilor ? 

— Eşti cherchelit, a repetat Liza. 

— Nu. Sînt fericit, i-a răspuns el cu seriozi- 
tate. Şi fericirea nu poate fi provocată artificial. 
Trebuie s-o pîndești și s-o înșfaci ca pe o prepeliță 
sau ca pe o fată cu aripile ostenite. Între artă şi 
inventivitate există o permanentă prăpastie. 

Și s-a avîntat pieptiş în acest nou subiect; 
trebuie să-ți mărturisesc că mă captiva jocul 
degajat al unui spirit care nu mai era conștient 
de sine însuși. Desigur, din cînd în cînd mă potic- 
neam de cîte o expresie grosolană, mitocănească, 
şi mă uitam cu îngrijorare la sora lui, dar aceasta 
se mulțumea să surîdă cu zîmbetul ei orb, indul- 
gent, nemustrător. 

Se făcuse tîrziu cînd ne-am îndreptat, toţi 
trei, spre Trafalgar Square, pe ninsoare. Trecătorii 
erau foarte rari și stratul de zăpadă ne înăbușea 
pașii. Ajunși în piaţă, poetul tău s-a oprit ca să-l 
apostrofeze pe Nelson cel cocoţat pe coloană, 
adresîndu-i niște invective care-ţi luau piuitul. 
Nu mai ţin minte exact ce i-a spus, dar era foarte 
nostim și m-a făcut să rîd din toată inima. Apoi, 
şi-a schimbat brusc dispoziţia și, întorcîndu-se 
spre sora lui, a întrebat-o: 
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— Ştii ce m-a răscolit întreaga zi, Liza ? Astăzi 
e ziua de naștere a lui William Blake. Ia gîn- 
dește-te, ziua lui moș Blake! Credeam c-o să văd 
vreun semn sărbătoresc pe obrazul acestei naţiuni, 
l-am căutat cu înfrigurare întreaga zi. Dar nu mi 
s-a arătat nimic. Liza, iubito, hai să celebrăm 
noi aniversarea bătrînului fraier, vrei? Tu, cu 
mine și cu David Mountolive, vrei? Ca şi cum 
n-am fi englezi — ca și cum am fi francezi sau 
italieni, ca și cum faptul ar avea într-adevăr 
importanţă. 

Fulgii cădeau mai precipitat, ultimele frunze 
veștede, năclăite, zăceau în mormane, porumbeii 
scoteau sunetele lor guturale, strangulate. 

— Vrei, Liza? 

Pe obrajii fetei înfloriseră două pete tran- 
dafirii. Buzele îi erau întredeschise, iar în părul 
negru i se aninaseră fulgi, ca nişte diamante 
gata să se dizolve. A 

— Dar în ce fel? a întrebat ea. In ce fel? 

— O să dansăm în onoarea lui Blake, i-a răs- 
puns Pursewarden cu o comică expresie solemnă ; 
şi, prinzînd-o în braţe, a început să valseze, fre- 
donînd Dunărea Albastră şi spunîndu-mi peste 
umăr, prin perdeaua de fulgi: Asta-i pentru Will 
şi Kate Blake. 

N-aş putea spune de ce, dar m-am simţit uluit 
şi mișcat. Se roteau într-un ritm perfect, din ce 
în ce mai repede, pînă cînd au acoperit toată 
piața, aproape atingînd leii de bronz, la fel de 
vaporoși ca stropii de spumă împroşcaţi de fîn- 
tîna arteziană. Ca pietricelele plate aruncate pe 
suprafața netedă a unui lac sau ca pietrele ce 
lunecă pe un eleşteu îngheţat... Un spectacol 
straniu! Îi urmăream, uitînd de mîinile care-mi 
îngheţaseră bocnă, de zăpada care mi se topea 
pe guler. Pluteau, descriind o elipsă lungă în 
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spaţiul deschis, împrăştiind frunzele şi porumbeii, 
răsuflarea lor iscînd aburi în aerul nopţii. Și 
apoi, ușor, aproape fără să atingă pămîntul, au 
închis cercul pentru a se întoarce la mine -— și la 
polițistul cu mutră bănuitoare care mi se plan- 
tase alături. Găseam totul foarte amuzant. 

— Ce se întîmplă aici? m-a întrebat poliţaiul, 
privindu-i cu o admiraţie neîncrezătoare. 

Valsau cu atîta graţie, încît bănuiesc că și 
omul legii era impresionat. Piruetă după piruetă, 
într-o armonie desăvîrșşită, părul negru al fetei 
fluturîndu-i pe umeri, faţa ei oarbă înălțată spre 
cea a bătrînului amiral, proțăpit pe parul lui 
afumat. 

— Sărbătoresc ziua de naştere a lui Blake, 
i-am răspuns cam rușinat, iar polițistul a părut 
aproape ușurat, continuînd să-i urmărească cu 
priviri admiratoare. 

A tușit, după care a precizat: 

— Mă rog, înseamnă că nu-i beat, dacă poate 
dansa în felul ăsta, nu-i așa? Ce nu fac oamenii 
de ziua lor! 

În cele din urmă s-au înapoiat, rîzînd şi gîfiind 
şi sărutîndu-se pe obraji. Pursewarden părea 
să-și fi recăpătat buna dispoziţie și, cînd i-am 
instalat într-un taxi ca să-i expediez acasă, mi-a 
urat, cu multă căldură, noapte bună. Asta-i! Draga 
mea Leila, nu știu ce semnificaţie vor avea pentru 
tine cele întîmplate. N-am aflat încă nimic despre 
viața lui particulară sau despre trecut, dar voi 
avea posibilitatea să mă informez; iar tu vei 
avea posibilitatea de a-l cunoaște, cînd va sosi în 
Egipt. Îţi trimit o plachetă cu cele mai noi poezii 
ale lui. Mi-a dat-o el, pentru că n-a apărut încă 
pe piaţă.“ 

In căldura plăcută a camerei lui de la club, 
Mountolive răsfoi cărticica, mai curînd dintr-un 
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simţ al datoriei decît din plăcere. Îl irita nu numai 
poezia modernă, ci poezia în totalitatea ei. Oricât 
se străduia, nu reușea să-i capteze lungimea de 
undă, cum s-ar zice. Era nevoit să transforme în 
minte cuvintele în perifraze, pentru a le opri să-i 
danseze în gînd. Această neputinţă (Leila îl învă- 
țase s-o considere ca atare) îl irita. Totuși, pe 
măsură ce răsfoia paginile culegerii de versuri, 
interesul îi fu captat de un poem care avu un 
impact subit asupra memoriei lui, dîndu-i un 
fior de neliniște. Era dedicat surorii poetului și 
suna, neîndoielnic, ca o poezie de dragoste, inspi- 
rată de „o fată oarbă al cărei păr e vopsit în 
negru“. Pe dată, fața albă şi senină a Lizei 
Pursewarden i se năluci dintre filele cărţii. 


Statui greceşti cu-orbite împietrite, 
Oarbe ca Eros, pe nebănuite, 
Mascînd taine de inimi sfredelite, 
Iubind și fiind iubite... 


Versurile aveau o stîngăcie de suprafaţă, 
sălbatică și deliberată : dar era genul de poem pe 
care l-ar fi scris un Catul modern. Mountolive 
căzu pe gînduri. Inghiţind în sec, îl citi din nou. 
Avea frumuseţea spontană a nedisimulării. Își 
pironi privirile în perete și rămase nemișcat un 
timp lung, pînă se hotărî să vîre cartea într-un 
plic pe care scrise adresa Leilei. 

In acea lună nu se mai revăzură, deși 
Mountolive încercă o dată sau de două ori să-i 
telefoneze lui Pursewarden la birou. Dar de fiecare 
dată i se răspunse că-i în concediu sau că-i plecat 
cu cine știe ce misiune obscură în nordul Angliei. 
Cu toate acestea, reuși să afle adresa surorii lui 
şi o invită de cîteva ori în oraș, la masă, des- 
coperind în ea o parteneră încîntătoare și, în felul 
ei, emoţionantă. 
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Leila îi scrise la timpul cuvenit, mulţumindu-i 
pentru informaţiile furnizate și adăugînd în 
maniera ei caracteristică : 

„Poemele sînt splendide. Dar, fireşte, nu pot 
dori să întîlnesc un artist pe care îl admir. Cred 
că opera nu are nici un fel de legătură cu omul. 
Dar mă bucur că vine în Egipt. Poate că Nessim 
îi va putea fi de folos — sau poate că el îi va putea 
fi de folos lui Nessim? Vom vedea“. 

Mountolive nu înţelese prea bine ce voia să 
spună penultima frază. 

In vara următoare, vacanţa lui Mountolive 
coincise cu o vizită la Paris a lui Nessim și cei 
doi prieteni colindară muzeele și plănuiră să 
picteze împreună în Bretania. Amîndoi își încerca- 
seră de curînd mîna la pictură și erau însufleţiţi 
de zelul neofiților. La Paris, dădură pe neașteptate 
peste Pursewarden. O întîmplare fericită, și 
Mountolive fu bucuros de prilejul de a-i netezi 
tînărului calea spre Egipt, prin această norocoasă 
coincidenţă. Pursewarden era complet transfigurat 
şi se afla în cea mai încîntătoare dispoziţie, iar 
Nessim păru fermecat de el. Cînd sosi vremea 
despărțirii, Mountolive rămase cu convingerea 
fermă că între cei doi se legase și se cimentase 
o prietenie solidă, hrănită de mîncarea bună şi 
viaţa veselă pe care o împărtășiseră toţi trei. [i 
conduse pe amîndoi la gară şi, în aceeași seară, 
îi scrise Leilei pe hîrtia cu antetul cafenelei lui 
favorite : 

„A fost trist pentru mine să-i văd urcîndu-se 
în tren. Săptămîna viitoare mă întorc în Rusia. 
P. a început să-mi placă foarte mult, acum îl 
înţeleg mai bine. Nu mă mai simt înclinat să 
gîndesc că ieșirile lui morocănoase se datorează 
bădărăniei, aşa cum credeam în trecut, ci unei 
profunde timidităţi ascunse, care se confundă 
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aproape cu un sentiment de culpabilitate. De 
astă dată, discuţiile cu el au fost captivante. 
Întreabă-l pe Nessim. Cred că el îl preţuiește 
chiar mai mult decît mine. Așa încît... ce? Un 
vid, o lungă călătorie în trenuri îngheţate. Ah! 
scumpa mea Leila, cît de mult îmi lipsești, tu și 
ceea ce reprezinţi tu pentru mine. Mă întreb 
cînd ne vom reîntîlni? Dacă în viitoarea vacanță 
voi avea destui bani, poate mă reped să-ţi fac o 
vizită...“ 

Nu avea cum să ştie că în curînd își va regăsi 
drumul spre Egipt — ţara iubită, căreia depărtarea 
şi exilul îi împrumutau o frumuseţe obsedantă, 
ca de tapiserie. S-ar putea oare ca o amintire 
atît de bogată să fie înșelătoare? Nu-și punea 
niciodată întrebarea aceasta. 


III 


Încălzirea centrală îmbîcsise salonul 
ambasadei, făcînd ca atmosfera să fie densă, com- 
pactă, dîndu-ți senzația că respirai un aer deja 
respirat; totuşi, căldura alcătuia un binevenit 
contrast față de priveliştea înghețată, împes- 
trițată de trunchiurile brazilor, care se așternea 
dincolo de ferestrele înalte. Ningea fără contenire, 
nu numai peste pămîntul Rusiei, ci parcă peste 
întregul glob. De săptămîni întregi, zăpada cădea 
nestăvilită. Amorțeala și moleșeala iernii toropi- 
seră toate spiritele, de parcă în lumea din afara 
pereţilor care-i împrejmuiau încremenise orice 
mișcare, amuţise orice sunet. Tăcerea zăpezii 
înghiţise pînă și tropăitul de bocanci al santi- 
nelelor, care-și făceau naveta între cele două 
gherete ponosite din fața gardului de fier. 

În grădină, crengile copacilor se încovoiau din 
ce în ce mai jos sub povara albă, pînă cînd cîte o 
ramură se îndrepta, elastică, după ce-și scuturase 
încărcătura de zăpadă într-o silenţioasă explozie 
de cristale scînteietoare; după care, procesul 
reîncepea, greutatea moale, imaculată, depu- 
nîndu-se iar, fulg cu fulg, curbînd încet crengile, 
ca pe niște arcuri, pînă cînd povara devenea de 
neîndurat. 
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Astăzi era rîndul lui Mountolive să citească din 
Biblie. Înălțîndu-și din cînd în cînd privirile peste 
pupitru, vedea feţele colegilor și ale secretarilor 
conturîndu-se nedeslușit în penumbra mohorîtă 
a salonului și urmărindu-i apatic glasul; feţe 
incolore, livide — și deodată îl străfulgeră viziunea 
tuturor acestor trupuri plutind cu burta în sus 
pe un lac înzăpezit, ca nişte broaște întemnițate 
sub oglinda suprafeţei de gheaţă. Tuși, îndărătul 
mâinii, și contagiunea se propagă în unde de 
tuse, care se pierdură din nou în acea liniște 
apăsătoare, străbătută doar de susurul ţevilor 
de calorifer. Astăzi, toţi cei de faţă arătau poso- 
morîţi și bolnavi. Cei șase gardieni ai ambasadei 
aveau un aer absurd de cucernic, îmbrăcaţi în 
costume de sărbătoare, destul de rebegite, și cu 
şuviţe de păr lipite pe frunte. Toţi erau foști 
marinari și vădeau urmele mahmurelii lăsate de 
vodcă. Mountolive oftă lăuntric în timp ce vocea-i 
melodioasă enunţa splendorile — incomprehensibile 
pentru toți — ale pasajului din Evanghelia după 
Ioan, pe care-l găsise marcat cu un semn de 
carte. Emblema vulturului mirosea a camfor — 
de ce, nu-și putea da seama. Ca de obicei, amba- 
sadorul rămăsese în pat; pe parcursul ultimului 
an devenise foarte indolent în ce privea îndato- 
ririle lui și era gata să lase toate răspunderile pe 
umerii lui Mountolive, care, din fericire, se dovedea 
mereu dispus să le execute, cu eleganţă și luci- 
ditate. Sir Louis renunţase la orice pretenţie că 
s-ar fi sinchisit de bunăstarea fizică sau spirituală 
a micii lui turme. Și de ce-ar fi făcut-o? Peste 
trei luni avea să iasă la pensie. 

Era destul de anevoios să-l înlocuiască în toate 
corvezile publice, dar, medita Mountolive, era şi 
util. Îi lăsa cîmp liber în exercitarea propriilor lui 
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talente administrative. Practic, el conducea 
întreaga ambasadă, care era în mîinile lui. Și 
totuși... 

Il observă pe Cowdell, șeful cancelariei, care 
încerca să-i prindă privirea. Își termină lectura, 
pe un ton lipsit de orice ezitare, așeză la loc 
semnul de carte și se întoarse cu pași rari la 
locul său. Preotul ambasadei rosti o frază nazală, 
și după cîteva foșnete de pagini se pomeniră sub 
ochi cu textul banal: „Inainte, ostași ai lui 
Hristos !“ în cea de-a unsprezecea ediţie a Culegerii 
de imnuri pentru Serviciile Diplomatice. Armoniul 
din colțul sălii începu brusc să gîfiie ca un obez 
care fuge să prindă autobuzul; după aceea își 
recăpătă glasul şi emise, lent și gutural, primele 
două acorduri, pe un ton a cărui hîrîială, în 
tăcerea îngheţată, era menită să-ţi răscolească 
măruntaiele. Mountolive își stăpîni un frison, 
așteptînd ca instrumentul să ajungă la dominantă, 
cum se întîmpla de obicei — cînd părea gata să 
izbucnească în sughițuri de plîns, absolut ome- 
neşti. Vocile discordante se înălțară, proslăvind... 
ce anume? Mountolive se pomeni punîndu-și o 
asemenea întrebare. Cowdell îl înghionti cu cotul 
şi el îi răspunse printr-un gest similar, indicîndu-i 
astfel că e gata să primească orice comunicare 
urgentă, nelegată strict de chestiuni religioase. 
Şeful cancelariei se porni să psalmodieze: 


Azi e ziua norocoasă a cuiva, 

Care porneşte ca la bătălie (fortissimo, cu pioșenie) 
Mesaj foarte urgent 

În telegramele cifrate (fortissimo, cu pioşenie) 


Mountolive era iritat. De obicei, duminica nu 
avea mare lucru de făcut, deși biroul de deco- 
dare a telegramelor era deschis, cu un perso- 
nal-fantomă. De ce nu-i telefonaseră la vilă, ca 
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de obicei? Poate că era vorba de noile lichidări? 
Intonă versetul următor, pe o voce plingăcioasă: 


Cineva-ar fi trebuit să mă anunţe! 
Cum puteam să ştiu? 
Cine-i ofițerul de la cifru? 


Cowdell clătină din cap și se încruntă adău- 
gînd amendamentul: „Continuă să lu-u-creze !“ 

Se retraseră într-un colț inspirînd aerul 
colectiv — cum s-ar zice —, în timp ce muzica se 
pornea iar să mărșăluiască greoi prin sală. Acest 
răgaz îi îngădui lui Cowdell să explice răgușit: 

— Nu; e un mesaj Personal, urgent. Decodarea 
încă nu s-a terminat. 

Își destinseră chipurile şi conștiințele pentru 
tot restul imnului, în timp ce Mountolive se lupta 
de zor cu nedumerirea. Îngenuncheară pe inco- 
modele scăunașe prăfuite şi își îngropară feţele 
în mîini, iar Cowdell continuă să-i șoptească 
printre degete: 

— Ţi s-a decernat ordinul de Cavaler și numi- 
rea de ambasador. Dă-mi voie să fiu primul care 
te felicită etc. 

— Dumnezeule ! exclamă Mountolive într-un 
murmur de stupefacţie, adresat mai curînd lui 
însuși decît Creatorului său, după care adăugă: 
Mulţumesc. 

Işi simți genunchii ca de cîrpă. Pentru prima 
oară trebui să se controleze ca să-și păstreze 
aerul imperturbabil. Fără îndoială, era încă prea 
tînăr. Bîiguielile preotului, care semăna cu un 
pește-sabie, îl enervau parcă mai tare ca de obicei. 
Işi încleștă dinţii. Simţea cum uimirea îi dospeşte 
în creier, repetînd cuvintele : avea să părăsească 
Rusia ! Inima îi bătea nebunește. 

In sfîrșit, slujba se termină și participanţii 
ieşiră cu pași tîrșiiţi afară din sală, apoi de-a 
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lungul podelelor lustruite ale ambasadei, tuşind 
şi discutînd în şoaptă. Mountolive reuși să simu- 
leze o atitudine de umilință cucernică, deși 
gîndurile i-o luaseră razna. Dar odată ajuns în 
secretariatul ambasadei, închise încet în urmă 
ușa capitonată, simţind-o cum absoarbe parcă 
tot aerul în perniţele ei, şi apoi, respirînd adînc, 
coborî cele trei etaje pînă la portiţa care ducea 
spre arhivă. Un funcţionar de serviciu întindea 
ceştile cu ceai celor doi curieri, încălțaţi cu cizme 
grele, care-și scuturau zăpada de pe mănuși şi 
de pe paltoane, plesnindu-şi-le cu palma. Sacii 
de pînză erau împrăștiați pe jos, așteptînd să fie 
încărcaţi cu corespondenţă şi sigilaţi. Cîteva salu- 
turi ursuze îl însoțiră pînă la ușa biroului de 
decodare, în care ciocăni nervos, așteptînd ca 
domnişoara Steele să-i dea drumul înăuntru. Cînd 
îl văzu, îi adresă un zîmbet sec. 

— Ştiu ce căutaţi, îi spuse. E în tava de cores- 
pondenţă — exemplarul pentru ambasadă. L-am 
pus în tava dumneavoastră şi am dat o copie 
secretarei Excelenței sale. 

Își aplecă din nou capul decolorat asupra codu- 
rilor ei. Deci asta era, membrana străvezie de 
hîrtie roz, cu mesajul ei îngrijit dactilografiat. 
Se aşeză pe scaun şi îl citi o dată, apoi încă o 
dată. Își aprinse o ţigară. Domnişoara Steele 
înălță capul: 

— Imi daţi voie să vă felicit, sir? 

— Mulţumesc, îi răspunse Mountolive, distrat. 

Își întinse mîinile spre radiatorul electric ca 
să-și dezmorțească degetele, dar gîndurile i se 
ciocneau în minte. Începea să se simtă o persoană 
cu totul diferită. Și senzaţia îl buimăcea. 

După un timp, urcă încet şi îngîndurat scările 
spre biroul lui, înfăşșurat parcă în acest nou şi 
voluptuos vis. Draperiile fuseseră date la o parte, 
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ceea ce însemna că secretara lui sosise ; rămase 
o clipă locului, privind santinelele care mărșă- 
luiau înainte și înapoi prin faţa porții principale, 
vătuite de zăpadă, cu grilele de fier franjurate 
de țurțuri. În timp ce stătea nemișcat, cu ochii 
negri aţintiţi asupra unei lumi imaginare, aflată 
dincolo de această nemărginire înzăpezită, intră 
secretara. Zîmbea radios. 

— În sfîrşit, a sosit! îi spuse. 

Mountolive îi răspunse la zîmbet. 

— Da. Mă întreb dacă Excelenţa sa nu o să 
obiecteze. 

— Bineînţeles că nu, replică fata cu emfază. 
De ce-ar obiecta? 

Mountolive se așeză la biroul lui, atît de fami- 
liar, şi își frecă bărbia cu palma. 

— Peste trei luni pleacă și el, continuă fata. 

Îl privea plină de curiozitate, aproape înfuriată 
pentru că nu izbutea să citească pe faţa lui sobră 
nici plăcere, nici mulțumire de sine. Nici măcar 
lozul cel mare nu reușise să străpungă carapacea 
lui de rezervă, făurită cu atîta hotărîre. 

— Mă rog, zise Mountolive cu încetineală, 
pentru că-și simţea încă mintea împiclită de uimire 
şi de exuberanţa visului unui succes nemeritat. 
O să vedem! 

Acum, pusese stăpînire pe el un gînd nou, și 
mai impetuos. Își întoarse spre fereastră ochii 
larg deschiși. De bună seamă, de astă dată va fi, 
în sfîrşit, liber să acţioneze. În cele din urmă, 
lunga disciplină de autoeclipsare, de perpetuă 
exercitare a puterii prin mandat, luase sfîrșit. Era 
o perspectivă înfricoșătoare, dar excitantă. Simţea 
că, de acum înainte, personalitatea sa reală își 
va găsi posibilități de exprimare prin acţiune; 
îmbătat de această superbă amăgire, se ridică în 
picioare, îi adresă fetei un suriîs și-i spuse: 
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— În orice caz, înainte de-a răspunde, trebuie 
să cer binecuvîntarea Excelenței sale. Nu a venit 
la birou în dimineaţa asta, aşa încît putem închide. 
Am timp s-o fac și mîine. 

Dezamăgită, fata mai zăbovi cîteva momente 
pe lîngă el, înainte de a-i strînge corespondența 
din tavă și a închide cheia în seiful lui particular. 

— Foarte bine, spuse în cele din urmă. 

— Nu-i nici o grabă, o asigură Mountolive. 

. (Dar avea senzaţia că viaţa adevărată se așternea 
abia acum în faţa lui ; era pe cale de a renaşte.) Nu 
cred că documentul de confirmare, exequatur, o să 
sosească chiar atît de repede. Și așa mai departe. 

Gîndurile lui, însă, galopau pe un drum paralel, 
şoptindu-i: „În lunile calde, întreaga ambasadă 
se mută la Alexandria, în reședințele de vară. 
Dacă mi-aş putea sincroniza sosirea...“ 

Dar sentimentul de euforie era ştirbit de muş- 
cătura unei meschinării devenite caracteristice. 
Mountolive, ca majoritatea celor care nu au asupra 
cui să-şi reverse afecțiunea, începuse să încline 
spre avariţie în problemele bănești. Oricât ar fi 
fost de absurd, simţi un junghi de amărăciune la 
gîndul costisitoarei uniforme pe care i-o impunea 
noul său rang. Numai cu o săptămînă înainte 
răsfoise un catalog de la Skinners, prezentînd o 
gamă variată de uniforme pentru serviciile diplo- 
matice, la preţuri sporite. 

Se ridică și intră în biroul vecin, pentru a-l 
vedea pe secretarul particular al ambasadorului. 
Incăperea era goală, încălzită de un radiator 
electric cu reflexe roșiatice. O ţigară aprinsă se 
consuma singură într-o scrumieră așezată între 
cele două sonerii marcate: „Dl amb.“ și „Dna 
amb.“ Pe un bloc-notes alăturat, secretarul notase, 
cu scrisul lui rotunjit, feminin: „A nu fi trezit 
înainte de ora unsprezece“. Evident, nota se 
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referea la „DI amb.“, fiindcă „Dna amb.“ suportase 
să rămînă doar șase luni la Moscova, pentru ca, 
de îndată ce iarna își arătase colții, să se retragă 
în confortul de la Nisa, unde aștepta pensionarea 
soţului ei. Mountolive strivi ţigara în scrumieră, 
stingînd-o. 

Ar fi fost inutil să se ducă la șeful lui înainte 
de ora prînzului, pentru că dimineţile de iarnă 
îl cufundau pe sir Louis într-o apatie ipohon- 
drică, uneori făcîndu-l nereceptiv la orice idee; 
şi cum, în mod conștient, nu ar fi putut face 
nimic pentru a împiedica norocul ce căzuse peste 
Mountolive, ar fi fost totuși în stare să manifeste 
oarecare resentimente pentru că nu fusese con- 
sultat de Primul Secretar Particular, așa cum 
cerea obiceiul. Mă rog. Se retrase din nou în 
biroul său, acum gol, și își luă ultimul număr 
din The Times, așteptînd cu o nerăbdare prost 
disimulată ca ceasornicul ambasadei să anunţe, 
prin gîfiielile și bolboroselile lui dogite, miezul 
zilei. Apoi cobori și intră în reședința ambasa- 
dorului, pe ușa capitonată, traversînd, cu pașii 
săi supli și ușor legănaţi, podelele lustruite, cu 
arhipelagul lor de carpete moi, în culori paste- 
late. Totul mirosea a părăsire și a ceară de parchet; 
draperiile erau impregnate de iz de tutun. Și 
fiecare fereastră părea împodobită pe dinafară 
de o perdea mobilă, din șiraguri de fulgi. 

Merritt, valetul, tocmai dădea să urce scara, 
purtînd o tavă cu un shaker plin cu Martini și un 
singur pahar. Era un bărbat cu faţa palidă, bine 
clădit, care arbora o gravitate de paracliser în 
timp ce-și îndeplinea treburile legate de reședință. 
Se opri cînd Mountolive ajunse în dreptul lui și-l 
anunţă cu o voce răgușşită: 

— Tocmai s-a sculat și se îmbracă pentru un 
-prînz oficial, domnule. 
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Mountolive făcu un semn cu capul și trecu pe 
lîngă valet, urcînd cîte două trepte odată. Sluji- 
torul se întoarse la oficiu, pentru a lua un al 
doilea pahar. 

Sir Louis fluiera a pagubă, privindu-și propria 
imagine în oglinda mare, în timp ce se îmbrăca. 

— Ah, tinere! exclamă vag cînd Mountolive 
se ivi în spatele lui. Mă îmbrac. Știu, ştiu totul. 
E ziua mea cu ghinion. Cancelaria m-a sunat la 
ora unsprezece. Deci, pînă la urmă, ai făcut-o! 
Felicitări ! 

Mountolive se așeză la piciorul patului, bucu- 
ros să constate că noutatea fusese primită cu 
atîta ușurință. Ambasadorul continua să se lupte 
cu nodul cravatei și cu gulerul scrobit, în timp 
ce-l întreba: 

— Presupun că vrei să pleci imediat. Va fi o 
pierdere pentru noi. 

— Da, ar fi preferabil, recunoscu Mountolive, 
vorbind încet. 

— Păcat. Speram să aştepţi pînă plec eu. Dar, 
oricum, zise el, cu o mișcare largă a miinii libere, 
ai reușit. De la tricorn și pumnal, la bicorn și 
spadă — apoteoza finală. 

Bîjbîi după butoni și continuă îngîndurat: 

— Desigur că ai putea să mai rămii un timp; 
o să dureze pînă o să obţii l'agrément. După 
aceea, va trebui să pleci la palat, să săruţi mîinile 
şi alte lucruri de genul ăsta. Nu? 

— Mi-a mai rămas încă o bună parte din 
concediu, răspunse Mountolive, cu cea mai fină 
urmă de fermitate ascunsă sub tonul deferent. 

Sir Louis se retrase în camera de baie, unde 
începu să-și frece dantura falsă, sub robinet. 

— Şi viitoarea listă de onoruri? strigă el în 
oglinda din perete. Asta ai s-o aștepți? 

— Presupun că da. 
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Merritt intră cu tava și bătrînul îi strigă din 
baie: 

— Pune-o unde vrei. Ai adus un al doilea 
pahar? 

— Da, sir. 

In timp ce servitorul se retrăgea închizînd 
încet ușa în urmă, Mountolive se ridică de pe 
scaun, ca să prepare cocteilurile. Sir Louis vorbea 
singur pe un ton îmbufnat: 

— Va fi al naibii de greu pentru ambasadă. 
Mă rog; în orice caz, David, pun mîna-n foc că 
prima ta reacţie la aflarea noutăţii a fost: „Acum 
voi avea libertate de acțiune!“ Nu? 

Chicoti cu un cloncănit de găină și se întoarse, 
bine dispus, la măsuţa de toaletă. 

Mountolive se opri din turnatul băuturilor, 
uimit de această intuiţie, cu totul neobișnuită la 
şeful lui. 

— Cum naiba aţi ghicit? întrebă el, încrun- 
tîndu-se. 

Sir Louis cloncăni din nou, cu satisfacţie. 

— Toţi gîndim așa, absolut toţi. Amăgirea 
finală. Trebuia să treci şi tu prin ea, știi. E un 
moment înșelător. Te bizui pe el cu toată seriozi- 
tatea — şi, dacă nu ești atent, săvîrșești marele 
păcat împotriva Sfintului Duh. 

— Şi care-i păcatul? 

— În diplomaţie, asta înseamnă să-ţi con- 
struiești politica pe punctul de vedere al unei 
minorităţi. Asta-i punctul nostru slab. Gîndește-te 
cît de des am fost tentaţi aici să clădim ceva pe 
concepţiile de dreapta. Nu ţine! Minoritățile nu-s 
bune de nimic, atîta timp cît nu sînt pregătite să 
lupte. Ăsta-i lucrul important. 

Își luă paharul între degetele rozalii, fanate, 
remarcînd cu un aer aprobator sticla aburită de 
răceala gheții. Ciocniră fiecare în sănătatea 
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celuilalt şi își zîmbiră afectuos. În ultimii doi 
ani, stabiliseră relaţii foarte prietenești. 

— Am să-ţi simt lipsa. Dar, peste trei luni, 
am încheiat cu toate buclucurile... 

Rostise aceste cuvinte cu un entuziasm 
nedisimulat. 

— Termin cu toate nonsensurile astea despre 
„obiectivitate“. Or să găsească destule capete 
imparţiale, produse de Școala de Științe Politice 
din Londra, ca să le redacteze rapoartele din 
ţările de est. 

De curînd, Ministerul de Externe le reproşase 
că rapoartele ambasadei nu erau destul de echi- 
librate. Faptul îl înfuriase rău pe sir Louis. Cea 
mai vagă amintire legată de această lipsă de 
consideraţie îl punea pe jăratic. Lăsîndjos paharul 
golit, continuă să-şi descarce amarul în oglindă: 

— Echilibru! Dacă Ministerul de Externe ar 
înfiinţa o misiune diplomatică în Polinezia, s-ar 
aștepta ca rapoartele lor să înceapă astfel (enunţă 
următoarele pe un ton umil, văicăreţ): „Deși e 
adevărat că băștinașii se mănîncă unul pe celălalt, 
totuşi consumul de alimente pe cap de locuitor 
atinge un nivel remarcabil“. 

Se întrerupse brusc și, aplecîndu-se ca să-și 
lege şireturile, adăugă: 

— Vai, David băiete, cu cine dracu' am să mai 
pot sta de vorbă după plecarea ta? Tu ai să te 
fiții în uniforma ta caraghioasă, cu o pană de 
struţ la pălărie, care o să te facă să arăţi ca mai 
ştii ce pasăre rară din India, iar eu o să mă 
plimb în sus şi-n jos prin fața Kremlinului. 

Cocteilurile erau destul de tari. Îşi mai turnară 
un rînd și Mountolive i se adresă ambasadorului: 

— De fapt, mă întrebam dacă n-aş putea cum- 
păra vechea dumneavoastră uniformă, dacă nu 
cumva ați promis-o altcuiva. Aș putea s-o 
transform. 
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— Uniforma? se miră sir Louis. Nu m-am 
gîndit la aşa ceva. 

— Cele noi sînt atît de scumpe! 

— Ştiu. Şi preţurile au crescut în ultimul 
timp. Dar pe-a mea va trebui s-o trimiţi unui 
taxidermist, ca s-o modifice. Și niciodată nu se 
potrivesc la gât, știi. Și toate galoanele alea ! Vreo 
două brandenburguri atîrnă. Slavă Domnului că 
nu ne aflăm într-o monarhie! Aici n-avem nevoie 
decît de fracuri reglementare, nu? Mă rog, nu 
ştiu ce să spun. 

Un moment, rămaseră amîndoi tăcuţi, meditînd 
asupra propunerii. După care, sir Louis întrebă: 

— Şi cît îmi oferi pe ea? 

Işi miji ochii. Mountolive chibzui cîteva clipe 
înainte de a răspunde pe un ton energic, categoric: 

— Treizeci de lire. 

Sir Louis își înălță braţele, sugerînd aiureala. 

— Treizeci de lire? M-a costat... 

— Ştiu. 

— Treizeci de lire, repetă ambasadorul pe un 
ton meditativ, șovăind la marginea indignării. 
Cred, dragul meu... 

— Sabia e puţin îndoită, stărui Mountolive. 

— Nu prea tare. Regele Siamului mi-a prins-o 
în ușa automobilului său particular. E o cicatrice 
onorabilă. 

Incepu iar să zîmbească şi continuă să se 
îmbrace, fredonînd. Tîrguiala îi dădea o senzaţie 
de absurdă delectare. Se răsuci brusc: 

— Să zicem cincizeci de lire. 

Mountolive scutură gînditor din cap. 

— Mult prea mult, sir. 

— Patruzeci şi cinci. 

Mountolive se ridică și străbătu încăperea în 
sus și-n jos, amuzat de vizibila plăcere de a se 
tocmi a bătrînului. 


96 


— Vă ofer patruzeci, spuse în cele din urmă 
şi se așeză din nou, cu un aer hotărît. 

Sir Louis își netezi furios părul argintiu cu 
periile cu mîner de bagă. 

— Ai ceva băuturi în pivniţă ? 

— Da, am o pivniţă bine garnisită. 

— Bine, atunci ţi-o dau pe patruzeci, dacă mai 
adaugi două lăzi de... ce ai? Ai vreo şampanie 
respectabilă ? 

— Da. 

— În ordine. Două... ba nu, trei lăzi de şam- 
panie. 

Izbucniră amîndoi în rîs și Mountolive conchise: 

— Vă pricepeţi să vă tîrguiți zdravăn. N 

Sir Louis părea încîntat de compliment. Își 
strînseră mîinile, pecetluind învoiala, și ambasa- 
dorul fu pe punctul de a-și turna încă un cocteil 
cînd subalternul său mai tînăr îi atrase atenţia: 

— Îmi cer scuze, sir. Dar e al treilea. 

— Ei şi? răspunse bătrînul diplomat cu o 
mirare și o nedumerire bine simulate. Și ce-i cu 
asta? 

Ştia el foarte bine ce-i cu asta. Mountolive își 
mușcă buza de jos. 

— Mi-aţi cerut în mod expres să vă avertizez. 

Rosti cuvintele pe un ton de reproş. Sir Louis 
făcu cîţiva pași îndărăt, afectînd şi mai multă 
surpriză. 

— Ce-i rău dacă mai tragi o dușcă înainte de 
prînz? 

— Veţi începe să  fredonațţi, răspunse 
Mountolive cu un aer sumbru. 

— Ei, las-o baltă, băiete! 

— Așa veţi face, sir. 

Pe parcursul ultimului an, și tocmai înainte de 
pensionare, ambasadorul începuse să bea vîrtos — 
fără să atingă însă graniţa incoerenţei. Dar în 
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aceeași perioadă căpătase un tic oarecum 
surprinzător. De îndată ce era stimulat de un 
cocteil în plus, la recepții, se pornea să scoată un 
bîzîit continuu, cu glas scăzut, un soi de fredonat, 
care-i atrăsese o reputație îndoielnică. Era o 
deprindere cu totul inconștientă şi, la început, îi 
negase cu indignare existența. Dar pînă la urmă, 
spre uimirea lui, constatase că, într-adevăr, fre- 
dona întruna, cu voce de basso profondo un pasaj 
dintr-un marș funebru. Ceea ce rezuma, destul 
de simbolic, o viaţă întreagă de plictiseală cronică, 
petrecută în compania unor funcționari oficiali 
şi a unor demnitari găunoși. Într-un fel, era poate 
reacția față de o situaţie pe care, în subconștientul 
său, o socotea, de ani de zile, insuportabilă ; și îi 
fusese recunoscător lui Mountolive cînd acesta 
își luase inima-n dinți și îi atrăsese atenţia asupra 
ticului, ajutîndu-l să și-l stăpînească. Cu toate 
acestea, nu se putea împiedica să protesteze de 
cîte ori intervenea subalternul mai tînăr. 

— Să fredonez? repeta acum țuguindu-și 
indignat buzele. În viața mea n-am auzit o prostie 
mai mare. 

Dar lăsă paharul din mînă și se întoarse la 
oglindă, pentru un ultim retuş al înfățișării. 

— Mă rog, oricum e timpul să plec. 

Apăsă pe butonul soneriei și Merritt se ivi cu 
o gardenie pe un platou. Sir Louis era pedant în 
materie de flori și ținea întotdeauna, cînd era în 
tenue de ville!, să-şi poarte floarea favorită la 
butonieră. Soţia lui îi trimitea cu avionul de la 
Nisa cutii întregi cu gardenii, pe care Merritt le 
ținea la frigider şi le raționaliza cu religiozitate. 

— În ordine, David, spuse, bătîndu-l afectuos 
pe umăr. Îți sînt foarte îndatorat. Azi n-am să 
fredonez, oricît de potrivită ar fi împrejurarea. 


1. Ținută de oraş (fr.). 
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Coborîră încet scara lungă, în spirală, și ieșiră 
în hol, unde Mountolive își urmări șeful îmbră- 
cîndu-și paltonul și trăgîndu-și mănușile, înainte 
de a chema prin interfon automobilul oficial. 

— Şi cînd dorești să pleci? întrebă amba- 
sadorul cu un glas în care tremura un regret 
sincer. 

— În prima zi a lunii viitoare, sir. Voi avea 
astfel timp să-mi predau lucrările şi să-mi iau 
rămas bun. 

— Nu vrei să rămiîi pînă la plecarea mea? 

— Dacă îmi daţi dispoziţie, sir. 

— Ştii prea bine că nu voi face una ca asta, 
răspunse sir Louis, scuturîndu-și părul alb, deși, 
în trecut, făcuse altele și mai rele. Niciodată! 

Își strînseră încă o dată mîinile cu căldură, în 
timp ce Merritt trecea pe lîngă ei ca să deschidă 
ușa masivă, căci auzul lui prinsese scrîșnetul 
lanţului roților pe aleea acoperită de gheaţă. Îi 
asaltă o rafală de vînt și ninsoare. Colţurile 
covoarelor se ridicară de pe podea, apoi căzură 
la loc. Ambasadorul își îndesă pe cap căciula de 
blană şi își vîrî mîinile în manşon. Apoi, înco- 
voindu-se ca să înfrunte vijelia, se lansă în vîn- 
toasa cenușie. Mountolive oftă şi ascultă ceasul 
ambasadei limpezindu-și gîtlejul prăfuit înainte 
de a bate ora unu. 

De pe acum, lăsase Rusia în urmă. 


Și Berlinul era pradă zăpezii, dar aici atmosfera 
iernii rusești era înlocuită de o euforie malignă, 
mult mai deprimantă. Pluteau în aer o amenin- 
țare sumbră și o nesiguranţă care acționau ca 
un stimul. În lumina cenușiu-verzuie a amba- 
sadei, ascultă îngîndurat cele mai recente păreri 
asupra noului Attila și o valoroasă sinteză a 
previziunilor moderate care, în cursul ultimelor 
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luni, înnegriseră hîrtia moarată a rapoartelor 
Departamentului din Germania și coloanele tipă- 
riturilor E.P. (Evaluări politice). Să fi fost oare 
un adevăr incontestabil că acest diabolism politic, 
exercitat la scară naţională, va reuși să împingă 
Europa într-o baie de sînge ? Situaţia părea foarte 
serioasă. Dar exista o speranţă: că Attila se va 
îndrepta doar împotriva Răsăritului, lăsînd Occi- 
dentul să se cuibărească în colţul lui căldicel și 
liniştit. Dacă cele două forțe care bîntuiau 
subconștientul Europei se vor lupta și se vor 
distruge una pe cealaltă... Da, mai exista această 
speranță. 

— Unica speranţă, sir, îi spuse cu calm tînărul 
atașat, nu fără oarecare plăcere, căci o anumită 
parte din mintea omului găsește extrem de atră- 
gătoare perspectiva distrugerii totale, ca singurul 
remediu împotriva clasicului ennui! al omului 
modern. Unica speranţă, repetă el. 

„Păreri extremiste“, își spuse Mountolive, 
încruntîndu-se. Fusese instruit să le evite. Pentru 
el, devenise o a doua natură ca, spiritualiceșşte, 
să nu se angajeze în nici un fel. 

În acea seară era invitat la un dineu cam 
extravagant, oferit de tînărul charge d'affaires, 
ambasadorul fiind plecat în interes de serviciu, 
iar după dineu își petrecură seara la un Tanzfest, 
într-un elegant cabaret. În înșiruirea de pivnițe 
boltite, cu pereţii tapetați în damasc albastru pe 
care jucau reflexele flăcărilor de lumînare, lică- 
reau focurile rubinii a sute de ţigări, asemenea 
unor licurici, în jurul cercului de faruri incan- 
descente, în care un hermafrodit uriaş, cu o față 
de narval, dirija ritmurile unui „Fox Macabre, 
Totentanz“. Scăldat în sudoarea perlată a 


1. Plictis (fr). 
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saxofoniştilor negri, refrenul se repeta cu o 
isterică strofă finală : 


Berlin, dein Tanzer ist der Tod ! 

Berlin, du wuhlst mit Lust im Kot ! 

Halt ein ! lass sein ! und denk ein bischen nach: 

Du tanzt dir doch vom Leibe nicht die Schmach. 

Denn du boxt, und du jazzt, und du foxt auf dem 
Pulverfass !! 


Era un comentariu admirabil la problemele 
dezbătute în acea după-amiază şi, sub libertinajul 
şi fervoarea frenetică a cîntecului, Mountolive avea 
senzația că percepe sensuri sugerate de antice 
subtexte — pasaje din Tacit, poate? Sau baccanalele 
războinicilor dedicați morții, avîntîndu-se spre 
Valhalla ? Oricum, în pofida paietelor și a serpen- 
tinelor, plutea, parcă, un miros greu, de abator. 
Mountolive şedea cufundat în gînduri, înfăşurat 
în volutele albicioase ale fumului de țigară, și 
urmărea mişcările impudice, spasmodice, ale 
feselor unor negrese. Un vers din refren îi obseda 
gîndurile: „Nu prin dans ai să-ți speli murdăria 
din burtă !“ Cuvintele îi izbeau în creier în timp 
ce dansatoarele se împrăștiau, iar luminile își 
schimbau culorile de la verde, la auriu şi violet. 

Deodată, Mountolive sări de pe scaun, excla- 
mînd: „Dumnezeule mare!“ Într-un colţ îndepărtat 
al cramei, zărise o figură cunoscută: Nessim. 
Ședea la o masă, în mijlocul unor domni mai în 
vîrstă, în costume de seară ; fuma o ţigară de foi, 


1. Berlin, dansul tău înseamnă moarte! 
Berlin, te lăfăi cu plăcere-n excremente! 
Opreşte ! încetează! şi-apoi gîndeşte-te un pic: 
Nu prin dans ai să-ți speli murdăria din burtă 
Căci te zbengui, cînţi jazz şi dansezi foxtrot 
Pe un butoi cu pulbere de puşcă! (germ.) 
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subţire și, din cînd în cînd, făcea semne de apro- 
bare, dînd din cap. Păreau nici să nu ia în seamă 
dansurile. Pe masă trona o sticlă dublă de șam- 
panie. Se afla la distanţă prea mare ca să-i poată 
observa semnalele, așa încît Mountolive îi trimise 
o carte de vizită, aşteptînd pînă cînd îl văzu pe 
Nessim uitîndu-se în direcţia indicată de degetul 
chelnerului, apoi zîmbindu-i și salutîndu-l printr-o 
înălțare a miinii. Se ridicară amîndoi şi Nessim 
veni pe dată la masa lui, arborîndu-și surîsul 
cald și timid, după care urmară convenţionalele 
exclamaţii de surpriză și bucurie. Îl informă că 
se afla în Berlin pentru o zi sau două, în interes 
de afaceri. „O încercare de a negocia wolframul“, 
adăugă el calm. A doua zi dimineaţă urma să ia 
avionul spre Egipt. Mountolive îl prezentă gazdei 
sale și-l convinse să ia loc pentru cîteva minute 
la masa lor. 

— E o plăcere atît de rară... mai ales acum. 

Dar Nessim aflase zvonul apropiatei lui numiri. 

— Ştiu că încă n-ai primit confirmarea, dar 
ştirea s-a și răspîndit — inutil să adaug via 
Pursewarden. Îţi dai seama ce încîntaţi am fost 
să te avem iar printre noi, după atîta vreme! 

Mai discutară un timp, Nessim răspunzînd cu 
un zîmbet la întrebările lui Mountolive. La început, 
singurul nume nemenţionat fu cel al Leilei. Dar, 
după un timp, pe faţa lui Nessim se ivi o expresie 
stranie — un soi de pudoare îmbinată cu ipocrizie, 
în timp ce rostea pe un ton şovăielnic: 

— Leila va fi atît de fericită! 

li aruncă o privire furișă, pe sub genele lui 
lungi, apoi își feri ochii în lături. Stinse ţigara de 
foi şi-i aruncă din nou lui Mountolive o privire 
echivocă. Se ridică de pe scaun, privi neliniștit 
în direcția grupului de domni de la masa înde- 
părtată și anunţă: 
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— Trebuie să plec. 

Făcură cîteva proiecte pentru o eventuală 
întîlnire în Anglia, înainte ca Mountolive să-şi ia 
în primire noul post. Nessim era evaziv, șovăind 
să-şi ia angajamente. Totul era în funcţie de 
desfășurarea evenimentelor. În clipa aceea, gazda 
lui Mountolive se întoarse de la vestiar şi prezenţa 
lui puse capăt oricărei convorbiri particulare. Işi 
luară rămas bun cu multă cordialitate şi Nessim 
se întoarse cu pași rari la masa lui. 

— Prietenul dumitale se ocupă cu armamen- 
tul? îl întrebă însărcinatul cu afaceri, în timp ce 
se ridicau să plece. 

Mountolive clătină din cap. 

— E bancher. Doar dacă wolframul joacă vreun 
rol în armament... realmente nu ştiu. 

— N-are importanţă. Te-am întrebat din simplă 
curiozitate. Toţi cei de la masa lui sînt de la 
Uzinele Krupp. Așa că mi-am pus şi eu o între- 
bare. Asta-i tot. 
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IV 


Se întorcea întotdeauna la Londra cu 
nerăbdarea fremătătoare a unui îndrăgostit care 
a fost lungă vreme separat de iubita lui ; se întor- 
cea, frămîntat de întrebări : Să se fi schimbat oare 
viața? Să se fi transformat ceva? Poate că, în 
cele din urmă, și națiunea asta se deșteptase şi 
începuse să trăiască ? Burniţa ușoară, negricioasă, 
care cădea peste Trafalgar Square, cornișele 
încrustate cu funingine ale edificiului Whitehall, 
fîşiitul roţilor de cauciuc care străbăteau în sus 
şi-n jos macadamul, larma misterioasă, conspi- 
rativă a traficului de pe Tamisa, răzbind prin 
voalurile de ceaţă — toate acestea reprezentau 
siguranță și ameninţare în acelaşi timp. lubea 
Londra într-un mod nearticulat, îi iubea melan- 
colia, deşi ştia bine că nu va mai putea locui 
permanent aici, căci profesiunea sa îl transfor- 
mase într-un exilat. Se îndrepta spre Downing 
Street, sub ploaia subţiratică, dar pătrunzătoare, 
înfofolit în paltonul gros, comparîndu-se, nu fără 
oarecare satisfacţie, cu figura histrionică a Marelui 
Duce, care-i zîmbea din loc în loc de pe afişele de 
reclamă a ţigărilor De Reszke. 

Rîse de unul singur cînd își aminti de cîteva 
din diatribele usturătoare ale lui Pursewarden 
la adresa capitalei lor; și le repeta acum în 
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minte, cu plăcere, aproape ca pe nişte elogii. 
Pursewarden, transferînd cotul surorii lui de sub 
un braţ sub altul, ca să poată arăta cu mîna 
către statuia aparent carbonizată a lui Nelson, 
sub invazia trupelor de porumbei cu penele 
înfoiate pentru a se apăra de frigul tăios. „Ah! 
Mountolive! Priveşte toate astea ! Londra! Cămin 
al smintiţilor şi impotenţilor! O, Londra ! Hrana 
ta îmbietoare ca praful de bariu, seducătoarea ta 
lipsă de confort, cauzele tale, nu pierdute, ci 
născute moarte !“ Mountolive protestase rîzînd : 
„Nu-i nimic, e totuşi a noastră — și e mai mare 
decît suma defectelor ei“. Dar prietenul său soco- 
tise că asemenea sentimente sînt de-a dreptul 
respingătoare. Zîmbea acum, amintindu-și de cri- 
ticile corozive ale scriitorului la adresa mohorelii, 
stingherelii şi barbariei înnăscute a ţării lor. In 
ceea ce-l privea pe Mountolive, mohoreala îl 
ungea pe suflet; se simţea legat de pămîntul 
ăsta, ca vulpea de vizuina ei. Ascultase cu calmă 
indulgență peroraţiile prietenului său, care afișa 
o prefăcută mînie la adresa insulei lor natale, 
exclamînd: „Ah, Anglia! Anglia, unde membrii 
Societăţii pentru Protecţia Animalelor devoră 
carne de două ori pe zi, iar nudiştii se hrănesc, 
pe zăpadă, cu fructe exotice. Singura ţară care 
se rușinează de sărăcie!“ 

Big Ben își gemu sunetele naufragiate, scu- 
fundate. Felinarele începuseră să-și reverse fasci- 
culele de lumină prismatică. Chiar şi pe ploaie, 
în fața imobilului din Downing Street numărul 
zece, se găsea obișnuitul ciorchine de turiști și 
de gură-cască. Coti cu repeziciune şi intră pe 
sub arcadele tăcute ale Ministerului de Externe, 
îndreptîndu-și paşii înstrăinaţi către biroul de 
corespondenţă, unde făcu o nouă comandă de 
cartoane de invitaţii, mult mai elegante și mai 
strălucitoare. 
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Apoi, arborînd un aer grav, care se materializa 
printr-un mers marțial, urcă scara rece, miro- 
sind a pînze de păianjen, și ajunse la ambra- 
zurile din holul principal, străjuit de portari în 
uniformă. Era tîrziu şi majoritatea populaţiei din 
ceea ce Pursewarden numea „Porumbarul central“ 
îşi depusese lanţurile de chei și se evaporase. În 
uriașul imobil, se zăreau doar ici-colo oaze de 
lumină pe după ferestre zăbrelite. De pe undeva, 
se auzea clinchetul unor nevăzute ceşti de ceai. 
Cineva se poticni și căzu peste niște lădițe roșii 
pline cu corespondenţă — curierul diplomatic — 
care fuseseră depozitate în coridor, înainte de a 
fi triate. Mountolive scoase un suspin de plăcere, 
o plăcere care-i era familiară. Alesese în mod 
deliberat orele de seară pentru primele întrevederi 
pe care urma să le aibă, întrucît era Kenilworth 
la mijloc, şi... în privinţa lui nu avea idei prea 
clare ; dar poate că și-ar mai atenua antipatia 
inspirată de acest personaj dacă l-ar invita să ia 
un pahar la clubul lui ? Pentru că, într-un anumit 
punct, pe traiectoria sa profesională, își făcuse 
un dușman din omul ăsta, nu știa cum, pentru 
că niciodată nu avusese loc un diferend fățiş 
între ei doi. Și totuși exista o animozitate, vizibilă 
ca un nod într-un lemn. 

Făcuseră parte din aceeași promoţie la școală şi 
la universitate, dar nu fuseseră niciodată prieteni. 
Dar, în timp ce el, Mountolive, urcase scara 
ierarhică firesc, fără nici un obstacol, celălalt se 
împiedicase pe undeva, făcuse un pas greșit; și 
se lăsase tîrît în derivă spre departamente minore, 
recoltînd doar onorurile rutiniere, fără să poată 
prinde vreodată vîntul prielnic. Mintea strălucită 
şi hărnicia lui erau incontestabile. Și, atunci, de 
ce nu reușise să-și croiască drum? se întreba 
Mountolive cu iritare, indignat. O chestiune de 
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şansă ? Oricum, iată că acum Kenilworth conducea 
serviciul de Personal, un post destul de inofensiv, 
dar eșecul lui îl făcea pe Mountolive să se simtă 
stînjenit. Era păcat ca un om de valoarea lui 
Kenilworth să se afunde într-unul dintre mecanis- 
mele acelea administrative, anodine, care nu 
ofereau nici o portiță de evadare spre lumea 
politică. O fundătură. Și, dacă nu se putea dezvolta 
într-o direcție pozitivă, avea să-și desfășoare în 
curînd forţele negative, obstrucţioniste, generate 
întotdeauna de conștiința ratării. 

Reflectă la toate acestea urcînd încet la etajul 
trei, pentru a se prezenta la Granier; urca, învă- 
luit de crepusculul violet, îndreptîndu-se spre 
ușile înalte, gălbui, îndărătul cărora îl aștepta 
subsecretarul de stat, așezat în cercul de lumină 
verde, îngheţată, răspîndită de o lampă de birou, 
şi scrijelind desene cu coupe-papier-ul pe suga- 
tivă. Felicitările cîntăreau ceva mai greu aici, 
pentru că erau împănate cu invidie profesională. 
Granier era un tip inteligent, spiritual și bine- 
voitor, care moștenise ceva din agilitatea mintală 
şi energia unei bunici franțuzoaice. Nu-ţi venea 
greu să-l simpatizezi. Vorbea repede, cu multă 
siguranţă, și își sublinia frazele prin mici depla- 
sări ale presse-papier-ului de fildeş. Mountolive 
se lăsă captivat cu ușurință de farmecul volu- 
bilităţii lui — de engleza cultivată şi șlefuită, 
impregnată de acele invizibile semne diacritice 
care marchează casta. 

— Bănuiesc c-ai trecut pe la ambasada din 
Berlin? Bine. Oricum, chiar dac-ai urmărit numai 
E.P.-urile, ai înţeles cum se conturează evenimen- 
tele în viitor şi ai putut aprecia cît de importantă 
este pentru noi noua dumitale numire. Așa e? 
(Granier evita să folosească termenul „război“. I se 
părea teatral.) Dacă cele mai sumbre prevederi 
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ale noastre vor ajunge la împlinire, ar fi preferabil 
să nu ne mai împovărăm şi cu preocuparea pentru 
Suez — de altfel, pentru întregul complex de state 
arabe. Dar, cum dumneata ai lucrat în acele locuri, 
n-am să-ţi ţin o conferinţă în legătură cu ele. 
Vom aștepta însă cu mare interes rapoartele dumi- 
tale. Cu atît mai mult cu cît cunoști limba arabă. 

— Araba mea s-a spulberat în cele patru vîn- 
turi, a ruginit de tot. 

— Ssst! făcu Granier, nu vorbi atît de tare. 
Îţi datorezi numirea, în mare măsură, faptului 
că ştii araba. Poţi s-o recuperezi rapid? 

— Dacă mi se îngăduie să dispun de concediul 
meu legal... N 

— Desigur. Şi, în plus, acum că Inalta Comisie 
şi-a încheiat lucrările, va fi nevoie să obținem un 
agrément şi aşa mai departe. Şi, de bună seamă, 
secretarul de stat va dori să discute cu dumneata 
cînd se va întoarce de la Washington. Apoi 
urmează învestitura, sărutatul miîinilor și tot 
tacîmul. Deşi noi considerăm ca foarte urgentă 
orice numire de genul ăsta, ce să mai vorbim, 
cunoşti la fel de bine ca și mine calmul de man- 
darin al mişcărilor Ministerului de Externe. 

Suriîsul inteligent şi îngăduitor îi adie pe buze, 
în timp ce-și aprindea o ţigară turcească. 

— De altfel, s-ar putea ca filozofia lor să fie 
cea bună, continuă el. Mai ales în chestiuni de 
politică. La urma urmei, noi avem întotdeauna 
de înfruntat inevitabilul, iremediabilul ; şi cu cît 
mai mare graba, cu atît mai mare paguba. Dacă 
te lași pradă panicii, îţi pierzi orice încredere. În 
diplomaţie poţi numai să propui, și niciodată să 
dispui. Asta-i treaba lui Dumnezeu, nu crezi? 

Granier făcea parte dintre acei catolici mondeni 
care vedeau în Dumnezeu un membru simpatic 
al aceluiași club, dar ale cărui raţiuni nu puteau 
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fi puse în discuţie. Scoase un oftat și apoi rămase 
cîteva clipe tăcut, înainte de a adăuga: 

— Nu; va trebui să aranjăm cu grijă tabla 
dumitale de șah. Nu oricine ar considera Egiptul 
drept o mană picată din cer. Cu atît mai bine 
pentru dumneata. 

În mintea lui, Mountolive despăturea o hartă a 
Egiptului, cu coloana sa vertebrală verde, împrej- 
muită de deșerturi, cu anomaliile prăfuite ale 
populaţiei şi crezurilor sale ; o vedea estompîndu-se 
în trei direcţii şi pierzîndu-se în incoerenţa deșer- 
tului și a preriilor ; spre nord, Suezul, ca o tăietură 
cezariană prin care Orientul năștea prematur; 
pe urmă, din nou colanul sinuos al munților și 
al granitului mort, al livezilor şi cîmpiilor, distri- 
buite, geografic, la întîmplare pe hartă, cu hotarele 
marcate prin puncte. Metafora tablei de șah era 
foarte adecvată. În mijlocul acestei împletituri 
de pînze de păianjen, era plantat Cairo. Mountolive 
oftă din nou şi își luă la revedere, preparîndu-și 
o mină nouă cu care să-l salute pe nefericitul 
Kenilworth. 

Pe cînd se întorcea, îngîndurat, în holul străjuit 
de portari de la primul etaj, observă alarmat că 
depășise cu zece minute ora fixată pentru cea 
de-a doua întrevedere și se rugă, în sinea lui, ca 
întîrzierea să nu fie considerată un afront. 

— Domnul Kenilworth a telefonat de două ori, 
sir. l-am spus unde vă găsiţi. 

Mountolive răsuflă mai ușurat şi o porni din 
nou pe scară, cotind de astă dată la dreapta şi 
şerpuind prin cîteva coridoare reci, dar inodore, 
pînă la biroul în care-l aștepta Kenilworth, ciocă- 
nindu-şi pince-nez-ul fără ramă de degetul mare, 
lătăreţ, dar frumos modelat. Se salutară cu efu- 
ziune ridicolă, care masca, de fapt, o antipatie 
reciprocă. 
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„Scumpul meu David !“... Să fi fost la mijloc, 
se întrebă Mountolive, doar o repulsie fizică? 
Kenilworth era un individ voinic, cu înfățișare 
porcină, cîntărind peste o sută de kilograme de 
hrană-șşi-cultură de snob. Încărunţise prematur. 
Degetele lui rotofeie, îngrijit manichiurate, ţineau 
condeiul cu delicateţea și iscusința unei cucoane 
care mînuieşte andrelele de tricotat. „Scum pul 
meu David!“ Se îmbrăţișară călduros. Cînd se 
ridică de pe scaun, toată grăsimea lui Kenilworth 
păru să-i atîrne, flască, pe trup. Carnea lui părea 
tricotată din sfoară groasă, cu ochiuri lăbărţate. 
„Scumpul meu Kenny !, răspunse Mountolive cu 
aprehensiune și dezgust faţă de sine însuși. 

— Ce veste minunată! Și sînt măgulit — adăugă 
Kenilworth cu un aer conspirativ — că am adus 
şi eu o contribuţie, cît ar fi ea de mică și de 
neînsemnată, la toată treaba asta. Cunoștinţele 
tale de limbă arabă au cîntărit foarte greu în 
decizia secretarului de stat, și eu sînt cel care 
i-am amintit de acest lucru. Am memorie bună! 
Hîrţogăria... 

Chicoti ușor încurcat şi se așeză, făcîndu-i 
semn și lui Mountolive să ia loc pe un scaun. O 
bună bucată de timp discutară banalităţi și, în 
cele din urmă, Kenilworth își împreună vîrfurile 
degetelor cu un gest care sugera bosumflare și 
spuse: 

— Să ne întoarcem la oile noastre, dragul 
meu. Am asamblat toate documentele personale 
ale echipei, ca să arunci o privire peste ele. Totul 
e în deplină ordine. E o ambasadă trainică, ai să 
vezi, foarte bine pusă la punct. Am deplină încre- 
dere în primul consilier, Errol. Desigur că și 
recomandările tale vor cîntări greu. Am să te rog 
să studiezi structura echipei și să-mi comunici 
şi mie ce părere ai. Gîndește-te și la un 
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aide-de-camp!, da? Cît despre o secretară, va 
trebui s-o pescuiești din balta dactilografelor. Și, 
cum ești celibatar, vei avea nevoie de cineva care 
să te însoțească la evenimentele sociale, aşa-i? 
Nu cred că secretara de gradul trei e cea mai 
indicată. 

— Desigur, toate astea pot fi rezolvate pe loc? 

— Bineînţeles, bineînţeles. Voiam doar să te 
văd instalat cît mai confortabil cu putință. 

— Iţi mulţumesc. 

— Eu, unul, mă gîndeam doar la o singură 
schimbare. Anume, Pursewarden, actualul con- 
silier politic. 

— Pursewarden! exclamă Mountolive cu o 
tresărire. 

— Il transfer. I-a expirat termenul statutar și 
nu se simte prea bine acolo. După părerea mea, 
nu i-ar strica o schimbare de mediu. 

— El a cerut-o? 

— Nu chiar direct. 

Mountolive se simţi copleșit de amărăciune. 
Își scoase ţigaretul, pe care-l folosea doar în 
momentele de perplexitate, şi fixă în el o ţigară 
luată din cutia de argint de pe masă, după care 
se reașeză în fotoliul greoi, demodat. 

— Mai ai și alte motive? întrebă calm. Pentru 
că eu, personal, aș dori să-l păstrez, măcar pentru 
un timp. 

Ochii mici ai lui Kenilworth se îngustară. Gîtul 
gros păru să se umfle sub valul de roşeaţă iritată, 
care-şi căuta drum spre obraji. 

— Ca să fiu sincer, da, răspunse scurt. 

— Spune-mi-le. 

— Ai să găsești, printre documentele pe care 
ţi le-am dat, un lung raport asupra lui, întocmit 
de Errol. Nu cred că este omul potrivit pentru 
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postul ăsta. Și apoi nu poţi avea aceeași încre- 
dere în funcţionarii angajaţi pe bază de contract 
ca în diplomaţii de carieră. Știu că generalizez! 
N-am să afirm că prietenul tău nu-i fidel firmei... 
departe de așa ceva. Dar pot afirma că are idei 
îndărătnice și e un individ foarte dificil. Mă rog, 
soit !! E scriitor, nu? (Kenilworth încerca să se 
împace cu imaginea lui Pursewarden, printr-un 
vag surîs de dispreţ inconștient.) A avut nenumă- 
rate ciocniri cu Errol. Ştii, după desființarea 
treptată a Înaltei Comisii, în urma semnării Tra- 
tatului, s-a creat un gol enorm, un hiatus; toate 
centrele de informaţii care se constituiseră din 
1918 încoace și care lucrau sub egida Comisiei 
s-au dizolvat acum cînd organismul-mamă a fost 
înlocuit de o ambasadă. Va trebui să iei cîteva 
măsuri radicale. Totul e cu susu-n jos. De un an 
şi jumătate, nota dominantă a fost expectativa, 
suspendarea activităţii — și continuarea ostili- 
tăţilor dintre o ambasadă lipsită de un șef şi 
toate aceste organisme rămase orfane, luptîndu-se 
să supraviețuiască. Înţelegi ? Pursewarden al tău 
s-ar putea să fie strălucit, dar şi-a făcut o serie 
întreagă de dușmani, și nu numai în interiorul 
ambasadei; de exemplu, oameni ca Maskelyne, 
care conduce de peste cinci ani serviciile biroului 
de informaţii. Sînt la cuțite. 

— Dar ce legătură are ambasada cu Biroul Doi ? 

— Tocmai. Nici o legătură. Dar secţia politică 
a Înaltei Comisii îşi obținea informaţiile prin 
intermediul rapoartelor lui Maskelyne. Biroul 
Doi constituia agenţia centrală de informaţii în 
ce privea întregul Orient Mijlociu, și așa mai 
departe. 

— Şi în ce constă cearta? 
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— Pursewarden, în calitate de consilier politic, 
consideră că ambasada a moștenit de la Comisie 
şi atribuţiile lui Maskelyne. Acesta din urmă nici 
nu vrea să audă de așa ceva. Reclamă paritate 
sau chiar autonomie totală în activitatea lui. La 
urma urmei, e o chestiune de domeniu militar. 

— Atunci, plaseaz-o provizoriu sub controlul 
atașatului militar. 

— Da, dar Maskelyne refuză să se integreze 
în ambasadă, pentru că el are o vechime mai 
mare decît atașatul vostru. 

— Asta-i o absurditate. Ce grad are? 

— General de brigadă. Ințelegi, după sfîrșitul 
războiului din 1914, Cairo a devenit cel mai vechi 
post al reţelei Serviciului de Informaţii, și toate 
informaţiile au parvenit prin canalul Maskelyne. 
Și acum, Pursewarden încearcă să-l domine, să-l 
pună cu botul pe labe. O întreagă harababură. 
Bietul Errol care, trebuie să recunosc, nu e 
îndeajuns de ferm, oscilează între ăștia doi ca 
frunza în vînt. De asta m-am gîndit că sarcina ta 
ar fi mult ușurată dacă te-ai descotorosi de 
Pursewarden. 

— Sau de Maskelyne. 

— Mă rog, dar el ţine de Ministerul de Război. 
N-ai cum să-l zbori. In orice caz, îți așteaptă cu 
nerăbdare sosirea, ca să arbitrezi cazul. E convins 
că ai să-i oferi autonomie totală. 

— Nu pot îngădui un centru de informaţii 
militare autonom, pe un teritoriu acreditat mie, 
nu-i aşa? 

— De acord. Sînt de acord, dragul meu. 

— Şi care-i părerea Ministerului de Război? 

— Ştii cum sînt militarii. Se vor supune orică- 
rei hotărîri pe care vei voi s-o iei. N-au încotro. 
Dar s-au înrădăcinat acolo de ani de zile. Au 
echipele lor proprii și un centru de transmisie la 
Alexandria. Cred că nu le-ar conveni să plece. 
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— Dar nu pot rămîne cu statut de 
independență. Cum aș putea tolera așa ceva? 

— Exact. Asta-i și punctul de vedere al lui 
Pursewarden. Dumnezeule, dar unul din doi va 
trebui să plece, pentru restabilirea echilibrului. 
Nu ne putem îngădui toate aceste înţepături 
reciproce. 

— Ce înţepături reciproce ? 

— Mă rog, Maskelyne deţinînd rapoartele 
secrete şi fiind obligat să le supună Secţiei Politice. 
Pe urmă, Pursewarden criticîndu-le acurateţea și 
punînd la îndoială valoarea informaţiilor Biroului 
Doi. Îţi spun, e o adevărată bătălie. Fără glumă. 
Ai face mai bine să te descotorosești de individ. 
Şi apoi, ştii, e puţin... se învîrteşte într-o societate 
foarte dubioasă. Errol e îngrijorat de securitatea 
persoanei lui. Să fie clar, nu avem nimic împotriva 
lui Pursewarden. Numai că, mă rog... e cam vulgar, 
să zicem. Nu știu cum să-l calific. Citeşte raportul 
lui Errol. 

Mountolive scoase un oftat. 

— Sînt convins că toate astea nu-s mai mult 
decît... știu eu?... o rivalitate între Eton și 
Worthing. 

Se uitară fix unul la celălalt. Nici unul nu 
găsi că remarca fusese amuzantă. Kenilworth 
înălță din umeri cu evidentă ostilitate. 

— Dragul meu, îi spuse, dacă ai de gînd să te 
iei la harță cu secretarul de stat, te priveşte; 
pur și simplu, vei respinge propunerile mele. Dar 
punctul meu de vedere a și fost înregistrat. 
Iartă-mă, dar eu îl voi menține, e comentariul 
meu asupra raportului lui Errol. La urma urmei, 
el e acela care a ținut pe umeri toată șandramaua. 

— Ştiu. 

— Şi ar însemna o lipsă de loialitate față de el. 

Mountolive simți, o dată mai mult, agi- 
tîndu-se în subconștientul său acea senzație de 
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putere care-i era acum la îndemină puterea de 
a lua decizii în situații ca aceasta, care pînă 
acum fuseseră lăsate în voia soartei sau la lati- 
tudinea unor factori de mediere întîmplători; 
situaţii nevrednice de conflictele și dubiile pe 
care le generaseră, și pe care puţină gîndire le-ar 
fi putut soluţiona. Dar, dacă voia să-şi proclame 
libertatea de acțiune ca pe un drept cuvenit, 
trebuia să înceapă de undeva. Șeful unei misiuni 
diplomatice e îndreptăţit să propună și să-și aleagă 
personalul, garantînd pentru el. De ce să aibă 
Pursewarden de suferit în urma acestor mici 
şicane birocratice și să treacă prin neplăcerile 
unei transferări în cine ştie ce loc dezagreabil? 

— Mi-e teamă că, dacă jonglăm cu el, Minis- 
terul de Externe o să-l piardă de tot, spuse pe un 
ton lipsit de convingere ; și apoi, pentru a compensa 
o afirmaţie făcută cu atîtea ocolișuri, adăugă 
scurt: Oricum, îmi propun să-l mai ţin un timp. 

Buzele lui Kenilworth schițară un suriîs la 
care ochii se feriră să participe. Mountolive simţi 
tăcerea închizîndu-se asupră-le ca poarta unui 
cavou. Nu mai era nimic de făcut. Se ridică de 
pe scaun, cu un aer exagerat de hotărît, strivi 
mucul de ţigară într-o scrumieră oribilă și rosti: 

— În orice caz, ăsta este punctul meu de 
vedere; și, dacă voi considera că nu mi-e de folos, 
îi pot face vînt în orice moment. 

Kenilworth înghiţi în sec, ca un broscoi sub o 
piatră, aţintindu-și ochii goliţi de expresie asupra 
tapetului neutru. Murmurul înăbușit al circu- 
laţiei se înălță între ei, crescînd ca un talaz. 

— Trebuie să te părăsesc, se scuză Mountolive, 
care se şi simţea năpădit de enervare împotriva 
lui însuși. Adun toate dosarele ca să le iau cu 
mine la ţară, unde plec mîine seară. Azi şi mîine 
am de gînd să termin cu toate vizitele oficiale și 
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pe urmă... sper să am și eu un pic de vacanţă. 
La revedere, Kenny. 

— La revedere. 

Dar nu se clinti de la birou. Salută din cap, 
zîmbitor, privind spre ușa care se închidea în 
spatele lui Mountolive ; apoi se aplecă din nou, 
cu un oftat, asupra memorandumului îngrijit 
dactilografiat al lui Errol, aflat într-un dosar 
cenușiu pe care scria : „In atenția ambasadorului 
desemnat“. Citi cîteva rînduri, după care își 
îndreptă privirile plictisite spre ferestrele întu- 
necate, înainte de a străbate încăperea, ca să 
tragă perdelele și să ridice receptorul telefonului. 

— Dă-mi arhiva, te rog. 

Pentru moment, era mai înţelept să nu stăruie 
să-și impună punctul de vedere. 

Totuși, această neînsemnată ciocnire îl făcu 
pe Mountolive să-și schimbe planul de a-l invita 
pe Kenilworth la un pahar, la club. Intr-un fel, 
se simţea ușurat. În schimb, formă numărul Lizei 
Pursewarden și o invită în oraș, la cină. 

Pînă la Dewford Mallows nu erau decît două 
ore de drum cu mașina, dar, de îndată ce ieșiră 
din Londra, constatară că întregul ţinut era îngro- 
pat sub zăpadă. Automobilul ambasadei trebui 
să-și încetinească viteza, înaintînd aproape la 
pas, ceea ce-l fermecă pe Mountolive și-l scoase 
din fire pe şofer. 

— Cred c-o s-ajungem taman de Crăciun, sir, 
sau poate că nici n-ajungem deloc. 

Sate desprinse din era glaciară, șoproane și 
căsuțe cu acoperișuri de stuf, presărate cu zahăr 
pudră, lucind parcă glasate de mîna unui cofetar 
iscusit; cîmpii ondulate, de un alb desăvirșit, 
crestat de semnele cuneiforme imprimate de pașii 
păsărilor sau ai vidrelor, ori lichefiat, ici-colo, de 
petele gălbui lăsate de vite. Ferestrele mașinii 
erau înțepenite de ger. Nu aveau nici lanţuri 
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pentru roţi, nici radiator. La cinci kilometri de 
sat, dădură peste un camion răsturnat, pe lîngă 
care se învîrteau alene vreo doi săteni și un 
agent de la asigurări, suflîndu-și în pumnii înghe- 
ţaţi. Cîţiva stîlpi de telegraf fuseseră doboriîţi de 
vijelie. Pe oglinda de gheaţă sclipitoare a lacului 
Newton zăcea hoitul unei păsări — un șoim. Era 
clar că nu vor putea ajunge la Parson's Ridge; 
lui Mountolive i se făcu milă de șofer și-l sfătui 
să se întoarcă pe şosea, traversînd pasarela. 

— Casa mea e chiar acolo, sus, pe deal, îi 
spuse el. În douăzeci și cinci de minute de mers, 
am ajuns. 

Omul fu bucuros să se întoarcă, dar nu acceptă 
bacșișul oferit de Mountolive. Pe urmă dădu încet 
mașina îndărăt și viră spre nord, iar pasagerul său 
plonjă în strălucitoarea explozie de alb; respiraţia 
i se condensa într-un abur gros, drept ca o coloană. 
O luă pe poteca binecunoscută, de-a curmezișul 
cîmpului, a cărei pantă se înălța și mai abrupt 
către un orizont invizibil, ce descria (aici memoria 
trebuia să ţină locul văzului) ceva la fel de perfect 
în simplitatea sa ca primul avion al lui Cavendish. 
Peisajul ritual căpătase acum o fascinantă aură 
de mister, sub lumina unui soare fantomatic, 
ascuns pe undeva îndărătul ecranelor opace de 
ceaţă joasă, care pluteau în față, retrăgîndu-se 
o clipă, apoi împreunîndu-se iar. Era un drum 
încărcat la tot pasul de amintiri — dar cum nu 
reușea să deslușească nimic, era nevoit să-și 
evoce cele două cătune de pe creasta dealului, 
crîngurile de fag, ruinele castelului normand. La 
fiecare pas, încălțămintea lui reteza ca o coasă 
iarba sălbatică, muiată, stîrnind erupții de stropi, 
pînă cînd își simţi manșetele pantalonilor ude, 
iar gleznele i se prefăcură în sloiuri de gheaţă. 

Din neant ţîșneau spectre de stejari și deodată 
se porni un răpăit și un dîrdiit, de parcă dinţii 
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copacilor ar fi clănțănit de frig: grămezi de zăpadă 
moale cădeau de pe crengi, aşternîndu-se pe covo- 
rul de frunze veștede. 

Cînd ajunse pe creastă, spaţiul se deschise. 
Iepurii hoinăreau în toate direcțiile. Iarba înaltă, 
aţoasă, fusese prefăcută de ger în sulițe și așchii 
țepene. Ici-colo se iveau pete fugitive de soare 
palid, strălucind prin pîcla vătoasă, ca o lampă de 
gaz care luminează, dar nu încălzește. Și deodată 
îşi auzi bocănitul tălpilor pe macadamul șoselei 
laterale și își grăbi pașii în direcția gardului înalt 
care împrejmuia casa. Din loc în loc, stejarii 
păreau bătuţi în briliante; la zgomotul pașilor 
lui, doi porumbei dolofani își luară zborul din 
copaci și dispărură cu un filfiit puternic, de parcă 
o mie de cărți deschise ar fi fost închise dintr-o 
dată. Tresări, dar pe urmă surîse amuzat. Zări 
silueta unui iepure de cîmp pe pajiște, chiar 
lîngă casă. Degete de gheaţă bîjbîiau prin copaci, 
zornăind şi clinchenind: o mie de sticle sparte 
deodată. Se scotoci în buzunar după cheia Yale 
şi zîmbi din nou cînd o simți răsucindu-se în 
broască și cînd pătrunse în neuitata căldură cu 
aromă de caise uscate și de cărți vechi, de ceară 
şi de flori; toate amintirile îl duceau fără greş 
îndărăt, către Piers Plowman, către poneiul lui, 
către undiţă, către albumul de timbre. Rămase 
în hol și o strigă cu glas scăzut. 

Mama lui ședea lîngă foc, cu o carte deschisă 
pe genunchi, zîmbind, întocmai cum o lăsase 
ultima oară. Se stabilise între ei înțelegerea ca 
ea să ignore dispariţiile și întoarcerile lui; să se 
comporte ca și cum ar fi lipsit doar cîteva momente 
din această încăpere ademenitoare, în care-și 
ducea zilele, citind, pictînd sau croșetînd în fața 
căminului spaţios. Îi privea acum cu același zîm- 
bet, menit să cimenteze spațiul și timpul, să-i 
călească singurătatea care o potopea în timp ce 
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el lipsea. Mountolive își lăsă din mînă valiza grea 
şi făcu un gest involuntar, caraghios, cînd se 
apropie de ea. 

— Ah, Doamne, exclamă el, citesc pe faţa ta 
că ai și aflat. Și cît mă bucuram să fiu eu primul 
care să-ți aducă vestea! 

Întîmplarea î îi întristase pe amîndoi. În timp 
ce-l săruta, bătrîna îi explică: 

— Familia Granier a venit săptămîna trecută 
să ia ceaiul cu mine. Ah, David, îmi pare atît de 
rău. Aș fi dorit mult ca tu să-mi faci surpriza! 
Și eu nu reușesc să mă prefac! 

Mountolive se simţea atît de frustrat, încît 
aproape că-i dădură lacrimile : construise în minte 
întreaga scenă, își imaginase toate întrebările și 
dăduse toate răspunsurile. Era ca și cum cineva 
i-ar fi rupt un scenariu la care lucrase din greu. 

— Fir-ar să fie! înjură. Ce nesocotinţă din 
partea lor! 

— Au vrut să-mi facă o plăcere — şi desigur că 
mi-au făcut. Îţi poţi imagina cît m-am bucurat, 
nu? 

Dar din acest moment se cufundă din nou, cu 
ușurință, fără nici un efort, în şuvoiul amintirilor 
pe care le rechema atmosfera din jurul ei şi care 
se derulau, îndărăt, pînă la ziua cînd împlinise 
unsprezece ani; se lăsă în voia unei senzații 
de tihnă şi plenitudine, pe măsură ce căldura 
focului părea să-i iasă în întîmpinare, ca să-l 
salute. 

— Tatăl tău va fi foarte mulțumit, îi spuse ea 
mai tîrziu, cu o voce schimbată, asprită de o gelozie 
inconștientă — urme lăsate de refluxul unei pasiuni 
care își găsise lăcaș într-o acceptare resemnată. 
Ți-am pus toate scrisorile în biroul lui. 

Biroul „lui“ — biroul pe care tatăl lui nu-l 
văzuse niciodată, în care nu intrase niciodată. 
Dezertarea tatălui său era mereu prezentă, 
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constituind cea mai strînsă legătură între ei ; deși 
discutau rar despre el, era, într-un fel, mereu de 
față — simțeau greutatea invizibilă a existenţei 
lui particulare, exilată de existenţele lor, într-un 
alt colț al lumii; dacă era fericit sau nefericit, 
cine ar fi putut să știe? 

„Pentru aceia dintre noi care trăiesc la mar- 
ginea omenirii, nesolicitați încă de nici un 
Dumnezeu, nu există decît un singur adevăr: că 
munca în sine înseamnă Dragoste.“ 

O frază ciudată, izbitoare, pe care bătrînul o 
strecurase într-o prefață cărturărească la un text 
în limba pali! Mountolive sucise și răsucise în 
miîini tomul verde, încercînd să pătrundă înţele- 
sul acestor cuvinte şi măsurîndu-le cu amintirea 
pe care o păstra despre tatăl lui: fața smeadă, 
îngustă, trupul osos, scheletic, ca acela al unei 
păsări de mare înfometate; purtînd o discor- 
dantă caschetă colonială. Acum, probabil, purta 
o robă de fachir indian. Era un lucru menit să 
stîrnească zîmbete ? Nu-și mai văzuse tatăl de 
cînd plecase din India, adică din ziua cînd 
împlinise unsprezece ani ; devenise pentru ei un 
personaj condamnat în contumacie pentru o 
crimă... ce refuza să se lase formulată. Se 
retrăsese, amiabil, în lumea învăţăturii orientale, 
care-l pasionase ani la rînd. Era un lucru foarte 
derutant. 

Mountolive tatăl aparținuse acelei Indii 
dispărute, societăţii conducătorilor a căror devo- 
iune comună faţă de misiunea lor îi unise într-o 
castă; dar o castă care se mîndrea mai mult 
să-și vadă unul dintre membri dedicîndu-se învă- 
ţăturii budiste, decît să-l vadă înscris pe o listă 
de distincţii civile. O devoțiune atît de dezin- 
teresată sfirșea de obicei printr-o identificare cu 
obiectul ei — acest subcontinent tentacular, cu 
castele și crezurile sale, cu monumentele, 


120 


religiile și ruinele sale. La început, fusese pur și 
simplu magistrat în serviciul colonial, dar după 
cîțiva ani își cîștigase o reputaţie de proeminent 
erudit în filozofia indiană, editor, traducător și 
îngrijitor al unor texte rare, neglijate. Tînărul 
Mountolive și mama lui fuseseră expediaţi și 
instalați confortabil în Anglia, cu promisiunea 
că, în momentul pensionării, se va întoarce la ei; 
în acest scop, casa aceasta plăcută fusese ornată 
cu trofee, volume rare şi tablouri — roade ale unei 
lungi cariere de muncă asiduă. Și, dacă acum avea 
un vag aer de muzeu, aceasta se datora faptului 
că fusese părăsită tocmai de autorul ei veritabil, 
hotărît să rămînă în India și să-și completeze 
studiile care (acum recunoșteau amîndoi) aveau 
să-i înghită tot restul vieţii. Era un caz destul de 
comun printre funcţionarii acelei administrații, 
astăzi dispărute şi dezmembrate. Dar pasiunea 
îl covîrşișe treptat. Deliberase ani de zile pînă să 
ajungă la o asemenea hotărîre, astfel încît scri- 
soarea pe care le-o trimisese avea aparenţa unui 
document asupra căruia meditase îndelung. 
Fusese, de fapt, ultima scrisoare pe care o primi- 
seră, atît mama cît și fiul. Totuşi, din cînd în 
cînd, mai primeau cîte un mesaj binevoitor din 
partea lui, transmis printr-unul din călătorii care 
vizitaseră mănăstirea budistă de lîngă Madras, 
unde se retrăsese. Și, desigur, cărțile lui le soseau 
cu punctualitate, în somptuoasa lor uniformă, 
purtînd egida tipăriturilor de la University Press. 
Cărţile constituiau, într-un fel, scuza și justi- 
ficarea lui. 

Mama lui Mountolive respectase hotărîrea 
soţului ei; și acum abia dacă mai făcea vreo 
aluzie la el. Dar, din timp în timp, nevăzutul 
creator al existenţelor lor îmbinate răsărea într-o 
întîmplătoare referire, ca aceea cu privire la „biroul 
lui“, sau într-o remarcă asemănătoare care, 


121 


neînsoţită de nici un comentariu, se dizolva din 
nou în misterul unei vieți ce reprezenta (pentru 
ei) un factor de necunoscut și de nerezolvat. 
Mountolive nu reuşise niciodată să afle ce se 
ascunde sub carapacea de mîndrie a mamei lui, 
ca să-şi dea seama în ce măsură dezertarea aceea 
o făcuse să sufere. Totuși, se statornicise între ei 
un fel de sfială comună, dureroasă, și fiecare îl 
socotea pe celălalt profund afectat. 

Inainte de a se îmbrăca pentru cină, Mountolive 
intră seara în biroul căptușit cu rafturi de cărți, 
care era în același timp și „sală de arme“, şi se 
instală la biroul tatălui său, pe care-l folosea ori 
de cîte ori se întorcea acasă. Işi aranjă cu grijă 
dosarele într-un sertar pe care-l încuie şi începu 
să-și trieze corespondenţa. Printre scrisori şi cărți 
poștale, se afla un plic voluminos, cu un timbru 
din Cipru, adresat lui, în inconfundabila cali- 
grafie a lui Pursewarden. La început, avu impresia 
că e vorba de un manuscris și, nedumerit, dezlipi 
plicul cu degetul. Incepu să citească: 

„Dragul meu David, 

Știu cît de mirat vei fi la primirea unei scrisori 
de asemenea dimensiuni din partea mea ; nu am 
cea mai mică îndoială. Dar vestea proaspetei tale 
numiri mi-a parvenit de curînd, în chip de zvon, 
şi există o sumă de lucruri legate de situaţia de 
aici, pe care trebuie neapărat să le cunoști și pe 
care nu ţi le pot comunica oficial, în calitatea ta 
de ambasador desemnat (Confidenţial : Par Avion), 
hm!“ 

Mountolive îşi spuse, cu un oftat, că va avea 
destul timp să studieze toată această acumulare 
de memorandumuri şi descuie sertarul, vîrînd 
plicul lui Pursewarden alături de celelalte hîrtii. 

Rămase aşezat la birou un timp, perfect calm, 
lăsîndu-se transportat de asociațiile trezite de 
bric-à-brac-ul din această încăpere: picturile 
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mandala aparţinînd unui sanctuar din Birmania ; 
stindarde lepcha, gravuri înrămate din prima 
ediţie din Cartea Junglei, vitrina cu fluturi de 
noapte imperiali, obiecte votive găsite într-un 
templu părăsit și altele. Cărţile și broșurile 
rare — primele scrieri ale lui Kipling editate sub 
egida lui Thacker and Spink din Calcutta, fas- 
cicolele lui Edward Thompson, Younghusband, 
Mallows, Derby... Intr-o bună zi, un muzeu oare- 
care se va mîndri cu ele. Înregistrate sub un 
număr de inventar, se vor întoarce în anonimat. 

Luă în mînă antica roată de rugăciune din 
Tibet, așezată pe birou, și o făcu să se învîr- 
tească, ascultînd foșnetul ușor din interiorul tam- 
burului rotitor, încă umplut cu fișiile de hîrtie 
îngălbenită, pe care condeie pioase scriseseră, cu 
multă vreme în urmă, clasica invocaţie : Om Mani 
Padme Hum. Acesta fusese un întîmplător dar 
de despărţire, din partea tatălui său. Inainte de 
plecarea vaporului, îl sîcîise să-i cumpere un 
aeroplan de celuloid și colindaseră împreună prin 
bazar, fără să găsească jucăria căutată. Dar tatăl 
lui s-a oprit brusc la tejgheaua unui negustor de 
vechituri și a cumpărat roata aceasta în schimbul 
cîtorva rupii. I-a îndesat-o cu sila în mîini, în 
locul aeroplanului. Se făcuse tîrziu. Erau siliți 
să se grăbească. Și-au luat un rămas-bun conven- 
ţional, lipsit de orice căldură. 

Și după aceea? Un estuar noroios, sub un 
soare de jar, pîlpîirile irizate ale arșiţei estom- 
pînd contururile fremătătoare ale feţelor, fumul 
mormanelor de buruieni care ardeau pe țărm, 
cadavre de oameni, vinete și umflate, plutind în 
josul estuarului... Asta-i tot ce-și mai putea aminti. 
Lăsă din mînă roata grea și oftă din nou. Vîntul 
zgîlţiia ferestrele, izbind în ele cu zăpadă învîr- 
tejită, dorind parcă să-i reamintească unde se 
afla. Își scoase manualele de limbă arabă și 
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dicţionarul gros. Acestea aveau să-i fie cărți de 
căpătii, cîteva luni de aici încolo. 

In acea noapte căzu din nou pradă bizarei 
suferinţe care-i celebra întotdeauna întoarcerile 
acasă — o durere atroce în urechi, care-l preschimba 
vertiginos în fantoma tremurătoare, sfișiată de 
junghiuri a propriei lui persoane. Era o boală 
misterioasă, căreia nici un doctor nu-i putuse 
găsi un remediu, și nici măcar un diagnostic 
satisfăcător ; crize de petit mal. Nu-l asaltau decît 
cînd se afla acasă. Ca de fiecare dată, mama lui 
îi auzi gemetele și ştiu, din veche experienţă, ce 
însemnau ; silueta ei se materializă din întu- 
neric, lîngă patul lui, aducîndu-i alinarea unui 
leac băbesc, singurul pe care-l folosise, încă din 
copilărie, pentru a-i domoli suferința. Ulei de 
salată, încălzit într-o lingură, la flacăra lumiî- 
nării. Simţi căldura uleiului pătrunzîndu-i creierul 
şi amorţindu-l, în timp ce glasul mamei îl dez- 
mierda, în tenebre, cu făgăduinţe de ușurare a 
durerii. In scurt timp, fluxul năvalnic începu să 
se retragă, lăsîndu-l stors de vlagă pe ţărmul 
somnului — un somn vag populat de mîngiietoarele 
amintiri ale bolilor din copilărie, pe care mama 
lui le împărtășise întotdeauna: cădeau amîndoi 
la pat, printr-o tainică simpatie. Se întîmpla oare 
aceasta pentru a putea să zacă în camere 
alăturate, vorbindu-și, citindu-și unul celuilalt, 
oferindu-și luxul unei convalescenţe comune? 
Nu știa. 

Adormi. Abia o săptămînă mai tîrziu se hotărî 
să studieze hiîrtiile oficiale și citi scrisoarea lui 
Pursewarden. 
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vV 


„Dragul meu David, 

Ştiu cît de mirat vei fi la primirea unei scrisori 
de asemenea dimensiuni din partea mea ; nu am 
cea mai mică îndoială. Dar vestea proaspetei tale 
numiri mi-a parvenit de curînd, în chip de zvon, 
şi există o sumă de lucruri legate de situaţia de 
aici, pe care trebuie neapărat să le cunoști şi pe 
care nu ţi le pot comunica oficial, în calitatea 
ta de ambasador desemnat (Confidenţial: Par 
Avion), hm! 

Uf! Ce corvoadă! După cum ştii, detest să 
scriu scrisori. Și totuşi... Cînd vei sosi aici, eu voi 
fi mai mult ca sigur plecat, pentru că am luat 
măsuri să fiu transferat. După o serie întreagă 
de boacăne deliberate, în sfirşit am reuşit să-l 
conving pe Errol că nu sînt omul potrivit pentru 
ambasada pe care am ornat-o cu prezența mea 
în ultimele luni. Luni! O viaţă de om! Și Errol, 
care e atît de bun, de onest, de valoros! O creatură 
curioasă, cu înfăţişare de capră, care-ţi dă impresia 
că a venit pe lume cu şezutul înainte. S-a împo- 
trivit din răsputeri pînă l-am determinat, în cele 
din urmă, să trimită raportul împotriva mea. 7e 
rog să nu întreprinzi nimic pentru a contramanda 
transferul care va rezulta în urma raportului, ar 
însemna să-mi zădărnicești eforturile. Te implor ! 
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Factorul decisiv în alcătuirea raportului l-a 
constituit dezertarea mea de la serviciu în ulti- 
mele cinci săptămîni, fapt care a pricinuit grave 
neplăceri şi, în sfîrşit, l-a făcut pe Errol să ia 
hotărîrea. O să-ţi explic totul. Îţi aduci aminte 
de tînărul diplomat francez, grăsanul din Rue 
du Bac? Nessim ne-a invitat o dată pe toţi trei 
la un pahar. Pombal îl cheamă. Ei bine, m-am 
refugiat la el — lucrează la ambasada lor din 
Egipt. E într-adevăr foarte vesel chez lui!. O dată 
cu sfîrşitul verii, ambasada noastră decapitată 
s-a retras, ca și curtea regală, să-și petreacă 
iarna la Cairo, dar, de astă dată, n-a urmat-o și 
preaplecata voastră slugă. M-am dat la fund. Și, 
în aceste zile, ne sculăm dimineaţa pe la unspre- 
zece, dăm fetele afară pe ușă și, după ce facem 
o baie fierbinte, jucăm table pînă la prînz; pe 
urmă luăm un arak la Cafe al Aktar, împreună 
cu Balthazar şi Amaril (care-ţi trimit prin mine 
afectuoase salutări), iar pentru masa de prînz ne 
ducem la Union Bar. După-amiaza, uneori mer- 
gem în vizită la Clea, să vedem ce mai pictează, 
sau ne ducem la cinema. Pombal face toate astea 
în perfectă legalitate: e în concediu. Eu sînt en 
retraite?. Din cînd în cînd, exasperatul Errol tele- 
fonează de la Cairo, încercînd să-mi dea de urmă, 
dar eu îi răspund, imitînd vocea unei poule? din 
Sud. Ceea ce îl sîcîie cumplit, pentru că-și dă 
seama că-s eu, dar nu e absolut sigur. (Problema 
absolventului de colegiu oxfordian este că nici- 
odată nu-şi poate asuma riscul de a ofensa pe 
cineva!) Purtăm conversații delicioase, absolut 
delicioase! Ieri i-am spus că eu, Pursewarden, 


1. La el (fr). 
2. In retragere (fr.). 
3. Femeie de moravuri ușoare (fr.). 
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am o maladie glandulară și mă aflu sub trata- 
mentul profesorului Pombal, dar că acum sînt în 
afara oricărui pericol. Bietul Errol! Intr-o zi am 
să-i cer scuze pentru toate necazurile pe care i 
le-am pricinuit. Dar nu acum. Nu înainte de a-mi 
obţine transferul în Siam sau în Santos. 

Purtarea mea e condamnabilă, știu, dar... 
Doamne, cît de plicticoși sînt toți oamenii ăștia 
deficienţi ! Soții Errol sînt formidabil de britanici. 
Să-ţi dau un exemplu: amîndoi sînt economiști. 
De ce amîndoi? stau și mă întreb. Unul din ei 
trebuie să simtă că e superfluu. Fac amor numai 
la două zecimale, iar copiii lor au aerul unor 
mediocre fracţii matematice. 

Mă rog. Singurii drăguţi sînt soţii Donkin ; el 
e inteligent și spiritual, ea e comună, corpolentă 
şi prea strident rujată. Dar... sărăcuța, se supra- 
compensează pentru faptul că micuțul ei soţ și-a 
lăsat barbă și s-a convertit la islamism. Se 
cocoaţă, cu o mină agresivă, pe biroul lui, legă- 
nîndu-și picioarele și fumînd ţigară după ţigară. 
Gura-i prea roșie! Nu-i propriu-zis o doamnă, 
deci e foarte expusă la critici. Soţul e un tînăr cu 
cap, dar mult prea serios. Nu îndrăznesc să-l 
întreb dacă are de gînd să pretindă supliment de 
indemnizaţii pentru numărul de neveste la care-i 
dă dreptul noua lui religie. 

Dar dă-mi voie să-ți povestesc, în maniera 
mea elaborată, tot ce se ascunde îndărătul acestor 
nonsensuri. După cum ştii, am fost trimis aici în 
calitate de funcţionar, angajat prin contract şi 
mi-am îndeplinit cu conștiinciozitate misiunea 
iniţială — așa cum atestă giganticul rulou de 
rapoarte (scrise cu litere destinate monumen- 
telor funerare) şi intitulate Referințe în vederea 
încheierii unui acord cultural între Guvernul 
Majestății Sale Britanice etc. Referinţe moarte, 
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de fapt, căci ce poate avea în comun o cultură 
creștină cu una musulmană? Premisele de la 
care pornim sînt ireconciliabil opuse. Dar asta 
n-are importanţă ! Mi s-a cerut să-l fac și l-am 
făcut. Şi-mi place cu atît mai mult ce-am realizat 
aici, cu cît nu pot înţelege termenii referitori la 
un sistem educaţional bazat pe rigla de calcul și 
pe o teologie de mult depășită de Sfîntul Augustin 
şi de Toma d'Aquino. Personal, cred că noi am 
ratat totul, dar nu am vreun parti-pris în această 
chestiune. Și aşa mai departe. Pur și simplu nu 
reușesc să văd ce-ar putea oferi D. H. Lawrence 
unui pașă cu șaptesprezece soții, deși cred că 
ştiu care din ei doi e mai fericit... Oricum, l-am 
făcut — vorbesc despre acord. 

După asta, m-am pomenit ridicat vertiginos 
la rangul de consilier politic, ceea ce-mi oferă 
posibilitatea de a studia documente și de a apre- 
cia întregul complex al Orientului Mijlociu ca pe 
un tot unitar, o aventură. Dar îngăduie-mi să-ţi 
spun că, după un studiu îndelung, am ajuns la 
concluzia nedorită că nu e nici unitar și nici nu 
reprezintă o politică — în orice caz, nu o politică 
menită să reziste la presiunile care încep să se 
facă simţite aici. 

Statele acestea înapoiate trebuie să ne dea 
serios de gîndit: nu vor putea fi închegate 
într-un sistem numai prin încurajarea a ceea ce 
este mai slab și mai corupt în structura lor, așa 
cum se pare că procedăm noi. Asemenea metodă 
de abordare ar presupune încă cincizeci de ani 
de pace şi lipsa oricărui element radicalist în 
corpul electoral din Anglia: numai în astfel de 
condiţii s-ar putea menţine un statu-quo. Dar, 
ținînd seama de orientarea generală, poate fi 
Anglia atît de mioapă? Poate că da. Nu știu. În 
calitate de artist, nici nu-i treaba mea să știu 
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asemenea lucruri ; în calitate de consilier politic, 
însă, sînt plin de îndoieli. A încuraja unitatea 
arabă, fără să ai în acelaşi timp libertatea de a 
folosi cupa cu otravă, mi se pare o aventură 
hazardată: asta nu-i politică, ci demenţă. Și a 
adăuga unitatea arabă la toate celelalte curente 
care ne stau împotrivă mi se pare o dulce nebu- 
nie. Ne aflăm încă sub vraja nostalgicului vis 
din O mie şi una de nopți, pe care ni l-au inoculat 
trei generații de victorieni inhibaţi din punct de 
vedere sexual și al căror subconștient se delecta 
la ideea unei poligamii consfinţite prin lege? Sau 
poate că persistă în spiritul nostru romantica 
fervoare de beduin a unor Bell sau Lawrence al 
Arabiei ? Posibil. Dar victorienii care ne-au ino- 
culat acest vis erau oameni gata să lupte pentru 
supremația lor; ştiau bine că lumea politică e o 
junglă. Pe cînd astăzi, Ministerul de Externe 
pare să considere că cea mai eficientă metodă de 
a înfrunta jungla este să practici nudismul şi să 
îmblînzești fiarele sălbatice înfăţişîndu-le pro- 
pria ta goliciune. Parcă te aud oftînd: «De ce nu 
poate Pursewarden ăsta să fie mai precis?! Ce 
rost au toate aceste butade?» 

Foarte bine. Ți-am vorbit despre presiuni. 
Haide să le împărțim în forțe interne și forţe 
externe, așa cum ar face Errol. Punctele mele de 
vedere ar putea să pară oarecum eretice, dar 
ia-le aşa cum sînt. 

Bun! În primul rînd abisul care-i desparte pe 
bogaţi de săraci — un contrast de tip indian. De 
pildă, astăzi în Egipt, şase la sută dintre locuitori 
posedă peste trei sferturi din pămînt, ceea ce 
lasă pentru restul populaţiei mai puțin de un 
feddan pe cap de locuitor, pentru a-și cîştiga 
traiul. Dumnezeule! Și ţine seama că populaţia 
se dublează la fiecare a doua generaţie — sau la 
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a treia? Dar bănuiesc că asta vei putea afla din 
orice raport economic. În același timp, asistăm 
la o persistentă dezvoltare a unei clase mijlocii 
cultivate, care-și face auzit glasul; fiii acestora 
studiază la Oxford, impregnîndu-se de confor- 
tabilul nostru liberalism — și cînd se întorc aici, 
nu găsesc nici o slujbă. Babu devine din ce în ce 
mai puternic, se repetă și aici trista istorie de 
pretutindeni. Șomeri intelectuali din toate ţările, 
uniţi-vă! 

Aceste presiuni interne sînt sporite cu dărnicie 
de noi, prin încurajarea directă a unui naționa- 
lism bazat pe fanatism religios. Eu unul îl admir, 
dar să nu uităm că e o religie militantă, lipsită de 
dimensiunea metafizică, o simplă etică. Uniunea 
arabă etc... Dragul meu, de ce ridicăm noi aceste 
eşafodaje absurde, care nu fac decît să ne spo- 
rească necazurile proprii — cu atît mai mult cu cît 
e limpede, cel puțin pentru mine, că ne-am pierdut 
puterea fundamentală de a acționa, singura care 
ne-ar fi permis să ne menţinem aici o influență 
preponderentă ? Aceste feudalisme arierate și 
şubrede nu pot fi menținute decît prin arme, 
îndreptate împotriva factorilor de dezagregare 
inerenţi însăși naturii situaţiei existente; dar 
pentru a folosi armele, pentru «a propovădui cu 
spada», cum se exprima Lawrence al Arabiei, e 
necesar să crezi în propria ta etică, în propria ta 
mistică de viaţă. Şi în ce crede Ministerul de 
Externe? Habar n-am. În Egipt, de pildă, noi 
n-am făcut mai nimic, în afară de a menține 
pacea; Înalta Comisie s-a evaporat după ce a 
guvernat... cît ? (din 1888) — și n-a lăsat în urmă 
decît vestigiile unor servicii administrative antre- 
nate să țină în frîu această fantoșă, terorizată de 
marele vulg, pe care, acum, s-ar zice că o consi- 
derăm un stat suveran. Cît timp vor rezista 
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cuvintele frumoase și atitudinile curtenitoare în 
faţa masivelor nemulțumiri ale acestui popor? 
Poţi avea încredere într-un rege conciliabil, numai 
atîta timp cît el poate avea încredere în propriul 
său popor. Și cît ne mai rămîne pînă cînd să ia 
foc butoiul cu pulbere? Nu știu — și, ca să fiu 
sincer, nici nu-mi pasă. Dar aș afirma că o pre- 
siune externă imprevizibilă, ceva de tipul unui 
război, ar face să se prăbușească dintr-o suflare 
toate aceste principate-fantoșă. In orice caz, 
acestea sînt motivele generale care mă deter- 
mină să doresc să plec. Cred că ar trebui să ne 
schimbăm politica de aici. 

Acum, motivele personale. Chiar de la înce- 
putul carierei mele politice m-am ciocnit de un 
departament al Ministerului de Război, speciali- 
zat în culegerea de informaţii și condus de un 
general de brigadă care nu putea suporta ideea 
ca serviciul lui să îngenuncheze în fața noastră. 
O chestiune de rang, de prestigiu sau alte aiureli 
de genul ăsta; în timpul Comisiei, avusese, mai 
mult sau mai puţin, mînă liberă. Intîmplător, 
acest serviciu este una din rămășițele vechiului 
Birou Arab, desfiinţat în 1918, dar care a continuat 
să-și ducă liniștit existenţa, ca o broască îngropată 
sub un pietroi. Evident, eu am fost de părere că, 
în cadrul reorganizării generale, activitatea servi- 
ciului trebuia integrată într-un organism oare- 
care. Dar în Egipt nu exista decît o ambasadă 
embrionară. Cum anterior ei lucraseră pentru 
secţia politică a Înaltei Comisii, m-am gîndit că 
e normal ca acum să lucreze pentru mine -— şi, 
într-adevăr, după o serie de conflicte ascuţite, 
omul a cedat oarecum, deși nu s-a lăsat înfrînt — 
Maskelyne este numele acestei creaturi. E un 
personaj atît de tipic, încît devine aproape inte- 
resant și am așternut pe hîrtie o sumedenie de 
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note asupra lui, pe care, așa cum obișnuiesc eu, 
le voi folosi într-o carte. (Scrii ca să-ţi redobîn- 
dești inocența pierdută.) 

Ei bine, cum armata a descoperit că imagi- 
naţia e un factor generator de lașitate, a modelat 
specia Maskelyne după virtuțile antiimaginaţiei : 
un soi de amnezie aproape turcească. Dispreţul 
faţă de moarte a fost convertit în dispreţ faţă de 
viaţă și acest tip de individ nu acceptă viaţa 
decît în conformitate cu propriile sale norme. Un 
creier complet îngheţat îl ajută să se menţină 
într-o rutină de o plictiseală mortală. E foarte 
slab, foarte înalt și pielea lui a căpătat, cît timp 
a lucrat sub soarele indian, o culoare de şarpe 
afumat sau de rîie tratată cu tinctură de iod. 
Dantura impecabilă i se reazemă, uşoară ca un 
fulg, pe muștiucul pipei. Are un gest foarte per- 
sonal — aș dori să-l pot descrie, pentru că mă 
fascinează — cu care-și scoate încet pipa din gură 
înainte de a vorbi, fixîndu-te cu ochii lui mici, 
negri, și întrebînd aproape în şoaptă: «Ah, chiar 
crezi că așa stau lucrurile?» Vocalele se dilată 
infinit în lasitudinea, în plictisul care le încon- 
joară. E construit în perfecțiunea perimetrului 
bine delimitat al unei educaţii care-l face să se 
simtă stînjenit în haine civile și, într-adevăr, cînd 
e îmbrăcat în costumul de cavalerie, bine croit, 
pășeşte ţanţoș, cu un aer de noli me tangere. 
(Cînd cultivi o rasă de exemplare tip, ajungi 
întotdeauna la anomalii de comportament.) Pretu- 
tindeni îl urmează superbul său cîine de vînătoare 
roșu, numit Nell (l-o fi botezat după nevastă-sa?), 
care doarme pe picioarele lui cînd lucrează și în 
patul lui, noaptea. Locuiește într-o cameră de hotel 
în care nu poţi descoperi nici o amprentă per- 
sonală — nici o carte, nici o fotografie, nici o hîrtie. 
Doar un serviciu de perii cu mîner de argint, o 
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sticlă de whisky şi un ziar. (Mi-l imaginez uneori 
periindu-şi furia înăbușită din cap, periindu-şi 
cu gesturi din ce în ce mai repezite părul negru 
şi lucios, îndepărtîndu-și-l de pe tîmple. «Ah! 
Acum mă simt mai ușurat, mult mai ușurat!») 

Sosește la serviciu la opt fix, după ce și-a 
cumpărat numărul la zi din Daily Telegraph. Nu 
l-am văzut vreodată citind altceva. Se așază la 
biroul uriaş, cu un aer de dispreţ sumbru faţă de 
venalitatea fiinţelor omeneşti din jurul lui, sau 
poate faţă de specia umană în totalitatea ei; 
examinează şi clasează diferitele lor corupții, 
tare și boli şi le descrie pe hîrtie moarată, desti- 
nată rapoartelor, pe care le semnează întotdeauna 
cu stiloul de argint, în caligrafia lui măruntă ca 
petele de muscă. Fluidul dezgustului i se scurge 
prin vine, încet, greoi, ca Nilul în perioadele de 
inundație. Mă rog, îți dai seama ce fel de numéro 
este. Trăiește exclusiv în imaginaţia lui milită- 
rească, pentru că niciodată nu vede şi nu întîlnește 
obiectele rapoartelor sale; antologhează infor- 
maţiile care-i parvin de la funcţionari corupți, 
valeţi nemulţumiţi de stăpîni, slujnice refulate. 
N-are importanţă. E foarte mîndru cînd le citeşte 
şi le interpretează, exact ca un astrolog care 
lucrează asupra hărților cereşti aparţinînd unor 
persoane nevăzute, necunoscute. Justiţiar, orgo- 
lios, neclintit ca un calif. Il admir foarte mult, zău. 

Maskelyne a fixat două gradaţii între care (ca 
pe scara gradelor unui termometru) este auto- 
rizată să oscileze temperatura aprobărilor și 
dezaprobărilor lui; acestea sînt exprimate în 
apostilele: «Bun pentru suveran» și «Nu prea 
bun pentru suveran». Desigur, e prea loial ca 
să-și poată măcar închipui ceva «Rău pentru bles- 
tematul de suveran». Un asemenea individ pare 
incapabil să vadă, cu ochii deschiși, lumea din 
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jurul lui; pe de altă parte, profesiunea sa și 
nevoia de discreţie l-au transformat într-un ade- 
vărat pustnic, total lipsit de experienţă în ceea 
ce privește lumea asupra căreia trebuie să emită 
verdicte... Zău așa, mi-ar plăcea să înrămez por- 
tretul vînătorului nostru de spioni, dar mai bine 
mă las păgubaș! Citește viitorul meu roman, 
pentru că va conţine şi o schiţă a lui Telford, 
care e Maskelyne numărul doi — un civil rotofei, 
onctuos, cu o reţea de vinișoare roșii pe obraz și 
o proteză dentară care-i joacă-n gură, și care 
reuşeşte să te gratifice de o sute de ori pe minut 
cu apelativul «fruct răscopt», între două hohote 
de rîs nervoase. Adoraţia pe care o poartă milita- 
rului rece ca o reptilă e formidabilă : «Da, domnule 
general !», «Nu, domnule general !», în fiecare 
clipă, împiedicîndu-se de un scaun în graba de 
a-l servi; ai spune că e de-a dreptul îndrăgostit 
de șeful lui. Maskelyne şade impasibil şi-i urmă- 
rește cu răceală fistîceala, împungînd aerul cu 
bărbia lui tuciurie, ascuţită ca o săgeată și scobită 
de o gropiță neagră. Sau se lasă pe speteaza 
fotoliului mobil şi ciocăne ușurel cu degetele în 
ușa seifului masiv din spatele lui, cu aerul vag 
satisfăcut al gurmetului care-și dezmiardă pîn- 
tecele, şi-ţi spune: «Nu mă crezi? Am totul aici, 
totul e aici». Și, urmărindu-i expresiile și gestu- 
rile superlative, atotcuprinzătoare, ai impresia 
că dosarele acelea conțin materiale menite să 
facă lumea să sară în aer. Poate că așa și e. 
Uite, acum, ce s-a întîmplat: într-o bună zi, 
am găsit pe biroul meu unul dintre documentele 
caracteristice ale lui Maskelyne, intitulat : Nessim 
Hosnani şi purtînd subtitlul: Un complot orga- 
nizat de copţi, ceea ce m-a alarmat în oarecare 
măsură. Conform documentului, Nessim al nostru 
era implicat într-un vast și încîlcit complot 
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împotriva casei regale egiptene. Cunoscîndu-l pe 
Nessim, mi-am spus că majoritatea datelor erau 
îndoielnice, dar, luat în ansamblu, raportul mă 
situa într-un impas dificil, întrucît, în concluzie, 
se cerea net ca noi, ambasada, să aducem la 
cunoștința Ministerului Afacerilor Externe 
egiptean toate detaliile expuse! Te aud de aici 
cum îţi ţii respiraţia. Chiar presupunînd că totul 
era adevărat, un asemenea demers ar fi pus 
viața lui Nessim în mare primejdie! i-am 
explicat, sau nu, că una dintre caracteristicile 
majore ale naţionalismului egiptean constă în 
invidia și ura provocate şi încurajate de noi, 
mereu crescînde, împotriva «străinilor» — adică a 
acelei jumătăţi de milion de nemusulmani care 
trăiesc aici? Și că, din momentul în care s-a 
proclamat suveranitatea Egiptului, musulmanii 
au trecut la atitudini ostile? După cum știi, forța 
economică a Egiptului o constituie comunitatea 
străină. Și capitalurile care s-au scurs în această 
ţară — bine investite sub suzeranitatea noastră — 
se află acum la dispoziţia paşilor burduhănoși. 
Armenii, grecii, copţii, evreii simt cu toţii cum se 
ascute tăișul urii împotriva lor; mulţi dintre ei 
părăsesc, în chip inteligent, ţara, dar majoritatea 
nu au asemenea posibilitate. Uriașele investiții 
de capital în bumbac și în celelalte nu pot fi 
abandonate peste noapte. Comunitățile străine 
trăiesc din rugăciune în rugăciune şi din şperţ în 
şperţ. Încearcă să-și salveze industriile, munca 
lor de o viaţă, de abuzurile treptate ale pașilor. 
Literalmente, prin retragerea noastră i-am 
aruncat în gheara leilor. 

Mă rog, am citit și am recitit documentul, 
cuprins de o serioasă îngrijorare. Știam că, dacă 
i-l înaintez lui Errol, acesta se va duce cu el în 
dinţi la palat. Așa încît am pornit să acționez de 
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unul singur, testîndu-i punctele slabe — din fericire, 
nu era unul dintre cele mai bune rapoarte ale lui 
Maskelyne - și am reușit să arunc umbra 
îndoielii asupra celei mai mari părţi din conţinut. 
Dar ce l-a înfuriat cel mai mult pe Maskelyne a 
fost faptul că am blocat raportul — a trebuit să iau 
această măsură, ca nu cumva să cadă în mîinile 
cancelariei. Mi-am pus simţul datoriei la grea 
încercare, dar nu exista alternativă; știam 
ce-aveau să facă băieţandrii prostănaci din camera 
vecină. Dacă Nessim era într-adevăr vinovat de 
complotul suspectat de Maskelyne, treaba lui; 
lucrurile puteau fi discutate cu el mai tîrziu și 
lămurite. Dar... îl cunoşti pe Nessim. Simţeam 
că am datoria să mă asigur de veridicitatea 
raportului, înainte de a-i da drumul spre forurile 
superioare. 

Bineînţeles, Maskelyne turba de furie, deși a 
avut bunul simţ de a nu se manifesta fățiș. Ne 
găseam amîndoi în biroul lui, temperatura conver- 
saţiei era sub zero grade și continua să scadă, în 
timp ce îmi arăta dovezile acumulate și rapoartele 
agenţilor săi. În cea mai mare parte, nu erau 
chiar atît de temeinice pe cît mă temusem. 

— L-am cumpărat pe omul ăla, Selim, con- 
tinua Maskelyne să cîrîie, și sînt convins că 
propriul lui secretar nu se poate înșela. Și-apoi 
mai e și societatea aceea secretă, care se reunește 
periodic — Selim trebuie să-l aștepte în mașină 
şi să-l conducă apoi acasă. Și mai e și criptograma 
aceea curioasă care pornește de la clinica lui 
Balthazar și se răspîndește în tot Orientul Mijlociu, 
şi vizitele lui la uzinele de armament din Suedia 
şi Germania... 

Ce să-ţi spun, David, îmi sfirîiau creierii în 
cap! Ii vedeam parcă pe toţi prietenii noștri întinși 
pe o lespede, în timp ce poliția secretă egipteană 
le lua măsurile pentru coșciuge. 
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Trebuie să-ţi mai spun că, aparent, concluziile 
trase de Maskelyne aveau temei. Perspectivele 
erau sinistre ; dar, din fericire, cîteva din punctele 
esenţiale nu ar fi rezistat la o investigaţie — de 
pildă, așa-zisele mesaje cifrate pe care prietenul 
Balthazar le trimite o dată la două luni unor des- 
tinatari aleşi, din orașele principale ale Orientului 
Mijlociu. Maskelyne încerca încă să le dea de 
urmă. Datele chestiunii erau departe de a fi 
complete, iar eu am subliniat acest fapt cu toată 
tăria, spre marea dezamăgire a lui Telford, deşi 
Maskelyne e o pasăre de pradă mult prea calculată 
pentru a se lăsa cu ușurință deconcertat. Cu 
toate acestea, am reușit să-i obțin acordul pentru 
a păstra raportul în rezervă, pînă cînd se vor ivi 
elemente mai substanţiale, menite să-i confirme 
ipotezele. Îi venea să mă ucidă, dar a trebuit să 
înghită hapul, așa încît am știut că am dobîndit, 
temporar, un răgaz. Acum trebuia să chibzuiesc 
la pasul următor — cum să profit de acest răgaz? 
Fireşte, eram convins de nevinovăția lui Nessim 
faţă de acuzaţiile ridicole care i se aduceau. Dar 
trebuie să recunosc că eu nu puteam furniza 
probe la fel de convingătoare ca acelea ale lui 
Maskelyne. Nu mă puteam împiedica să mă întreb 
ce se ascunde de fapt îndărătul întregii chestiuni. 
Dacă voiam să-l dezumflu pe Maskelyne, trebuia 
să descopăr eu singur. Foarte enervant și, firește, 
incorect din punct de vedere profesional — dar, que 
faire ?! Micul tău Ludwig urma să se transforme 
în detectiv particular, într-un Sexton Blake, ca 
să dea de firul misterului. Dar de unde să înceapă ? 

Unica legătură directă dintre Maskelyne și 
Nessim era Selim, secretarul cumpărat; prin el 
culesese o sumedenie de date interesante, deși 


1. Ce să-i faci? (fr.) 
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nu alarmante în sine, cu privire la activitățile 
familiei Hosnani în variate domenii: compania 
maritimă, banca, moara de bumbac și altele. Tot 
restul informaţiilor se bazau doar pe bîrfe și zvo- 
nuri, unele dintre ele nocive, dar constituind 
numai dovezi circumstanţiale. Ingrămădite însă 
unele peste altele, reușeau să facă din blîndul 
nostru Nessim un personaj sinistru. Imi spuneam 
că trebuie să cercetez totul cu mare atenţie. Mai 
cu seamă noianul de informaţii legate de căsătoria 
lui — biîrfele acrite ale trîndavilor și ale invi- 
dioșilor, lucru atît de tipic pentru Alexandria — 
ca de altfel pentru oricare alt loc. Firește că, 
în toate acestea, puritanismul inconștient al 
anglo-saxonilor juca un rol preponderent - mă 
refer la judecăţile de valoare ale lui Maskelyne. 
Cît despre Justine — mă rog, o cunosc puţin și 
trebuie să mărturisesc că-i admir splendoarea dis- 
tantă. Nessim i-a dat tîrcoale multă vreme pînă 
i-a obţinut consimţămîntul, așa mi s-a spus; nu 
pot afirma că am avut presimţiri sumbre în legă- 
tură cu această căsătorie, dar... pînă și azi mariajul 
lor pare, într-un fel, necimentat. Alcătuiesc o 
pereche desăvîrşită, și totuși s-ar zice că nu se 
ating niciodată ; într-adevăr, am văzut-o o dată 
pe Justine crispîndu-se cînd el s-a aplecat să-i ia 
un fir de aţă de pe blană. Simplă închipuire, 
probabil. Să mocnească oare o furtună îndărătul 
ochilor negri, satinaţi, ai soţiei ? Mulţi nervi, fără 
îndoială. Multă isterie! Multă melancolie 
iudaică! Recunoșşti parcă în ea pe prietena 
bărbatului al cărui cap a fost prezentat pe o 
tavă... Dar ce tot îndrug? 

Ei, Maskelyne mi-a spus cu disprețul său sec 
şi găunos: 

— Abia s-a măritat şi s-a aruncat în braţele 
altuia, un străin pe deasupra. 
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Se referea, desigur, la Darley, blajina făptură 
cu ochelari care locuiește, din cînd în cînd, în 
boxa apartamentului lui Pombal. Îşi cîştigă exis- 
tența dînd lecții de engleză și scrie romane. Are 
un craniu din acela rotund, ca de bebeluș, pe 
care-l întîlnești adeseori la oamenii de cultură; 
e ușor adus de spate, are părul blond și acea 
sfială care merge mînă-n mînă cu Marile Emoţii 
ce nu pot fi ţinute sub control. Cu-adevărat, un 
exemplar din specia romanticilor. Dacă te uiţi 
fix la el, începe să se bîlbîie. Dar e un băiat bun, 
blînd şi resemnat... Îţi mărturisesc că nu-i genul 
de bărbat care să atragă atenţia unei femei atît 
de năvalnice cum e soţia lui Nessim. Să fie doar 
bunăvoință din partea ei sau un gust pervers 
pentru inocenţă ? Aici se ascunde un mic mister. 
In orice caz, Darley și Pombal mi-au atras atenţia 
asupra cărţii care-i acum cea mai în vogă la 
Alexandria: un roman francez intitulat Mæurs 
(un studiu sforăitor, în stil bombastic, asupra 
nimfomaniei şi impotenţei psihice), scris de primul 
soț al Justinei. După ce şi-a scris romanul, a 
avut înţelepciunea de a divorța și de a pleca, dar 
toată lumea presupune că ea e personajul central 
al cărţii, ceea ce îi atrage o gravă simpatie. Cînd 
stai să te gîndeșşti că aici fiecare individ e în 
acelaşi timp polimorf şi pervers, pare un ghinion 
să te pomenești singularizat în felul ăsta, ca 
personaj central al unui roman vache!. Oricum, 
asta-i ceva ce ţine de trecut, și acum Nessim a 
introdus-o în elita societăţii, unde evoluează cu 
o graţie puţin sălbatică, foarte potrivită cu genul 
ei de frumuseţe și cu strălucirea sumbră, dar 
rasată a lui Nessim. Să fie oare fericit? Stai 
puţin, întrebarea trebuie pusă altfel: a fost el 


1. Roman stupid (fr.). 
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vreodată fericit? E mai nefericit acum decît 
înainte ? Hm ! Cred că ar fi putut să pice și mai 
rău, pentru că fata nu-i nici prea nevinovată, 
nici total lipsită de inteligență. Cîntă la pian 
cu-adevărat bine, deși cu oarecare emfază ursuză, 
şi citeşte enorm. Romanele preaplecatei voastre 
slugi sînt foarte apreciate — cu un entuziasm 
dezarmant. (Touché ! Da, de asta sînt înclinat să 
o admir.) 

Pe de altă parte, nu pot să înţeleg ce găseşte la 
Darley. Bietul băiat flutură ca o frunză de îndată 
ce o vede; totuși, el şi Nessim sînt buni prieteni și 
se vizitează des. Englezii ăştia modești pe care nu 
dai doi bani — să fie oare turci în inima lor? Darley 
trebuie să aibă niște farmece ascunse, pentru că 
este adînc încurcat cu o drăguță dansatoare de 
cabaret, pe care o cheamă Melissa. N-ai zice, cînd 
te uiţi la el, că e în stare să conducă un tandem, 
n-are nici un pic de stăpînire de sine. O victimă a 
propriilor sale sentimente frumoase ? Cînd pome- 
neşte numele uneia din cele două femei, începe 
să-și frîngă mîinile, iar ochelarii i se aburesc. 
Bietul Darley ! Imi face întotdeauna plăcere să-l 
zgîndăresc, recitîndu-i poemul tizului său: 


O, minunat și neştiut copac cu-aromă tămîioasă, 
Ce-ţi arzi esenţa sacră-n Arabia glorioasă, 
Răspîndind roşii miresme-n aeriene calicii, 
Preschimbînd pămîntul în elizee delicii. 


Mă imploră, cu obrajii ca purpura, să încetez, 
deşi Dumnezeu ştie ce-l face pe Darley să roșească ; 
dar eu continuu, declamînd magistral: 


Îngropată în sînu-i de-argint arzător, 

În frunziş îşi face cuib îmbietor 

Pasărea Fenix cu-o mie de sori! Sol ceresc, 
Cînd se reîntoarce-n colbul pămîntesc. 
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Asta s-ar potrivi foarte bine cu Justine. 
— Incetează ! îmi strigă el. 


Magnific pat de moarte! Rug înnobilat, 
Mistuind frumusețea în foc aromat! 

Și urna-i e ferită de ochi pîngăritori! 

Căci va doar să renască-n leagăn de splendori. 


— Te rog, încetează ! 

— De ce, Darley? Doar nu-i un poem chiar 
atît de prost! 

Şi închei cu Melissa, deghizată într-o păstoriţă 
de porțelan de Dresda, din secolul al XVIII-lea. 


Prin pustiul sălbatic și verde 

Ultimu-i viers fără ecou se pierde; 

Cu lacrimi de ambră, suspine de parfum, 
Jeleşte deşertul, pe-al veşniciei drum! 


Atît în ce-l privește pe Darley! Pentru rolul 
jucat însă de Justine în toată această istorie, nu 
găsesc nici un fel de explicaţie, decît dacă luăm 
de bun unul dintre aforismele lui Pombal: Les 
femmes sont fideles au fond, tu sais ? Elles ne 
trompent que les autres femmes ! ' 

Totuşi, nici aceasta nu-mi oferă o explicație 
concretă : de ce-ar dori Justine s-o înșele pe palida 
ei rivală, Melissa? Pentru o femeie cu rangul pe 
care-l deține ea, ar însemna un act de infra- 
demnitate. Înțelegi ce vreau să spun? 

Pe scurt, asupra lui Darley şi-a ațintit 
Maskelyne al nostru ochiul lui de dihor vătă- 
mător ; din ce-i spune Selim, toate documentele 
de preţ ale lui Nessim sînt păstrate într-un seif 
zidit în perete, la el acasă, și nu la birou. Acest 


1. Ştii, în adîncul lor, femeile sînt fidele. Ele nu fac 
decît să înşele alte femei (fr.). 
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seif nu are decît o singură cheie, pe care Nessim 
o poartă întotdeauna asupră-i. Și seiful parti- 
cular, din cîte afirmă Selim, e ticsit de hîrtii. Dar 
nu prea știe ce conţin aceste hîrtii. Scrisori de 
dragoste ? Hm ! Oricum, Selim a făcut o încercare 
sau două de a pătrunde la seif, dar fără nici un 
rezultat. Intr-o zi, cutezătorul Maskelyne a hotărît 
să cerceteze el însuși îndeaproape seiful și să 
facă, la nevoie, un tipar în ceară al broaștei. 
Selim i-a dat drumul în casă, și Maskelyne a 
urcat pe scara de serviciu — n-a lipsit mult ca să 
dea peste Darley — acest cicisbeo! al nostru — în 
pat cu Justine. Noroc că le-a auzit la timp gla- 
surile! După acest incident, să nu te mai aud 
spunînd că englezii sînt puritani! Ceva mai tîrziu, 
am citit o schiță publicată de Darley, în care unul 
dintre personaje exclamă: «În brațele lui mă 
simțeam schilodită, mestecată, cu pielea muiată 
de salivă, prinsă parcă între labele unei hulpave 
pisici sălbatice !» Am simţit că mă apucă ame- 
țeala. Oribil! mi-am spus. Asta-i ceea ce face 
Justine cu bietul nenorocit — îl mănîncă de viu? 

Trebuie să mărturisesc că am izbucnit într-un 
hohot de rîs. Darley este un atît de tipic com- 
patriot al meu — snob și îngust la minte în același 
timp. Şi atât de bun ! Îi lipsește demonul din minte. 
(Mulţumesc Domnului pentru irlandezul și evreul 
care au scuipat în sîngele meu.) Dar de ce oare 
mă simt obligat să-l privesc de sus? Justine trebuie 
să fie grozavă la pat, probabil că sărută ca un 
curcubeu și te face să scaperi scîntei — da. Dar 
ce scîntei poate scoate din Darley? Nu ţine. 
Totuși, «creatura asta putredă», cum o numește 
Maskelyne, este în atenţia lui, sau cel puțin era 
cînd m-am aflat eu ultima oară acolo. De ce oare? 


1. Cavalerul servant al unei femei măritate (iż.). 
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Asemenea gînduri se învălmășeau în mintea 
mea în timp ce plecam cu mașina spre Alexandria, 
după ce-mi aranjasem un lung weekend de ser- 
viciu, care nu l-a contrariat nici măcar pe bunul 
Errol. Nici prin gînd nu-mi trecea că, un an mai 
tîrziu, ai să te găseşti tu însuți prins în mrejele 
acestor mistere. Ştiam doar că doresc, dacă-mi 
era cu putinţă, să dărîm teza lui Maskelyne și să 
împiedic mîna ambasadei să acţioneze în afa- 
cerea Nessim. Dar, în afară de acest lucru, nu 
mai știam nimic şi habar n-aveam cum să pro- 
cedez. La urma urmei, eu nu sînt spion; trebuia 
oare să mă strecor pe străzile Alexandriei deghi- 
zat cu o perucă mare cît un ceaun, sub care să 
ascund cășştile și microfoanele, pentru a putea 
spăla numele prietenului nostru? Nici nu mă 
puteam prezenta la Nessim și, limpezindu-mi 
gîtlejul, să-i spun nonșalant: «Și acum, dragul 
meu, să vorbim despre reţeaua aia de spionaj pe 
care ai organizat-o aici...» În fine, conduceam în 
viteză și reflectam neîntrerupt. Egiptul, plat ca 
o femeie fără sîni, se scurgea pe lîngă mine, de 
© parte și de alta a mașinii. Verdele se întuneca 
în albastru, albastrul în pană de păun, în cafeniu 
de gazelă, în negru de panteră. Deşertul părea 
un sărut uscat, o fluturare de gene ce-ţi dez- 
miardă spiritul. Hm! Noaptea smălțuită de o 
explozie de stele, ca niște ramuri de migdal brusc 
înflorite ! După ce-am dat pe gît vreo două pahare, 
am pătruns în oraș, sub o lună nouă care părea 
să-și absoarbă strălucirea din mare. Totul mirosea 
din nou bine. Cercul de fier cu care-ţi încinge 
capul oraşul Cairo (conştiinţa că ești înconjurat, 
de jur-împrejur, numai de deșert arzător?) părea 
să se fi deschingat, să fi pierit, cedînd locul unei 
anticipări a mării cu orizont deschis, un drum 
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nezăgăzuit care îngăduie spiritului să se și întoarcă 
în Europa... Scuză-mă! M-am îndepărtat de la 
subiect. 

Am telefonat acasă la Nessim, dar amîndoi 
erau la o recepţie ; oarecum ușurat, m-am dus la 
Cafe Al Aktar, sperînd să găsesco tovărăşie veselă, 
după cum s-a și întîmplat : doar pe prietenul nostru 
Darley. Îmi place. Îmi place mai ales febrilitatea 
cu care-și lasă greutatea în miîini cînd discută 
despre artă, subiect pe care-l abordează întot- 
deauna cu preaplecata voastră slugă. De ce? Li 
răspund pe cît pot de bine, în timp ce-mi beau 
arak-ul. Dar genul ăsta de conversaţie generală 
mă indispune. Eu cred că, pentru artist, de altfel 
ca şi pentru public, arta nu există ; există doar 
pentru critici şi pentru cei ce trăiesc în prim-plan 
cerebral. Artistul și publicul se rezumă doar să 
înregistreze, ca un seismograf, o şarjă electro- 
magnetică ce nu poate fi supusă raţiunii. Îţi dai 
seama numai că se produce o transmisie de un 
anumit fel, autentică sau falsă, reușită sau 
nereușită, de la caz la caz. Dar a încerca să-i 
diseci elementele, ca să le adulmeci pe fiecare în 
parte — e o acţiune care nu duce la nimic. (Bănuiesc 
că această concepţie asupra artei e comună celor 
care nu sînt în stare să i se abandoneze.) Paradox! 
Mă rog, să trecem. 

Darley era în formă în acea seară și-l ascultam 
cu o plăcere înciudată. E, realmente, un băiat 
bun şi foarte sensibil. Dar m-am bucurat să aflu 
că, dintr-un moment în altul, urma să apară 
Pombal, venind de la un cinema unde se dusese 
cu o tînără pe care o asediază. Speram să mă 
găzduiască la el, pentru că hotelurile sînt foarte 
scumpe și, în felul ăsta, îmi puteam cheltui indem- 
nizația de cazare pe băutură. În cele din urmă 
s-a ivit şi P., cu faţa zdravăn plesnită de mama 
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fetei, care i-a surprins în hol. Am petrecut o 
seară încîntătoare și m-am instalat la el, așa 
cum sperasem. 

A doua zi dimineaţă m-am sculat devreme, 
deși nu luasem încă nici o hotărîre și întreaga 
poveste mă năucea. Oricum, mi-am spus că aş 
putea să-i fac o vizită lui Nessim la birou, cum 
îi mai făcusem în repetate rînduri, ca să-mi mai 
trec timpul și să beau o cafea. Dar, cînd m-am 
urcat în uriașul lift cu perete de sticlă, atît de 
asemănător cu un sarcofag bizantin, mă simţeam 
tare încurcat. Nu mă pregătisem pentru o dis- 
cuţie cu el. Funcţionarii și dactilografele s-au 
arătat bucuroși să mă vadă și m-au condus direct 
în sala mare, cu plafon boltit, în care ședea el. 
Acum urmează lucrul curios. Nessim nu numai 
că părea să mă fi așteptat, dar ghicise și motivele 
vizitei mele. Se arăta entuziasmat, ușurat și 
pătruns de o drăcească seninătate. 

— Te aștept de mult, mi-a spus el în timp ce 
ochii îi jucau în cap, și mă tot întrebam cînd ai să 
vii să mă descoși, să mă interoghezi? În sfîrșit, 
ai venit! Ce ușurare! 

Aceste cuvinte au spart pe dată gheața și am 
simţit că-i pot vorbi fără ocolișuri. Răspunsurile 
lui nici c-ar fi putut să fie mai calde și mai 
nevinovate. M-au convins pe loc. 

Mi-a spus că așa-zisa societate secretă e o 
organizaţie care se ocupă cu studierea Cabalei și 
cu toată abracadabra aceea a misticismului. E bine 
ştiut, asta-i capitala cea mai superstiţioasă. Pînă 
şi Clea își cere horoscopul în fiecare dimineaţă. 
Abundă tot felul de secte. Găsești ceva anormal 
în faptul că Balthazar conduce un mic grup de 
așa-numiţi ermetici — de fapt, o grupă de studiu? 
Cît despre criptograme, nu-i vorba decît de un 
limbaj mistic cifrat — vechiul Boustrophedon — 
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nici mai mult, nici mai puţin — prin mijlocirea 
căruia toţi cărturarii din celelalte organizații 
cabalistice pot comunica între ei. De bună seamă, 
nu conţine mai multe mistere decît rapoartele 
Bursei, sau o politicoasă dezbatere între cîțiva 
matematicieni care încearcă să rezolve aceeași 
problemă. Nessim mi-a arătat unul dintre mesaje 
şi mi-a explicat în linii mari caracterele cifrului. 
Mi-a adăugat că toate spusele lui pot fi efectiv 
confirmate de Darley, care a asistat la toate aceste 
întruniri, împreună cu Justine, probabil ca să se 
înfrupte din științele oculte. El mă putea lămuri 
dacă exista în acestea toate vreo urmă de caracter 
subversiv. Pînă aici, toate bune. 

— Dar n-am să-ţi ascund, a continuat Nessim, 
existența unei alte mişcări, pur naționale, în care 
sînt direct amestecat. E o chestiune care ţine 
numai de copți și care urmărește să-i reunească 
— nu ca să se revolte împotriva cuiva (cum am 
putea s-o facem?) — ci pur și simplu ca să ne 
restabilim unitatea; urmărește întărirea legă- 
turilor religioase și politice prin care această 
comunitate şi-ar putea redobîndi un loc sub soare. 
Acum, cînd Egiptul a fost eliberat de britanicii 
care-i urau pe copţi, avem condiţii ceva mai favo- 
rabile pentru a împinge oamenii noștri în posturi 
de conducere, pentru a fi reprezentați prin cîțiva 
membri în Parlament și așa mai departe. Nici 
una dintre aceste năzuinţe nu prezintă vreo 
ameninţare pentru un musulman inteligent. Nu 
întreprindem nici o acţiune ilegală sau nocivă; 
revendicăm numai locul care ni se cuvine în 
propria noastră ţară, întrucît alcătuim minoritatea 
cea mai luminată şi mai competentă din Egipt. 

Mi-a mai istorisit o mulțime de lucruri legate 
de istoria copţilor și de nedreptăţile pe care le-au 
suferit — n-am de gînd să te mai plictisesc cu ele, 
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întrucît presupun că-ţi sînt cunoscute. Dar vorbea 
cu o pasiune înduioșată, cu o fervoare timidă 
care mi-au stîrnit interesul, pentru că nu con- 
cordau cu placidul Nessim pe care îl cunoaștem 
amîndoi. Mai tîrziu, cînd i-am întîlnit mama, am 
înţeles ; ea constituie forța stimulatoare ascunsă 
îndărătul acestei utopii minoritare, cel puţin așa 
cred. Nessim a mai adăugat: 

— Franța și Marea Britanie nu au nici un 
motiv de îngrijorare din partea noastră. Îndrăgim 
amîndouă aceste ţări. Cultura noastră modernă, 
în măsura în care există, e calchiată după cultu- 
rile lor. Nu le cerem nici un ajutor, nu cerem 
bani. Noi ne considerăm patrioţi egipteni, dar, 
ştiind cît de fanatice sînt elementele naţionaliste 
arabe, ne temem că, în scurtă vreme, vor avea 
loc ciocniri violente între egipteni și noi. De pe 
acum au început să cocheteze cu Hitler. Și în 
eventualitatea unui război... cine poate ști? Pe 
zi ce trece, Franţa și Anglia scapă din mînă 
Orientul Mijlociu. Pe măsură ce acest proces se 
intensifică, noi ne considerăm în primejdie. 
Singura noastră speranţă ar consta într-un eve- 
niment imprevizibil, un război de pildă, care 
ne-ar oferi posibilitatea de a recuceri terenul 
pierdut. Altminteri, vom fi expropriaţi. Dar noi 
ne menţinem încă speranţa în ţările voastre. Din 
acest punct de vedere, un mic grup, foarte unit 
şi extrem de bogat, alcătuit din bancheri și oameni 
de afaceri copţi, ar putea exercita o influență 
imensă, invers proporţională cu numărul lor redus. 
Noi constituim pentru voi coloana a cincea în 
Egipt. Peste un an sau doi, cînd mișcarea va fi 
bine pusă la punct, am putea exercita o influenţă 
covîrșitoare asupra vieții economice și indus- 
triale din ţară — și nimic n-ar servi mai bine 
linia politică pe care o veţi considera voi necesară. 
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De asta ţineam atît de mult să-ţi vorbesc, pentru 
că e necesar ca Anglia să vadă în noi un cap de 
pod spre Orient, o oază de prietenie într-o zonă 
care-i devine din zi în zi mai ostilă. 

S-a lăsat pe speteaza fotoliului, aproape 
epuizat, dar continuînd să zîmbească. 

— Fireşte, îmi dau seama, a continuat după 
un timp, că toate acestea te interesează în cali- 
tatea ta oficială. Te rog, în numele prieteniei 
noastre, să o consideri o chestiune absolut secretă. 
Egiptenii ar profita bucuroși de orice prilej ca să 
ne exproprieze pe noi, copţii — să ne confiște 
milioanele de care dispunem ; poate chiar să și 
ucidă pe cîţiva dintre noi. Nu trebuie să se afle 
nimic din ce-am discutat. De aceea ne reunim în 
taină, de aceea organizaţia noastră s-a închegat 
cu mare încetineală și cu multă circumspecţie. 
Inţelegi, trebuie să ne ferim de orice pas greșit. 
Dragul meu Pursewarden, îmi dau seama prea 
bine că nu mă pot aștepta să accepţi cu ochii 
închişi tot ce ţi-am spus, fără să-ţi ofer vreo 
dovadă. Așa încît am de gînd să fac un lucru destul 
de neobișnuit. Poimîine va avea loc o reuniune 
în deșert, la Sitna Damiana. Mi-ar face plăcere 
să mă însoţești, astfel încît să poţi vedea totul cu 
ochii tăi, să asiști la dezbateri şi să te lămurești 
pe deplin asupra structurii organizaţiei noastre 
şi a intenţiilor noastre. Mai tîrziu, s-ar putea să le 
fim de mare ajutor britanicilor, aici. Vrei să vii? 

Mai încăpea îndoială ? 

M-am dus. A fost într-adevăr o experiență 
copleșitoare pentru mine, care m-a ajutat să înțe- 
leg cît de puţin cunoșteam Egiptul — adevăratul 
Egipt, aflat dincolo de orașele sufocante, împînzite 
de muște, dincolo de saloanele negustorilor, de 
vilele bancherilor, împroșcate de apa mării, de 
Bursă, de Yacht Club, de moschei... Dar ai răbdare! 
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Am pornit la drum în zori, sub un cer rece și 
liliachiu, și am urmat un timp mica șosea ce 
coboară spre Abukir, înainte de a coti spre inte- 
rior; de acolo, am luat-o pe cărări înecate în praf 
şi pe diguri părăsite, de-a lungul canalelor și 
drumurilor abandonate, construite de paşii din 
trecut pentru a ajunge la pavilioanele de vînă- 
toare de pe lac. În cele din urmă, a trebuit să 
renunțăm la mașină, într-un punct unde fratele 
lui Nessim ne aștepta cu caii gata înșeuaţi — e 
vorba de trogloditul ăla cu la gueule cassée, Narouz 
cel cu mutra stîlcită. Ce contrast, cînd îl compari 
pe ţărănoiul ăsta smolit cu Nessim! Dar ce forță 
musculară! Personajul direct m-a fascinat. Mîngîia 
tot timpul o coloană vertebrală de hipopotam 
transformată într-un bici — clasicul kurbash. L-am 
văzut strivind libelulele de pe flori de la cinci- 
sprezece pași distanţă ; ceva mai tîrziu, în deșert, 
a dat peste un cîine sălbatic şi, din două lovituri, 
l-a sfirtecat în bucăţi. Cu jucăria asta a dez- 
membrat literalmente biata jivină. 

Mă rog, am călărit într-o tăcere sumbră pînă la 
casa lor. Ai fost și tu pe-acolo, cu secole în urmă, 
nu-i așa? Am avut o lungă discuţie cu mama 
băieţilor, un ghem de femeie bizară și autoritară, 
înfofolită toată în văluri negre, grele, care vorbește 
o engleză perfectă cu o voce secătuită, străbătută 
însă de vîna isteriei. O voce frumoasă, totuși, 
dar extrem de încordată — vocea unui părinte al 
deșertului, sau a unei surori a deșertului? Nu 
ştiu. Cei doi frați urmau să mă conducă la o 
mănăstire în plin deșert. Narouz trebuia să ia 
cuvîntul. Era un fel de dezvirginare — prima lui 
încercare de a vorbi în public. Drept să-ţi spun, 
nu-l vedeam pe barbarul ăsta hirsut capabil să 
țină o cuvîntare. Fălcile i se mișcau întruna, 
făcînd să i se încordeze mușchii tîmplelor. Mi-am 
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spus că, probabil, cînd doarme, scrîșnește din 
dinţi. Şi, alături de toate astea, niște ochi albaștri, 
sfioși, de fecioară. Nessim ţine foarte mult la el. 
Dar, Dumnezeule mare, ce călăreț ! 

A doua zi dimineaţă ne așteptau nişte cai 
arabi, pe care fraţii i-au încălecat cu mișcări 
domoale, și un şir de cămile, pășind molcom — un 
dar pentru mulțime, din partea lui Narouz; cămi- 
lele urmau să fie ciopîrţite și devorate. A fost o 
expediţie lungă și istovitoare, pe fundalul de 
miraj halucinant al arșiţei înnebunindu-ţi ochii 
şi mintea; cu apa clocită, infectă, sorbită din 
burdufurile de piele; preaplecata voastră slugă 
era într-un hal fără de hal, mort de oboseală. Ţi 
se prăjea ţeasta în soare. Simțeam cum îmi sfirîie 
creierii în cap cînd am ajuns, în sfîrșit, la primul 
pîlc de palmieri ; aici ni s-a ivit imaginea tremu- 
rătoare și vibrantă a mănăstirii în care i s-a 
retezat sărmanei Damiana capul diocleţian, întru 
gloria Domnului! 

Am ajuns în semiobscuritatea amurgului și, 
deodată, am pătruns parcă în rama unei gravuri 
strălucitor colorate, care ar fi putut ilustra... ce? 
Vathek. O tabără uriașă de corturi și colibe răsă- 
rise ca din pămînt, în vederea festivalului. Să fi 
fost vreo șase mii de pelerini, campaţi de jur 
împrejur, în bordeie de nuiele, în colibe și adă- 
posturi de carton, de pînză, de scoarţe vechi. 
Crescuse peste noapte un adevărat oraș, cu sis- 
teme de iluminaţie și de canalizare primitivă — 
un oraş complet, însă, cuprinzînd pînă și un mic, 
dar select cartier de bordeluri. Pretutindeni 
tropăiau cămile, lovind în calmul înserării, iar 
felinarele şi torţele fumegau și pîlpîiau, proiectînd 
umbre fantastice. Oamenii noștri ne-au încropit 
un cort sub ruina unei arcade, unde, la lumina 
unor lampioane mari de hîrtie acoperită cu 
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inscripţii, stăteau la taclale doi dervişi solemni 
și bărboși, sub niște stindarde pleoştite ca aripile 
argintii ale fluturilor de noapte. Întunericul deve- 
nea tot mai compact, pigmentat însă de scene 
disparate, luminoase, adevărate spectacole în inso- 
lita atmosferă de iarmaroc. Mă împungea dorinţa 
de a da o raită prin orășel, ceea ce le-a convenit 
alor mei, întrucît aveau de făcut diverse aranja- 
mente în biserică, așa încît Nessim mi-a dat 
întîlnire la cortul nostru peste o oră și jumătate. 
Era cît pe-aci să mă piardă de tot, atît de fascinat 
eram de acest oraș ireal, cu labirintul lui de uliţe 
noroioase şi aleile lungi de tejghele lucitoare în 
palpitarea șovăielnică a lampioanelor: tot felul 
de merinde, pepeni, ouă, banane, dulciuri, toate 
expuse în lumina aceea nepămînteană. Toţi negus- 
torii ambulanți din Alexandria străbătuseră 
probabil nisipurile deşertului pentru a le oferi 
pelerinilor marfa lor. În ungherele mai întune- 
coase se jucau ţîncii, chiţcăind ca șoarecii, în 
timp ce părinţii găteau bucatele în bordeiele şi 
corturile iluminate de lumînări minuscule, fume- 
gînde. Se porniseră din plin și distracţiile, 
jocurile de noroc. Intr-un cort, o prostituată 
nurlie cînta o melodie care-ţi topea inima, cu 
sferturi de ton melancolice şi acute sfișietoare, și 
se unduia sub mantia bătută în paiete. La intrare 
era scris tariful. O sumă moderată, mi-am spus 
şi, cum sînt un om slab de înger, aproape că am 
început să-mi blestem obligaţiile profesionale. În 
alt colţ, un povestitor psalmodia o melopee, înși- 
rînd isprăvile amoroase ale lui El Zahur. Băutorii 
de şerbet și rachiu de scorţişoară se tolăniseră 
comod pe scaunele cafenelelor improvizate de-a 
lungul acestor artere iluminate și decorate cu 
stindarde. Dinăuntrul mănăstirii răzbeau ecouri 
de psalmi monotoni. In afara zidurilor ei, 
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ciocăniturile seci, inconfundabile, ale luptătorilor 
cu bețe şi larma mulțimii care aclama fiecare 
manevră iscusită. Cripte încărcate de flori, pepeni 
radiind o lumină untoasă, tăvi cu carne răspîn- 
dind arome condimentate - cîrnaţi, cotlete și 
măruntaie înfipte în țepuşele frigărilor, mustind 
de grăsime. În creierul meu, toate se contopiseră 
într-o masă amalgamată de lumină și larmă asur- 
zitoare. Şi, pe deasupra, răsărise și luna. 

In corturile în care se dansa ringa, grupuri 
de sudanezi, cu priviri pierdute în gol, îmbrăcaţi 
în violet cu luciri mătăsoase, își ondulau şoldurile 
după muzica bizară a unui soi de armoniu bîţiitor, 
cu clape verticale și tigve de dovleac vopsite, 
care ţineau locul tuburilor de rezonanță; dar 
pașii urmau ritmul imprimat de un negru tînăr, 
care bătea cu o vargă de fier într-o bucată de 
şină de cale ferată atîrnată în afara cortului. 
Aici am întîlnit un servitor din casa Cervoni, 
care a părut încîntat să mă vadă și m-a îndemnat 
să beau o curioasă bere sudaneză, care se numește 
merissa. M-am aşezat și am urmărit fascinat 
dansul frenetic, aproape dement — rotiri lente în 
jurul unui centru, întrerupte abrupt de mici salturi 
laterale, cu degetele picioarelor crispate, înfipte 
în pămînt, și apoi înălțări pe vîrfuri. Deodată 
am fost trezit din torpoare de bubuitul unei tobe 
şi am văzut un derviș care înainta, purtînd un 
tambur mare din piele de cămilă întinsă pe o 
emisferă de aramă strălucitoare. Era negru — un 
rifiya — și, cum eu nu-i văzusem niciodată pășind 
pe jăratic, mîncînd scorpioni sau făcînd alte drăcii 
de asemenea fel, mi-am spus că în seara asta voi 
avea și acest prilej. (Era emoţionant să-i auzi în 
același timp pe musulmani intonînd imnuri reli- 
gioase închinate Damianei, o sfîntă creștină. 
Auzeam glasuri lamentîndu-se, repetînd tînguitor 
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cuvintele : Ya Sitt Ya Bint El Wali iar şi iar. Nu-i 
ciudat? O, Doamnă, o, Doamnă a Viceregelui!) 
Am zărit prin masa de întuneric un grup de 
dervişi, adunaţi într-un colț iluminat, între două 
arcade mari. Ajunseseră la capătul unui dans și 
acum unul dintre ei era pe cale de a fi preschimbat 
într-un candelabru uman: fusese acoperit din 
cap pînă-n picioare cu lumînări aprinse, ceara 
moale și fierbinte prelingîndu-i-se pe întreg trupul. 
Ochii aveau o privire goală, ca în transă. Apoi, 
un alt bătrîn derviș își înfipse un pumnal într-un 
obraz, cu vîrful ieșindu-i prin celălalt. Pe fiecare 
din extremităţile pumnalului fixase cîte un sfeșnic 
cu o bucată de lumînare aprinsă. Străpuns cum 
era, se ridică încet în vîrfurile picioarelor şi începu 
să se rotească în pași de dans — un copac în 
flăcări care se învîrtea. După ce isprăvi, îi smulseră 
pur și simplu pumnalul din fălci, iar bătrînul își 
atinse rănile cu un deget muiat în salivă. O clipă 
mai tîrziu, surîdea din nou, de parcă n-ar fi simţit 
nici o durere. Dar acum părea deșteptat din transă. 

Şi în jur, deşertul alb se prefăcea, sub revăr- 
sarea luminii lunare, într-un nemărginit cîmp 
de cranii și pietre de moară. Deodată izbucni un 
vacarm de trîmbiţe și răpăieli de tobă, și năvăli 
în iureș o ceată de călăreţi cu capetele prelungite 
în ţuguiul unor coifuri conice, fluturînd săbii de 
lemn și scoţînd ţipete ascuţite, ca de femei. Urma 
să înceapă cursa de cai şi cămile. Mi-am spus că 
trebuie să asist și la așa ceva; dar, apucînd pe 
un drum greșit, mi-a fost dat să particip la un 
spectacol barbar, pe care aş fi dat orice să nu-l 
fi văzut. Cămilele lui Narouz erau tăiate de vii, 
pentru ospăț. Bietele dobitoace îngenuncheau 
calm, îndoindu-șşi picioarele din faţă, ca niște 
pisici, în timp ce o hoardă sălbatică le ciopîrţea, 
cu lovituri de secure, trupurile, sub clarul de 
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lună. Am simţit cum îmi îngheaţă sîngele în 
vine, și totuși nu mă puteam smulge din loc, în 
faţa acestei extraordinare priveliști. Animalele 
nu făceau nici o mișcare pentru a se feri de 
lovituri, nu scoteau nici un strigăt în timp ce 
erau sfișiate în bucăţi. Securile se împlîntau în 
trupurile masive, ca în niște trunchiuri de plută, 
şi spintecau adînc, la fiecare lovitură. Membrele 
li se desprindeau de trup, parcă fără durere, 
asemenea crengilor retezate dintr-un copac. Copiii 
se zbenguiau în lumina selenară, înșfăcînd cîte 
o halcă de carne însîngerată și fugind cu ea în 
orășelul luminat. Cămilele își înălțaseră ochii 
către lună și nu scoteau un sunet. Picioarele 
amputate zăceau răspîndite, măruntaiele le erau 
smulse ; în cele din urmă, sub tăișul securii, aveau 
să se rostogolească şi capetele, zăcînd în nisip, 
statuare, cu ochii deschişi. Oamenii care le spin- 
tecau ţipau și glumeau între ei în timp ce-și 
făceau sîrguincios datoria. Printre dune se 
așternuse un covor uriaș, vîscos, de sînge negru, 
încrustat de amprentele tălpilor desculțe, care 
tîrau după ele dîre roșii în orașul efemer. M-a 
cotropit dintr-o dată un val de greață și m-am 
întors către arterele luminate ca să beau ceva; 
m-am așezat pe o bancă, urmărind carnavalul 
grotesc și încercînd să-mi stăpînesc nervii. Aici m-a 
descoperit, în cele din urmă, Nessim ; ne-am întors 
la mănăstire, trecînd pe lîngă un șir de celule 
grupate, care se numesc „greble“. (Știai că religiile 
timpurii erau fondate pe o structură celulară, 
reproducînd cine știe ce lege biologică?...) In 
sfîrşit, am ajuns la biserică. 

Sanctuarul adăpostea magnifice panouri pic- 
tate, iar pe amvonul de aur ardeau niște lumînări 
vechi, cu bărbi din ţurțuri de ceară; plutea o 
lumină domoală, estompată de ceața fumului de 
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tămîie, de culoarea polenului ; iar glasurile joase 
se revărsau ca un fluviu peste albia pietroasă a 
liturghiei Sfîntului Vasile. Ridicîndu-se şi coborînd, 
încetînd și reîncepînd, melodia se înfunda în 
registre mai joase decît vocea omenească, pentru 
a țîşni apoi, fremătătoare, în gîtlejurile și spiri- 
tele acestor oameni cu pielea neagră, unsuroasă. 
Corul defilă prin fața noastră, ca un cortegiu 
unduios de lebede, cu coifurile înalte, purpurii, 
şi robele albe cu fișii roșii încrucișate. Ți se tăia 
respirația. Lumina irizată de pletele lor negre, 
lucitoare, şi de feţele lustruite de sudoare! Ochi 
enormi, ca de frescă, cu albul strălucitor! O mani- 
festare precreștină ; fiecare dintre tinerii aceştia, 
cu coiful său roşu, devenise un Ramses al II-lea. 
Uriașele candelabre își ondulau flăcările și fume- 
gau, iar palele de abur de tămiie se înălțau, 
pufoase ca zăpada. De afară răbufneau urletele 
gloatei care urmărea cursa de cămile; înăuntru, 
doar murmurul înăbușit al cuvîntului evangheliei. 
De lămpile lungi, suspendate, atîrnau ouă de 
struț. (Un lucru care m-a intrigat întotdeauna și 
care ar merita să fie cercetat.) 

Credeam că ajunseserăm la destinaţie, dar 
am pornit din nou, ocolind mulţimea și, după ce-am 
coborît cîteva trepte, am intrat într-o criptă. În 
sfîrşit, aici urma să ne oprim. O serie de încăperi 
spaţioase, dispuse ca celulele unui stup de 
albine, văruite într-un alb imaculat. Într-una din 
ele se aflau vreo sută de persoane, așezate pe 
bănci, la lumina lumînărilor, și așteptîndu-ne. 
Nessim m-a prins de braţ și m-a împins înspre 
perete, către un grup de bătrîni care mi-au făcut 
loc între ei. 

— Întîi am să le vorbesc eu, îmi șopti, şi după 
aceea va lua cuvîntul Narouz, pentru prima oară 
în viaţa lui. 
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Nu-l vedeam nicăieri pe celălalt frate. 
Oamenii de lingă mine purtau halate albe, dar 
cîțiva dintre ei erau îmbrăcaţi, pe sub halat, în 
costume europene. Unii aveau capul înfășurat în 
broboade. Judecînd după mîinile și unghiile îngri- 
jite, nici unul dintre ei nu părea muncitor manual. 
Vorbeau cu glas scăzut în arabă. Nimeni nu fuma. 

Iată-l pe bunul Nessim ridicîndu-se şi adre- 
sîndu-li-se în limbajul rece și competent al cuiva 
care ţine un discurs de rutină în faţa unui consiliu 
de administraţie. Vorbea cu mult calm și, din cît 
am putut înţelege, prezenta amănuntele unor 
evenimente recente, legate de alegerea anumitor 
persoane în diverse comitete, de investirea unor 
fonduri și alte aranjamente financiare. Ai fi zis, 
într-adevăr, că e președintele unui consiliu de 
administraţie, care-şi ţine raportul în faţa acționa- 
rilor. Toţi îl ascultau cu gravitate. I se puseră 
cîteva întrebări, la care dădu răspunsuri concise. 
După care anunţă: 

— Dar aceste amănunte nu reprezintă totul. 
Doriţi, desigur, să ascultați cîteva cuvinte despre 
națiunea și credința noastră, lucruri pe care nici 
măcar preoţii voştri nu vi le-ar putea împăr- 
tăşi.Vă va vorbi acum fratele meu, Narouz, pe 
care-l cunoaşteţi cu toţii. 

Ce naiba putea să le spună urangutanul acela 
de Narouz? Eram teribil de interesat. Și iată că 
din bezna chiliei alăturate apare Narouz, înveș- 
mîntat într-o robă albă, pămîntiu la faţă. Îşi 
unsese părul și și-l lipise pe frunte în șuvițe 
uleioase, ca un miner dichisit, în zi de sărbă- 
toare. Ba nu, arăta mai curînd ca un preot chinuit 
de frică, într-un stihar prost călcat ; mîinile uriașe 
i se încrucișau pe piept, cu încheieturile degetelor 
albite de încordare. Își luă locul îndărătul unui 
pupitru de lemn pe care ardea o lumînare și se 
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uită cu vizibilă groază la public, crispîndu-și 
mușchii braţelor și omoplaților. Aveam impresia 
că o să se prăbușească la pămînt. Işi deschise 
fălcile încleştate, dar din gîtlej nu-i ieși nici un 
sunet. Părea complet paralizat. 

În mulțime se stîrniră foială și murmure. L-am 
văzut pe Nessim aruncîndu-i o privire îngrijorată, 
ca și cum s-ar fi temut că lui Narouz i s-a făcut 
rău. Dar tînărul stătea încremenit ca o suliță, 
privind dincolo de noi toţi, de parcă vedea pe 
zidul alb din spatele nostru cine știe ce scenă de 
groază. Tensiunea era stingheritoare pentru toţi. 
Pe urmă își schimonosi ciudat gura, parcă i se 
umflase limba sau parcă se străduia să înghită 
o îmbucătură care-l sufoca, și emise un răcnet 
răgușit: Meded ! Meded !» Aceasta e invocarea 
forţei divine pe care o folosesc uneori propovă- 
duitorii din deșert, înainte de a cădea în transă: 
adică dervișii. Faţa i se contractă. Și deodată se 
produse o transformare — ai fi zis că un curent 
electric se declanșase în trupul lui, în mușchi, în 
şale. Se relaxă din tensiunea paralizantă şi începu 
să vorbească încet, gîfiit, învîrtindu-și în cap 
ochii aceia uimitori, de parcă puterea de a vorbi 
țişnea fără voia lui şi trebuia să depună un efort 
fizic pentru a-i putea rezista... Era o performanţă 
înspăimîntătoare și, un moment sau două, nu 
am putut înţelege nimic, atît de chinuit articula 
cuvintele. Și apoi, pe neașteptate, străpunse vălul, 
glasul lui dobîndi tărie și porni să vibreze, în 
lumina lumînării, ca un instrument muzical. 

— Egiptul nostru, patria noastră iubită! 

Părea să-și extragă cuvintele din gură, 
lungindu-le ca pe niște caramele, aproape cîn- 
tîndu-le. Era limpede că nu-şi pregătise ceea ce 
dorea să spună -— nu era o cuvîntare, ci o invo- 
caţie improvizată pe loc, așa cum ni se întîmplă 
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uneori să auzim -— strălucitoarele tirade spontane 
ale beţivilor, baladele trubadurilor sau bocitoarele 
de profesie care urmează convoaiele funerare cu 
vaierele lor de poezie mortuară profetică. Emanau 
din făptura lui o forță și o intensitate care se 
răspîndeau în toată încăperea ; eram cu toţii elec- 
trizaţi, pînă și eu, care cunosc atît de prost limba 
arabă. Tonul, amploarea, ferocitatea și duioșia 
conținute în cuvintele lui ne îmbătau ca o muzică. 
Sensul lor nu avea nici o importanţă. Nici acum 
nu are importanţă dacă le-am înţeles sau nu, și 
ar fi cu neputinţă să le redau. 

— Nilul... fluviul verde care curge în inimile 
noastre, își pleacă urechea la plînsetul copiilor 
lui. Ei se vor întoarce la sînul lui matern. Urmași 
ai faraonilor, vlăstare ale lui Ra, voi cei din spiţa 
Sfîntului Marcu ! Vă veţi afla leagănul de lumină ! 

Și așa mai departe. Din cînd în cînd, vorbi- 
torul închidea ochii, lăsînd torentul cuvintelor 
să se reverse nestăvilit. La un moment dat, își 
lăsă capul pe spate, tot cu ochii închiși, căs- 
cîndu-și gura ca un cîine, pînă ce dinţii prinseră 
să-i scînteieze în lumină. Și glasul! Părea să 
aibă o viaţă proprie, nelegată de trup, umflindu-se 
într-un urlet, împuţinîndu-se pînă la şoaptă, 
vibrînd și cîntînd şi văitîndu-se. Uneori zvîrlea 
cuvintele sacadat, ca o rafală de mitralieră, sau 
le lăsa să se prelingă, dulci ca mierea. Cu toţii 
eram magnetizaţi. Și totuși, în îngrijorarea și 
nedumerirea lui Nessim exista o notă comică. 
Aparent, nu se așteptase la așa ceva, pentru că 
tremura ca o frunză și era alb ca varul la faţă. 
Uneori se lăsa și el transportat de fluxul retoric 
şi l-am văzut chiar ștergîndu-și pe furiș o lacrimă, 
cu un gest aproape iritat. 

Totul dură vreo trei sferturi de oră, apoi brusc, 
inexplicabil, curentul fu parcă tăiat, vorbitorul 
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rămase mut. Narouz stătea în faţa noastră, 
sufocîndu-se ca un pește pe uscat, de parcă mareea 
muzicii lăuntrice îl zvîrlise pe un țărm necunoscut. 
Intreruperea fusese abruptă, ca un oblon de fier 
căzut — se statornicise o tăcere ce nu mai putea fi 
ştirbită. Mîinile i se înnodară din nou. Scoase un 
geamăt de uimire și se repezi afară din încăpere 
cu mersul lui curios, greoi. Se lăsase o tăcere 
uriașă — tăcerea care urmează după recitalul 
unui mare actor sau după un concert magnific — 
tăcerea germinală în care poţi auzi cum încolțesc, 
în psyche-ul omenesc, seminţele care-și vor croi 
drum către lumina recunoașterii de sine. Eram 
profund impresionat și epuizat total. Fecundat! 

In cele din urmă, Nessim se ridică și făcu un 
gest vag. Și el era vlăguit și mergea ca un om 
bătrîn; mă luă de mînă și mă conduse din nou 
sus, în biserică, unde izbucnise o hărmălaie sălba- 
tică de clopote și talgere. Am străbătut norii de 
tămiie care păreau acum să iasă din măruntaiele 
pămîntului — din acele spaţii bîntuite de demoni 
şi de îngeri, aflate dedesubtul lumii pămîntești. 
Nessim, scăldat de razele lunii, repeta întruna: 

— N-am ştiut, în veci n-aș fi ghicit așa ceva 
despre Narouz! E un predicator. Eu îi cerusem 
numai să vorbească despre istoria noastră — dar 
el a... 

Nu izbutea să-şi găsească cuvintele. Se pare 
că nimeni nu bănuia existenţa unui astfel de 
magician în mijlocul lor — omul cu biciul! M-am 
gîndit că ar putea să conducă o mare mișcare 
religioasă. Nessim înainta obosit şi îngîndurat 
alături de mine, printre palmieri. 

— E un predicator înnăscut, realmente, repeta 
el uluit. De asta se duce mereu s-o vadă pe Taor. 

Mă lămuri că Narouz pornea adeseori călare 
în deșert, ca să viziteze o femeie vestită socotită 
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sfintă (pentru că se născuse cu trei sîni) și care 
locuia într-o grotă strîmtă, lîngă Wadi Natrun; 
îi mergea faima că are leacuri făcătoare de minuni, 
dar nu ieșea niciodată la lumină. 

— Cînd Narouz pleacă de acasă, continuă 
Nessim, e sigur că se duce fie pe insulă, la pescuit, 
cu noua lui pușcă subacvatică, fie s-o vadă pe 
Taor. Una din două. 

Cînd ne-am întors la cort, noul predicator 
zăcea înfăşurat în pătura lui și sughiţa cu icneli 
hîrîite, ca o cămilă rănită. La apariţia noastră se 
opri, deși continuă să tremure ca varga. Eram 
încurcaţi, nu știam ce să spunem, și ne-am pre- 
gătit de culcare, învăluiţi într-o tăcere grea. Fusese 
într-adevăr o experienţă covîrșşitoare! 

Mult timp n-am fost în stare să adorm, în vreme 
ce toate evenimentele zilei mi se derulau în minte. 
A doua zi ne-am sculat cu noaptea în cap (pe un 
frig de gheaţă pentru luna mai — pînza cortului 
înțepenise de ger) şi, de cum s-a crăpat de zi, am 
urcat în şa. Narouz îşi revenise complet. Învîrtea 
biciul în mînă și, plin de voie bună, se amuza să-i 
sperie pe cărăuși. Nessim continua să fie cufundat 
în gînduri, retras. Drumul lung ne măcina spiritele 
şi, cînd am văzut din nou ivindu-se degetele 
răsfirate ale frunzelor de palmier, am simţit o 
teribilă uşurare. Am făcut popas și am petrecut 
din nou noaptea la Karm Abu Girg. La început, 
mama celor doi fraţi nu și-a făcut apariţia și ni s-a 
spus că o vom întîlni abia seara. Și de astă dată 
avu loc o scenă curioasă, pentru care Nessim păru 
tot atît de puţin pregătit ca şi mine. Cînd toţi 
trei pornirăm spre căsuţa ei de vară, străbătînd 
grădina de trandafiri, am văzut-o pe bătrînă 
ivindu-se în ușă, cu un felinar în mînă. Ne spuse: 

— Fi, fiii mei, cum a mers? 

La aceste cuvinte, Narouz căzu în genunchi și 
își înălţă braţele spre ea. Nessim și cu mine ne 
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simțirăm foarte stînjeniţi. Femeia făcu cîţiva paşi, 
îl încercui cu braţele pe țărănoiul care se smiorcăia 
şi sughița de plins și, în același timp, ne făcu 
semn să ne îndepărtăm. Mărturisesc că m-am 
simţit ușurat cînd l-am văzut pe Nessim stre- 
curîndu-se îndărăt în grădina de trandafiri și 
l-am urmat pe dată. 

— Am descoperit un nou Narouz, repeta 
Nessim cu glas șoptit și cu nedumerire sinceră. 
Nu bănuiam că are în el această putere. 

Mai tîrziu, Narouz a revenit în casă foarte 
bine dispus și ne-am petrecut timpul jucînd cărţi 
şi bînd arak. Mi-a arătat, cu nespusă mîndrie, 
arma pe care şi-o comandase la Miinchen. O 
pușcă pentru pescuitul subacvatic, care acţionează 
cu aer comprimat, lansînd un soi de harpon greu. 
Mi-a oferit o bogăție de detalii legate de pes- 
cuitul submarin. Mi s-a părut un sport pasionant 
şi m-a invitat să-l vizitez, într-un weekend, pe 
insula lui de pescuit, ca să-l văd în acţiune. Predi- 
catorul se mistuise cu totul; îi luase iar locul 
fratele mai mic, cel sărac cu duhul. 

Uf! Incerc să înregistrez toate amănuntele 
mai frapante, care ţi-ar putea fi de ajutor mai 
tîrziu, cînd eu mă voi afla pe alte meleaguri. 
Dacă te-am plictisit, scuză-mă. Pe drumul de 
înapoiere am discutat îndelung cu Nessim și mi-am 
clarificat toate îndoielile. Mi s-a părut că politica 
dusă de copţi ne-ar putea fi de mare folos; și 
eram convins că, dacă-i voi explica limpede lui 
Maskelyne, acesta va accepta punctul nostru de 
vedere. Speranţe deșarte! 

Așa încît m-am întors fericit la Cairo, pentru 
a rearanja piesele de pe tabla de șah. M-am dus 
direct la Maskelyne, ca să-i dau vestea cea bună. 
Spre surprinderea mea, s-a făcut alb ca varul de 
furie, vîrful nasului i s-a ascuţit, urechile i s-au 
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tras îndărăt, întocmai ca urechile unui ogar. 
Numai vocea și ochii i-au rămas la fel. 

— Vrei să spui că ai încercat să suplimentezi 
conţinutul unor informaţii secrete, consultîndu-i 
chiar pe cei la care se refereau? E un lucru care 
contravine celor mai elementare principii ale ser- 
viciilor secrete. Și cum poţi da crezare măcar 
unui cuvînt din toată mascarada aceea? În viața 
mea n-am auzit un asemenea nonsens! Ai blocat, 
în mod deliberat, un document al Ministerului 
de Război, mi-ai discreditat reţeaua de informaţii, 
ai lăsat să se înţeleagă că nu ne pricepem să ne 
îndeplinim misiunea etc... 

Îţi poți imagina singur restul peroraţiei. Am 
început să-mi ies din fire. Îmi repeta pe un ton 
sec: 

— De cincisprezece ani îndeplinesc această 
muncă. Îţi spun eu că afacerea miroase a praf de 
puşcă, a acţiune subversivă. Nu vrei să acorzi 
credit informațiilor mele, iar eu le găsesc pe ale 
dumitale absolut ridicole. De ce nu transmiţi 
egiptenilor documentul, lăsîndu-i pe ei să veri- 
fice cum stau lucrurile? 

Natural, nu-mi puteam permite asemenea act, 
şi el o ştia prea bine. M-a informat în continuare 
că a cerut Ministerului de Război de la Londra 
să înainteze un protest şi că avea de gînd să-i 
scrie lui Errol, solicitîndu-i să remedieze situaţia. 

Fireşte, toate acestea nu aveau nimic surprin- 
zător. Şi atunci l-am abordat din alt unghi. 

— Ascultă-mă, i-am zis. Eu îţi cunosc toate 
sursele de informaţii. Toţi sînt arabi și, ca atare, 
nu te poţi încrede în ei. Ce-ar fi să încheiem o 
convenţie pe cuvînt de onoare? Nu ne mînă nici 
o grabă - cazul Hosnani poate fi investigat pe 
îndelete —, dar ce-ar fi să căutăm surse noi... de 
pildă, surse englezești? Și în cazul în care 
concluziile concordă, îți făgăduiesc că renunţ și 
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retractez totul. Altfel, o să mă lupt pînă-n pînzele 
albe ca să clarific această situaţie. 

— La ce fel de surse te gîndești? 

— Mă rog, în poliția egipteană sînt o serie de 
englezi care vorbesc araba și care-i cunosc bine 
pe cei incriminaţi. De ce să nu-i folosim pe unii 
dintre aceștia? 

M-a măsurat lung din priviri. 

— Dar şi ăștia sînt la fel de corupți ca și 
arabii. Nimrod își vinde informaţiile la ziare. 
Globe îi dă o indemnizaţie de douăzeci de lire pe 
lună pentru informații confidenţiale. 

— Or mai fi şi alţii! 

— Desigur că sînt. Dar ar trebui să-i vezi. 

— Şi apoi mai e și Darley, care participă, 
pare-se, la toate întrunirile acelea care te preocupă 
atît de mult. Am putea să-i cerem să ne ajute. 

— N-am să-mi compromit reţeaua de informaţii 
introducînd personaje de teapa ăstuia. E periculos. 

— Atunci de ce să nu organizezi o rețea sepa- 
rată — lasă-l pe Telford să recruteze oamenii — 
special pentru lămurirea acestui caz, nu și pentru 
altele. Așa ceva ai putea face. 

M-a măsurat, din nou, centimetru cu centimetru. 

— Aș putea, dacă aș vrea, recunoscu el. Și 
dac-aș fi convins c-ar da rezultate. Dar n-o să dea. 

— Ín orice caz, de ce să nu încerci? Situaţia 
dumitale aici e destul de echivocă pînă ce va sosi 
un ambasador care să delimiteze sarcinile şi să 
arbitreze între noi doi. Presupune că aș da drumul 
documentului și întregul grup ar fi măturat? 

— Ei şi? 

— Dar dacă am porni de la premisa că, așa 
cum cred eu, constituie un element care ar putea 
sprijini politica britanică în această zonă, n-ai 
primi felicitări pentru că le-ai îngăduit egiptenilor 
să-l înăbușe din fașă. Și, dacă într-adevăr așa 
stă cazul, vei constata... 
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— O să mă mai gîndesc. 

N-avea nici o intenţie de a-mi urma sfatul, 
îmi dădeam bine seama, dar n-avea încotro. S-a 
răzgîndit. A doua zi, m-a chemat la telefon și 
mi-a comunicat că va proceda conform sugestiei 
mele, deși își menţine «toate rezervele» ; războiul 
dintre noi continua. Poate că aflase de numirea 
ta şi era informat că sîntem prieteni. Nu știu. 

Uuuf! Asta-i cam tot ce-ţi pot spune; în rest, 
țara se găseşte încă în acelaşi loc — și totul e 
heteroclit, sinuos, polimorf, complex, echivoc, opac, 
ambiguu, ramificat sau, pur şi simplu, demenţial. 
Îţi doresc să te bucuri de toate astea, cînd eu voi 
fi departe! Știu că vei face din prima ta misiune 
diplomatică un succes răsunător. Și poate că vei 
avea de profitat în urma acestor informaţii din 
partea 

Sincerului tău, 
Earwig van Beetfield“ 


Mountolive studie cu mare atenţie documentul. 
Găsea tonul cam iritant și informaţiile neliniști- 
toare. Dar orice ambasadă își are taberele ei; 
conflicte personale, opinii divergente, acestea răz- 
besc întotdeauna în prim-plan. O clipă, se 
întrebă dacă n-ar fi mai inteligent să-i acorde lui 
Pursewarden transferul dorit ; dar își înfrînă acest 
gînd, lăsînd să i se suprapună un altul. Dacă voia 
să-și afirme libertatea de acţiune, nu trebuia să 
vădească nehotărîre încă din primul stadiu — 
chiar faţă de Kenilworth. Porni într-o lungă plim- 
bare prin decorul iernatic, așteptînd ca, în mintea 
lui, evenimentele să prindă un contur mai clar. In 
cele din urmă, redactă un răspuns întîrziat la 
misiva lui Pursewarden -— rezultatul unor lungi 
deliberări şi a numeroase ciorne — şi-l expedie 
prin curierul diplomatic. 
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„Dragul meu P, 

Trebuie să-ți mulțumesc pentru scrisoarea ta 
şi pentru interesantele informaţii pe care mi le-ai 
oferit. Nu mi-e cu putinţă să iau vreo hotărîre 
înainte de sosirea mea acolo. Nu vreau să-mi 
formez idei preconcepute. În orice caz, am decis 
să te păstrez în ambasadă încă un an. Voi fi mai 
exigent în ceea ce privește respectarea disciplinei 
decît au fost, față de tine, cei cu care ai lucrat; 
şi sînt convins că mă pot bizui pe sprijinul tău, 
oricît de neplăcută îţi apare perspectiva de a mai 
rămîne în Egipt. Sînt multe de făcut acolo și am 
multe hotărîri de luat înainte de sosirea mea! 


Al tău, sincer, 
David Mountolive“ 


Spera ca acest răspuns să conțină dozele potri- 
vite de încurajare și critică. Desigur, Pursewarden 
nu i-ar fi scris pe un ton atît de ușuratic, dacă 
şi-ar fi imaginat că va continua să lucreze sub 
conducerea lui. Cu toate acestea, dacă dorea să 
imprime carierei sale linia dorită, trebuia să se 
impună de la bun început. 

In mintea lui, însă, făurise de pe acum planul 
de a-l transfera pe Maskelyne şi de a-l ridica pe 
Pursewarden la rangul de prim-consilier politic. 
Totuși, subzista un vag sentiment de jenă. Dar 
nu-și putu reţine un zîmbet cînd primi o carte 
poștală de la incorigibilul Pursewarden : 


„Dragul meu ambasador, 

Vestea pe care mi-ai dat-o m-a necăjit. Ai la 
dispoziţie o droaie de măreţi absolvenţi de la 
Eton, dintre care ai fi putut alege după placul 
inimii... În sfîrşit. La dispoziţia ta !“ 
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VI 


Avionul își înclină botul şi începu să se lase 
încet în jos, spre pămînt, în crepusculul violaceu. 
Deșertul cafeniu, cu monotonia dunelor cioplite 
de vînt, cedase locul hărţii în relief a Deltei 
Nilului, care-i trezea atîtea amintiri. Meandrele 
leneşe și cursul sinuos al fluviului brun i se înfăţi- 
şau chiar sub ochi, cu micile ambarcaţiuni plutind 
ca niște seminţe purtate de vînt. Estuare secate și 
insulițe de nisip lunguieţe — zonele pustii, nepopu- 
late, dinspre interior, unde congregaţii de pești 
şi păsări ţineau conclavuri tainice. Din loc în loc, 
fluviul se despica asemenea unei tije de bambus, 
pentru a se curba și a se încolăci în jurul unei 
insule împestriţate de cîțiva smochini, un minaret, 
un cerc de palmieri muribunzi — catifelarea frun- 
zelor penate de palmier îndulcea peisajul plat, 
pustiit, cu văzduhul tremurînd de dogoare, cu 
mirajele, cu tăcerile-i jilave. Fîșiile de pămînt 
cultivat se iveau ici-colo, ca peticele dintr-o cuver- 
tură cîrpită cu sîrg ; între ele, mlaștinile cu mil 
bituminos, îmbrățișate molatic de apele cafenii. 
Din loc în loc, cîteva noduri de calcar roz. 

In cabina avionului era o căldură de nesuportat. 
Mountolive se foia, îndurînd toate chinurile iadului 
în uniforma lui. Croitorii înfăptuiseră minuni — îi 
venea ca turnată. Dar cît era de apăsătoare! Avea 
senzaţia că era îmbrăcat într-o mănușă de box. Și 
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parcă fierbea la foc scăzut. Simţea transpirația 
prelingîndu-i-se pe piept, gîdilîndu-l. Amestecul 
de exultare și neliniște din el se traducea printr-un 
fel de greață. Să aibă oare rău de avion — pentru 
prima oară în viaţa lui? Spera să nu se întîmple 
așa ceva. Ar fi îngrozitor să vomite în impre- 
sionantul lui bicorn renovat. „In cinci minute 
aterizăm“ ; cuvintele fuseseră mîzgălite în grabă 
pe o filă desprinsă dintr-un carnet. Bine! Bine! 
Aprobă cu un semn mecanic din cap şi se pomeni 
făcîndu-și vînt cu bicornul de operetă. Oricum 
însă, îi venea bine. Cînd se uitase în oglindă, 
fusese surprins să vadă cît de chipeș arăta. 
Coborîră încet, descriind cercuri largi, și amur- 
gul mov se înălță ca să-i întîmpine. Parcă întregul 
Egipt se închircise într-o călimară cu cerneală. 
Pe urmă, dezgolite de vîrtejurile aurii stîrnite de 
demonii nisipului, văzu înflorind sfircurile minare- 
telor și turnurile faimoaselor morminte ; colinele 
din Moquattam erau roz și sidefii, ca nişte unghii. 
Pe aeroport îl așteptau demnitarii delegaţi să-i 
facă primirea oficială. Aceștia erau flancați de 
membrii propriei lui ambasade, veniţi cu soțiile — 
toate purtînd pălării de garden-party şi mănuși, 
de parcă s-ar fi pregătit să asiste la cursele de 
la Longchamps. Toată lumea transpira din 
abundență — se scurgeau pîraie de nădușeală. 
Mountolive simţi în sfîrșit terra ferma sub tălpile 
pantofilor lustruiţi și scoase un suspin de ușurare. 
Numai că afară era parcă și mai cald decît în 
avion; greaţa însă îi pierise. Făcu un pas înainte, 
gata să strîngă mîinile, dar își dădu seama că, din 
momentul în care se împopoţonase cu uniforma, 
totul se schimbase. Îl lovi un subit sentiment de 
singurătate -— înțelese că acum, în calitate de 
ambasador, trebuia să renunţe pentru totdeauna 
la prietenia caldă a făpturilor umane obișnuite 
care, în schimb, îi datorau deferență. Uniforma 
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îl izola ca o armură de fier. Îl separa de lumea 
relaţiilor omeneşti cotidiene. „Dumnezeule! își 
spuse în gînd, va trebui să solicit reacţii omenești 
normale de la persoane obligate să-mi respecte 
rangul! Am să ajung ca preotul acela oribil din 
Sussex care înjura mereu pe sub mustață, ca să-și 
dovedească lui însuși că e o făptură umană, ca 
toate celelalte, în ciuda gulerului înalt și scrobit !“ 

Dar vremelnicul acces de solitudine se pierdu 
în bucuria unei senzaţii noi de autoritate. Acum 
nu avea altceva de făcut decît să-și exploateze din 
plin farmecul; cînd ești un bărbat frumos și capa- 
bil, ai, fără îndoială, dreptul de a te bucura de 
conștiința acestor însușiri fără să-ţi faci singur 
reproșuri. Își oferi o dovadă, îndreptîndu-se spre 
cercul de oficialități egiptene și adresîndu-le salu- 
turi într-o excelentă limbă arabă. Pe toate 
chipurile înfloriră surîsuri, care se topiră în 
confluenţa expresiilor de satisfacţie. Se pricepea 
şi cum să-şi înfățișeze profilul în faţa blitzurilor 
reportericeșşti, care fulgerară cînd își ţinu primul 
discurs — o împletire de platitudini care merg la 
inimă, exprimate în arabă, cu o fermecătoare 
afectare de nesiguranţă, care-i atrase exclamații 
de măgulitoare admiraţie din partea grupului 
nedisciplinat al jurnaliștilor. 

Brusc, izbucniră sunetele discordante ale unei 
fanfare, care cînta patetic de fals; în intonările 
văicărite ale unei melodii europene, executate 
nu se știe cum, în sferturi de ton, recunoscu, 
după o vreme, imnul patriei sale. Era colosal, 
dar se abţinu cu greu să nu zîmbească. Probabil 
că armata egipteană exersase în mare grabă folo- 
sirea trombonului. Dar întreaga interpretare avea 
un aer cu totul improvizat și deplasat, ca o piesă 
rară de muzică preclasică (Palestrina?) executată 
pe un vătrai. Rămase ţeapăn, în poziţie de onor. 
Un bătrîn bimbashi, cu un ochi de sticlă, stătea în 
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fața fanfarei, păstrînd la rîndul lui o poziţie de 
onor, cam oscilantă. În sfirşit, corvoada se isprăvi. 

— Sînt dezolat, sir, din cauza fanfarei, se 
scuză Nimrod Pașa, în șoaptă. Știţi, majoritatea 
instrumentiștilor sînt bolnavi și a trebuit să-i 
înlocuim cu ce-am putut. 

Mountolive dădu grav din cap, în semn de 
înţelegere, şi se pregăti pentru următorul punct 
din protocol: trecerea în revistă a gărzii de onoare, 
sarcină de care se achită cu mult zel; ostașii 
miroseau puternic a ulei de susan și a sudoare, 
iar vreo doi dintre ei îi zîmbiră amabil. Ceea ce 
i se păru fermecător. Își reţinu cu greu impulsul 
de a le răspunde la zîmbet. Apoi, întorcîndu-se, 
îşi îndeplini îndatoririle faţă de secţia de protocol, 
toată numai afabilitate şi parfumuri pe sub fesurile 
roșii, ca niște ghivece de flori. Aici fu gratificat 
cu o abundență de suriîsuri, împrăștiate pretu- 
tindeni ca niște felii de pepene verde, necopt. Un 
ambasador care vorbea araba! Arboră iar aerul 
de suriîzătoare nesiguranţă în ceea ce privea limba, 
aer studiat, despre care știa că-i farmecă pe toţi. 
Își învățase lecţia. Zîmbetul lui convențional era 
atrăgător — observă cu mîndrie că pînă și perso- 
nalul propriei sale ambasade se lăsase captivat, în 
special soțiile. Se relaxaseră și-și întorseseră spre 
el fețele, ca tot atîtea floarea-soarelui. Schimbă 
cîteva cuvinte cu fiecare secretar în parte. 

In cele din urmă, limuzina somptuoasă îl 
transportă lin spre reședința de pe malul Nilului. 
Errol îl însoțea, pentru a-i arăta locuința și a-i 
prezenta personalul casei. Dimensiunile și ele- 
ganţa locuinţei erau impresionante și intimidante 
în același timp. Un număr atît de mare de încăperi 
era menit să indispună un celibatar. 

— Presupun că sînt bune pentru recepții, spuse 
el aproape posomorit. 
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Dar clădirea reverbera de ecouri care-l 
împresurară în grandioasa sală de bal, în sere, 
pe terasele care dădeau spre pajiștile verzi ce 
coborau pînă la apele ciocolatii ale Nilului. Afară, 
stropitorile cu gîturi lungi se învîrteau și sisiiau 
zi şi noapte, pentru a păstra prospeţimea și ume- 
zeala ierbii de smarald. Le auzi suspinul, în timp 
ce se dezbrăca și făcea un duş rece în splendida 
sală de baie, garnisită cu ornamente de sticlă 
opalescentă. Errol fusese repede eliberat de 
obligaţii, printr-o invitaţie de a reveni după cină, 
cînd aveau să discute planuri și proiecte. 

— Sînt obosit, îi mărturisi Mountolive cu since- 
ritate, şi visez să iau o cină liniştită, de unul 
singur. Arşiţa asta — ar fi trebuit să-mi amintesc 
de ea, dar am uitat-o. 

Apele Nilului erau umflate, îmbibînd aerul 
de umezeala răcoroasă, estivală a inundațiilor 
anuale, şi urcînd, palmă cu palmă, pe zidul 
de piatră care mărginea grădina ambasadei. 
Mountolive se odihni vreo jumătate de oră, întins 
pe pat, ascultînd fișiitul mașinilor care defilau 
prin faţa ambasadei și zgomotul surd de glasuri 
şi de pași din hol. Toţi membrii personalului 
diplomatic veneau să-și înscrie semnătura în fru- 
moasa carte de oaspeţi, legată în marochin roșu. 
Numai Pursewarden nu se arătase încă. Continua 
oare să se ascundă? Mountolive își propuse să-i 
tragă o săpuneală zdravănă, cu prima ocazie: 
nu-i putea îngădui atitudini absurde, care l-ar 
situa pe el într-o poziţie neplăcută faţă de restul 
personalului. Nădăjduia ca prietenul său să nu-l 
forţeze să devină autoritar și dezagreabil; îi 
repugna un asemenea gînd. Totuși... 

După ce se odihni, luă masa singur, într-un 
colţ al terasei spaţioase, îmbrăcat doar în pantaloni 
şi cămașă, cu picioarele goale în sandale. Mai 
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tîrziu, își scoase și sandalele și cobori desculț spre 
apă pe pajiștile scăldate în lumina reflectoarelor, 
simțind sub tălpile goale iarba argintată, ţepoasă. 
Era o specie de gazon african, aspru, cu rădăcinile 
uscate şi prăfuite, de parc-ar fi avut mătreaţă, 
în ciuda curcubeielor umede proiectate de stro- 
pitori. Trei păuni hoinăreau agale în penumbră, 
cu ochi de Argus pictaţi pe evantaiul cozilor. 
Cerul negru, de catifea, era pudrat cu stele. In 
fine, ajunsese — în toate sensurile cuvîntului. Ii 
veni în minte un crîmpei dintr-una din cărţile 
lui Pursewarden : „Scriitorul, cel mai solitar dintre 
toate animalele...“ Paharul de whisky pe care-l 
ținea în mînă era rece ca gheaţa. Se întinse pe 
iarbă, în obscuritatea sufocantă, şi privi cerul, 
ştergîndu-și aproape orice gînd din minte, 
lăsîndu-se înmuiat de o toropeală dulce, care-l 
pătrundea fibră cu fibră, ca apele umflate ale 
fluviului ce cotropeau zidul grădinii. De ce oare 
simțea o tristeţe în inima inimii lui, tocmai acum 
cînd ajunsese pe culmile puterii, cînd hotărîrile 
îi erau la îndemînă ? Nu putea să-și dea răspuns. 
Errol se întoarse conştiincios, după ce-și luase 
în grabă cina, încîntat să-și vadă șeful întins ca 
o stea de mare pe pajiştea elegantă, aproape 
adormit. Lipsa de ceremonie era de bun augur. 
— Cere să ni se aducă niște băuturi, îi spuse 
Mountolive binevoitor, și așază-te aici, lîngă mine, 
e ceva mai răcoare. Adie o briză dinspre apă. 
Errol se supuse și, după o ușoară ezitare, se 
așeză pe iarbă. Discutară situaţia în linii mari. 
— Ştiu, spuse Mountolive, că toată lumea din 
ambasadă aşteaptă cu nerăbdare mutarea la 
Alexandria pentru lunile de vară. Și eu eram la 
fel de nerăbdător pe vremuri, cînd am lucrat ca 
tînăr atașat la ambasadă. Ei bine, o să ne mutăm 
din etuva asta imediat după ce-mi voi fi prezentat 
scrisorile de acreditare. Peste trei zile regele ține 
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Divan ? Da, așa am înţeles la aeroport, de la 
Abdel Latif. Bine. Atunci mîine aș dori să invit 
la un ceai pe toţi secretarii ambasadei cu soțiile 
lor, iar seara voi oferi un cocteil tinerilor din 
ambasadă. Restul poate să aștepte pînă obţii 
trenul special în care vom încărca tot calabalicul. 
Ce aranjamente s-au făcut pentru Alexandria? 

Errol zîmbi vag. 

— Totul e în deplină ordine, sir. A avut loc 
obișnuita busculadă între ambasadele care se 
mută ; dar egiptenii s-au purtat foarte frumos. 
Serviciul de protocol ne-a găsit o reşedinţă splen- 
didă, un imobil foarte bun pentru serviciile de 
vară, şi ne-a pus la dispoziţie diverse alte birouri 
pe care le putem utiliza. Totul e perfect. Am 
alcătuit o listă a personalului, ca să ne putem 
lua prin rotaţie cîte trei săptămîni de vacanţă. 
Slujitorii din reședința dumneavoastră vor putea 
pleca înainte. Presupun că veţi oferi o serie de 
recepții. Curtea nu se va deplasa pînă-n două 
săptămîni. Nu există nici o problemă. 

Nici o problemă! O formulă reconfortantă. 
Mountolive scoase un suspin de ușurare şi apoi 
rămase tăcut. Dincolo de întinderea de întuneric 
a fluviului, se produse o rumoare, ca foiala unui 
roi de albine, urmată de rîsete și cîntece ames- 
tecate cu trosnetele și răpăielile răscolitoare ale 
pîrîitorilor de lemn. 

— Am uitat, zise Mountolive, uşor emoţionat. 
Lacrimile zeiţei Isis! E Noaptea Lacrimilor, nu-i 
așa? 

Errol încuviinţă din cap. 

— Da, sir. 

În curînd, fluviul avea să roiască de feluci 
uşoare, încărcate de cîntăreţi și răsunînd de voci 
şi acorduri de ghitară. Isis-Diana va străluci în 
ceruri ; dar aici, reflectoarele ce poleiau peluzele 
îi izolau într-un con de lumină albă, răpind 
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cerului de noapte orice sclipire. Mountolive scrută 
bezna, încercînd să deslușească constelaţiile. 

— Ei bine, asta-i tot, spuse la un moment dat 
şi Errol se ridică în picioare. 

Tuşi uşor și spuse: 

— Pursewarden încă nu s-a arătat, e bolnav 
de gripă. 

Mountolive își spuse că această dovadă de 
colegialitate era un semn favorabil. 

— Nu, răspunse el cu un suriîs. Știu că-ţi dă 
de furcă. Am de gînd să-l pun la punct. 

Errol îl privi plăcut surprins. 

— Vă mulţumesc, sir. 

Mountolive îl conduse cu paşi rari spre casă. 

— Şi doresc să-l invit la cină pe Maskelyne. 
Miine seară, dacă îi convine. 

Errol încuviinţă, dînd încet din cap. 

— A fost la aeroport, sir. 

— Da? Nu l-am observat. Te rog, cere-i secre- 
tarei mele să-i trimită o invitaţie pentru mîine 
seară. Dar întreabă-l întîi la telefon dacă nu are 
alt angajament şi comunică-mi și mie. Invită-l 
pentru ora opt și un sfert, ținută de gală. 

— În ordine, sir. 

— Ţin mult să stau de vorbă cu el, pentru că 
vom lua o serie de măsuri noi și am nevoie de 
sprijinul lui. Mi s-a spus că e un ofițer strălucit. 

Errol păru să șovăie. 

— Au existat cîteva fricţiuni între el și 
Pursewarden. În ultima săptămînă, aș putea spune 
că a asediat ambasada. E un tip inteligent, dar... 
cum să spun, cu idei cam rigide. 

Errol tatona terenul, nu voia să se lanseze 
prea departe. 

— O să vedem, răspunse Mountolive. Vreau 
să stau de vorbă cu el și să-mi formez singur o 
părere. Sper că noile aranjamente vor fi pe placul 
tuturor, chiar şi ale maestrului Pursewarden. 
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Își spuseră noapte bună. 

A doua zi, Mountolive își reluă munca de rutină, 
privită însă dintr-un unghi nou — unghiul nefami- 
liar al unei poziţii care-i împingea pe toţi ceilalţi 
la acţiune. Era plăcut și jenant totodată; chiar 
cînd deținuse rangul de prim-consilier, reușise să 
stabilească relaţii prietenești, destinse, cu tinerii 
atașați de toate gradele. Pînă și soldaţii voinici 
care făceau de gardă îl tratau amical, în felul lor 
vesel şi vorbăreţ. Acum toată lumea afișa o atitu- 
dine rezervată, aproape defensivă. „Acestea sînt 
roadele amare ale puterii“, își spuse Mountolive, 
acceptîndu-și noul rol cu resemnare. 

Oricum, desfășură mișcările de debut cu dezin- 
voltură ; pînă şi cocteilul oferit personalului în acea 
seară fu atît de reușit, încît oamenilor nu le venea 
să mai plece. Drept care întîrzie să se schimbe 
pentru cină și, cînd în sfîrşit își făcu apariţia, 
îmbăiat și îmbrăcat în costum de seară, Maskelyne 
îl aștepta de cîteva minute în salonul anodin. 

— Ah, Mountolive! exclamă ofiţerul ridi- 
cîndu-se în picioare și întinzîndu-i mîna cu un 
calm inexpresiv, sec. Ți-am așteptat sosirea cu 
oarecare îngrijorare. 

După toată deferenţa cu care fusese asaltat 
întreaga zi, Mountolive se simţi puţin contrariat 
de tupeul acestui personaj, care nu-i însoţise 
numele de titulatură („Dumnezeule, își spuse în 
gînd, sînt oare chiar atît de provincial în adîncul 
sufletului ?*) 

— Dragul meu general! 

Cuvintele de întîmpinare fură marcate, drept 
consecinţă, de o ușoară, dar perceptibilă răceală. 
Poate că militarul voise, pur și simplu, să 
sublinieze că el depindea de Ministerul de Război 
şi nu de cel al Afacerilor Externe? Găsise însă 
o formulă destul de stîngace pentru a exprima o 
asemenea idee. În orice caz, însă, Mountolive 


174 


constată, înciudat, că se simţea atras de indi- 
vidul ăsta slăbănog și singuratic, cu ochii lui 
obosiţi și glasul șters. Urîţenia lui avea o eleganță 
certă. Străvechiul smoching nu fusese prea bine 
călcat şi periat, dar calitatea stofei și a croielii 
era excelentă. Maskelyne își sorbi încet și calm 
băutura, aplecîndu-și, circumspect, spre pahar 
botul de ogar. Il măsura pe Mountolive cu vizi- 
bilă răceală. Un timp, schimbară cîteva fraze de 
politeţe, de la gazdă la musafir și, spre iritarea 
lui, Mountolive constată din nou că individul îi 
place, în pofida manierelor sale seci și puţin 
dure. Părea să fi recunoscut dintr-o dată în el o 
persoană care, asemenea lui însuşi, ezitase să 
atribuie vieţii o semnificaţie bine definită. 

Prezenţa servitorilor excludea orice conver- 
saţie, în afara unui schimb de păreri generale, în 
timpul cinei pe care o luară la o masă de pe 
pajiște, iar Maskelyne părea hotărît să aștepte 
momentul potrivit. Numele lui Pursewarden fu 
menţionat doar o singură dată, iar ofițerul rosti 
cu aerul lui degajat: 

— Da. Îl cunosc foarte puţin. Numai din rela- 
ţiile de serviciu. Ciudat este însă că tatăl lui — 
numele e prea ieșit din comun ca să poată fi 
vorba de altcineva - tatăl lui a luptat în timpul 
războiului în compania mea. A fost decorat cu 
Crucea de Război. Imi aduc aminte, pentru că eu 
însumi am întocmit recomandarea pentru deco- 
raţie; şi, desigur, mie mi-a revenit corvoada 
ceremonialului. Fiul trebuie să fi fost mic la vre- 
mea aceea. Bineînţeles, s-ar putea să mă înșel — 
dar n-are nici o importanţă. 

Mountolive era intrigat. 

— Ba cred că ai dreptate, mi-a pomenit cîndva 
de o istorie în genul ăsta. I-ai vorbit vreodată 
despre acest fapt? 


175 


— Dumnezeule mare, nu ! De ce să-i fi vorbit? 
(Maskelyne părea oarecum șocat.) Fiul nu prea 
e... pe placul meu, adăugă el calm, dar fără animo- 
zitate, ca și cum ar fi stabilit un simplu fapt. El... 
eu... în sfîrșit, am citit odată o carte de-a lui... 

Se opri brusc, ca şi cum prin aceasta spusese 
tot ce avea de spus, ca și cum subiectul fusese 
lichidat o dată pentru totdeauna. 

— Trebuie să fi fost un om curajos, continuă 
Mountolive după o pauză. 

— Da... sau poate că nu... răspunse musafirul 
cu un aer meditativ. Nu poţi niciodată să știi. Nu 
era un ostaș adevărat. Pe front, întilnești deseori 
asemenea cazuri. Cîteodată, actele de eroism sînt 
generate în aceeași măsură de lașitate, ca și de 
vitejie — e un lucru bizar. În cazul lui, actul de 
vitejie a fost neostășesc. Oricît ar părea de 
paradoxal. 

— Dar... protestă Mountolive. 

— Dă-mi voie să mă explic. Există o deosebire 
între un act de bravură necesar și unul gratuit. 
Dacă și-ar fi adus aminte de instrucţia militară, 
n-ar fi făcut ce-a făcut. S-ar putea ca spusele 
mele să pară ambigue. Dar omul și-a pierdut 
literalmente capul și a acţionat fără să gîndească. 
Îl admir enorm ca om, dar nu ca ostaș. Viaţa 
noastră cere mult mai multă rigoare — e o știință, 
ştii, sau cel puţin așa ar trebui să fie. 

Vorbea dus pe gînduri, cu glasul lui sec, răs- 
picat. Era limpede că dezbătuse adeseori acest 
subiect în minte. 

— Mă întreb, spuse Mountolive. 

— S-ar putea să greșesc, recunoscu militarul. 

Servitorii se retrăseseră, în cele din urmă, cu 
paşi muţi, lăsîndu-i să-și consume vinul și ţigările 
de foi, iar Maskelyne simţi că sosise momentul 
pentru a aborda obiectul real al vizitei sale. 
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— Bănuiesc că ești la curent cu toate conflictele 
care au survenit între noi şi secţia voastră poli- 
tică. Conflicte extrem de ascuţite, și așteptăm cu 
toţii o rezolvare din partea dumitale. 

Mountolive aprobă printr-o mișcare a capului. 

— În ceea e mă priveşte, dificultăţile au și fost 
rezolvate, spuse el cu o ușoară notă de iritare în 
glas (nu-i plăcea să fie presat). Marţi am avut o 
întrevedere cu generalul dumitale și am elaborat 
împreună un plan de reorganizare, care sper să 
te satisfacă. Săptămîna aceasta vei primi o con- 
firmare privind transferarea organizaţiei dumitale 
la Ierusalim, care va deveni cartierul general al 
reţelei pe care o conduci. În felul acesta vor fi 
înlăturate chestiunile de rang și preponderență ; 
poţi lăsa aici un post de reprezentare sub con- 
ducerea lui Telford, care e un civil, dar, de bună 
seamă, acesta va fi un serviciu subordonat. Pentru 
a facilita lucrurile, va lucra cu noi, asigurînd 
legătura cu departamentele noastre. 

Se lăsă o tăcere grea. Maskelyne studia cu 
atenţie scrumul trabucului, în timp ce umbra 
celui mai vag surîs îi adia pe la colţurile gurii. 

— Deci Pursewarden e cel care cîștigă, spuse 
el cu același calm imperturbabil. Bine! Bine! 

Mountolive se simţi surprins și jignit totodată 
de surîsul lui, deși părea lipsit de maliţiozitate. 

— Pursewarden, răspunse el liniștit, a fost 
admonestat pentru faptul de a fi reţinut un docu- 
ment al Ministerului de Război; pe de altă parte, 
întîmplarea face să cunosc foarte bine persoanele 
care formează obiectul raportului dumitale și 
sînt de părere că, într-adevăr, ar trebui să ne 
furnizezi date mult mai concrete înainte de a ne 
cere să luăm măsuri. 

— În realitate, asta şi încercăm ; Telford întinde 
o reţea în jurul acestui Hosnani — dar unii dintre 
oamenii propuși de Pursewarden ca să ne ajute 
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sînt cam... dubioși, ca să folosesc un eufemism. 
În orice caz, Telford se străduieşte să-l satisfacă, 
angajîndu-i. Dar... mă rog, unul dintre ei vinde 
informaţii jurnalelor ; altul o consolează în prezent 
pe doamna Hosnani. Mai e și un al treilea, Scobie, 
care umblă deghizat în femeie și cutreieră prin 
port — ar însemna să fim prea generoși dacă am 
considera că o face pentru a obține informaţii. În 
general, aș fi bucuros să-l las pe Telford cu reţeaua 
asta pe cap, iar eu să întreprind un lucru mai 
serios. Ce oameni! 

— Cum nu cunosc încă toate împrejurările, 
nu mă pot pronunţa, replică Mountolive. Dar am 
să studiez cazul. 

— Să-ţi dau un exemplu, ca să te edifici în 
ceea ce privește competenţa lor, urmă Maskelyne. 
Săptămîna trecută, Telford i-a încredințat acestui 
polițist, numit Scobie, o misiune de pură rutină. 
Cînd sirienii vor să facă pe deștepţii, nu-și expe- 
diază poșta prin curier diplomatic; predau sacul 
cu corespondență unei doamne, nepoata vice- 
consulului, care o transportă cu trenul la Cairo. 
Noi ţineam să cunoaștem conţinutul unui anumit 
sac — bănuind că ar cuprinde amănunte în legă- 
tură cu livrările de armament. I-am furnizat lui 
Scobie niște bomboane, dintre care una, marcată 
cu un semn foarte clar, conţinea un narcotic. 
Jocul consta în a o adormi pe cucoană pentru 
vreo două ore, timp în care urma să-i șterpe- 
lească sacul și să coboare. Și ce crezi că s-a 
întîmplat? Cînd trenul a ajuns la Cairo, l-au 
găsit pe Scobie dormind buștean, și n-a putut fi 
trezit aproape douăzeci şi patru de ore. A trebuit 
să-l internăm la spitalul american. Se pare că 
atunci cînd s-a urcat în compartimentul doamnei, 
trenul s-a zgîlţiit brusc și bomboanele s-au ames- 
tecat în cutie. Nefiind în stare să-și aducă aminte 
care era bomboana pe care noi o marcaserăm cu 
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atîta grijă, cuprins de panică, a mîncat-o tocmai 
pe aceea. Acum, stau și te întreb... 

Ochii lipsiţi de umor ai lui Maskelyne păreau 
să arunce fulgere în timp ce istorisea întîmplarea. 

— „te întreb : cum te poţi bizui pe asemenea 
oameni ? conchise pe un ton acid. 

— Îţi promit că voi examina competenţa fiecă- 
ruia dintre oamenii propușşi de Pursewarden ; îţi 
mai promit că, dacă vei marca unele documente 
special pentru mine, aici nu va avea loc nici o 
zgîlțiitură şi asemenea comportamente nepermise 
nu se vor mai repeta. 

— Îţi mulțumesc. 

Cînd se ridică să plece, părea sincer recu- 
noscător. Refuză cu un gest mașina cu drapel care 
aştepta în fața ușii să-l conducă, murmură ceva în 
legătură cu „plimbarea de seară“ și porni pe alee, 
îmbrăcîndu-şi din mers un pardesiu ușor, ca să-și 
acopere smochingul. Mountolive rămase în prag, 
urmărind cu privirea silueta înaltă, subțire, 
apărînd și dispărînd în bălțile de lumină galbenă 
proiectate de felinare, siluetă absurd alungită pe 
măsură ce se distanța. Oftă de oboseală şi de 
ușurare. Fusese o zi grea. 

„Gata şi cu Maskelyne !“ își spuse în gînd. 

Se întoarse pe pajiștea părăsită, să bea în liniște 
un ultim whisky, înainte de a se duce la culcare. 
Privind în ansamblu, realizase în această primă zi 
lucruri destul de satisfăcătoare. Se achitase de o 
serie de îndatoriri neplăcute, dintre care cea mai 
dificilă fusese aceea de a-i anunţa lui Maskelyne 
viitorul transfer. Acum putea să se relaxeze. 

Totuși, înainte de a urca scara spre dormitor, 
se plimbă un timp prin casa cufundată în tăcere, 
intrînd din cameră în cameră, furat de gînduri; 
se lăsa pătruns de conştiinţa ascensiunii la 
putere, cu acea ascunsă mîndrie a femeii care a 
aflat că e însărcinată. 
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VII 


Din momentul în care sarcinile oficiale din 
capitală fuseseră îndeplinite spre propria lui satis- 
facţie, Mountolive se simţi liber să o ia înaintea 
curţii regale, mutîndu-și cartierul general în cea 
de-a doua capitală a Egiptului: Alexandria. Pînă 
aici, lucrurile decurseseră cît se poate de bine. 
Însuși regele elogiase fluenţa cu care vorbea limba 
arabă și faptul că o utiliza în mod public îi cîști- 
gase popularitatea în presă, ceea ce constituia o 
distincţie cu totul aparte. In acele prime zile, 
fotografia lui te privea din toate ziarele, mereu 
cu același zîmbet convenţional. Sortîndu-și micul 
maldăr de tăieturi din presă, se pomeni între- 
bîndu-se : „Doamne Dumnezeule, încetul cu încetul 
încep eu singur să mă socotesc irezistibil?“ Foto- 
grafiile erau admirabile ; incontestabil, cu tîmplele 
lui argintii și trăsăturile bine conturate, putea fi 
definit drept un bărbat frumos. „Simpla deprindere 
a unei vieţi cultivate nu e suficientă pentru a te 
apăra împotriva propriului tău farmec. O să mă 
las îngropat de viu sub aceste dulci, facile steri- 
lităţi ale unei existenţe mondene pe care nici 
măcar n-o preţuiesc.“ Medita cu bărbia sprijinită 
de încheietura miîinii: „De ce nu-mi scrie Leila? 
Poate că în Alexandria o să primesc vreun semn 
din partea ei“. Dar, cel puţin, părăsea Cairo pe 


180 


vînt prielnic. Celelalte misiuni străine turbau de 
gelozie în faţa succeselor lui. 

Mutarea în sine fu efectuată cu exemplară 
promptitudine de către eficientul Errol și perso- 
nalul reședinței. Își îngădui să hoinărească prin 
oraș tîrziu, pînă cînd trenul special fu încărcat 
cu toate bagajele diplomatice, menite să le ofere 
posibilitatea de a face paradă de muncă și în 
lunile de dispersare: valize, lăzi, cutiile roșii de 
corespondenţă, cu monogramele lor aurite. La 
Cairo, dogoarea devenise de nesuportat. Îşi sim- 
țeau cu toții inima uşoară cînd trenul porni gîfîind 
prin deşert, îndreptîndu-se spre coastă. 

Era anotimpul cel mai potrivit pentru insta- 
larea la Alexandria, deoarece teribilul khamsim 
de primăvară încetase să mai sufle, iar orașul se 
înveşmîntase în podoabele sale estivale : apără- 
toarele de soare, din pînză colorată, umbrind 
mesele cafenelelor de pe Marea Cornișă, iahturile 
şi șiragurile de bărci multicolore legănîndu-se 
molcom în umbra turelelor întunecate ale navelor 
de război, sau încadrînd golful albastru al Yacht 
Clubului. Începuse de asemenea şi sezonul petre- 
cerilor, iar Nessim putu să ofere îndelung promisa 
recepţie în onoarea prietenului său reîntors. Acesta 
se dovedi a fi un ospăț sardanapalic, o orgie 
barbară și s-ar fi zis că toată Alexandria venise 
pentru a-l omagia pe Mountolive, ca și cum s-ar 
fi celebrat întoarcerea fiului risipitor; deși, de 
fapt, el cunoştea foarte puţină lume în afară de 
Nessim și familia acestuia. Reînnoi bucuros 
cunoștința cu Balthazar și Amaril, cei doi medici 
nedespărţiţi, care se tachinau întruna unul pe 
celălalt; și cu Clea, pictorița, pe care avusese 
prilejul s-o cunoască în Europa. Lumina soarelui, 
asfinţind peste marea înfiorată de înserare, 
aprindea o clipă ramele de alamă ale ferestrelor 
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spaţioase, preschimbîndu-le în diamante topite, 
înainte de a se muia și a se dizolva în crepusculul 
acvamarin al Egiptului. Draperiile fură trase şi 
din sute de sfeșnice se revărsă suflul cald al 
lumînărilor, făcînd să sclipească albul imaculat 
al feţelor de masă și scăpărînd scîntei în tulpinile 
zvelte ale paharelor de cristal. Era sezonul plăce- 
rilor mondene, pentru că balurile, partidele de 
călărie sau de înot abia începuseră sau erau în 
curs de a fi proiectate. Brizele răcoroase ale 
mării mențineau temperatura scăzută, aerul era 
proaspăt şi înviorător. 

Mountolive se lăsă în voia ritualurilor, cu un 
sentiment de siguranţă, aproape de beatitudine. 
Nessim se reintegrase într-o oarecare măsură la 
locul lui, ca un portret în nișa special construită 
pentru el, iar compania Justinei — această frumu- 
sețe regală, cu sprîncene sumbre, care-i stătea 
alături — constituia mai curînd un stimulent decît 
un obstacol în relațiile lui cu lumea exterioară. 
Mountolive o admira, îi plăcea să simtă fixați 
asupră-i ochii ei negri, aprobatori, în care se 
aprindea un licăr de curiozitate compătimitoare, 
amestecată cu preţuire. Alcătuiau o pereche 
superbă, își spuse, aproape cu o înţepătură de 
invidie ; îţi făceau impresia a doi oameni obiş- 
nuiţi încă din copilărie să conlucreze, fiecare din 
ei răspunzînd instinctiv nevoilor și dorințelor 
nerostite ale celuilalt, neșovăind nici o clipă să 
se încurajeze unul pe celălalt printr-un surîs. In 
ciuda frumuseții și rezervei ei şi a faptului că 
vorbea foarte puţin, lui Mountolive i se păru că 
simte pulsînd sub frazele Justinei o duioasă can- 
doare — ţîșnind parcă dintr-un izvor tainic, de 
căldură vibrantă. Să fi fost oare mulțumirea că 
găsise pe cineva care-i preţuia soțul la fel de 
mult cît îl preţuia și ea? Așa ceva sugera apăsarea 
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rece, francă, a degetelor ei pe mîna lui și glasul 
răscolitor cu care îi spuse: 

— Am auzit de atîta vreme vorbindu-se despre 
David, încît mi-ar fi greu să folosesc alt apelativ 
cînd vorbesc cu dumneavoastră. 

Cît despre Nessim, nu se schimbase deloc de 
cînd nu se mai văzuseră; își păstrase întreaga 
graţie, adăugîndu-i ponderea unei experienţe și 
judecăţi mondene care-i dădeau un aer frapant 
european în acest mediu provincial. De pildă, 
tactul cu care evita orice aluzie la subiecte legate 
de funcţia oficială a lui Mountolive — aceasta în 
ciuda faptului că vînaseră, călăriseră, înotaseră 
şi pictaseră împreună. Mountolive aprecia cu 
precădere această discreţie. Informaţiile de natură 
politică pe care se simţea uneori dator să i le 
comunice îi erau întotdeauna scrupulos transmise 
prin intermediul lui Pursewarden. Nu compro- 
mitea niciodată prietenia lor amestecînd afacerile 
cu plăcerea sau forţîndu-l pe Mountolive să pen- 
duleze între afecțiune și datorie. 

Dar cea mai plăcută dintre toate surprizele 
fusese reacția favorabilă a lui Pursewarden la 
noile responsabilităţi ale înaltei sale funcţii și 
felul în care se achita de ceea ce numea „noua 
lui filă“. Două referate peremptorii scrise în teri- 
bila cerneală roşie — a cărei folosire constituia una 
dintre prerogativele șefilor de misiuni — îl domes- 
ticiseră și îi smulseseră promisiunea de „a întoarce 
o filă cît o frunză de smochin“, ceea ce se întîm- 
plase într-adevăr. Reacţia lui pornea din adîncul 
inimii și Mountolive se simţea recunoscător și 
ușurat în același timp la gîndul că se poate bizui 
în sfîrşit pe o judecată hotăriîtă să nu se lase 
dominată sau moleşită de influenţe facile sau de 
dubii. Și ce mai era? Da, noua reședință de vară 
se dovedise fermecătoare, situată în mijlocul unei 


183 


grădini răcoroase, plantată cu pini, așezată mai 
sus de Roushdi. Existau două terenuri de tenis 
minunate, care răsunau permanent de pocnetul 
mingilor lovite de rachete. Personalul ambasadei 
părea încîntat de noul șef. Numai că... tăcerea 
Leilei continua să constituie o enigmă. Dar, într-o 
seară, Nessim îi înmînă un plic voluminos, pe 
care recunoscu scrisul familiar. Mountolive îl vîrî 
în buzunar și citi scrisoarea cînd rămase singur. 

„Intoarcerea ta în Egipt — ai ghicit probabil — 
m-a răscolit în mare măsură: mi-a răsturnat 
planurile. Mă simt risipită într-o mie de bucăţi 
şi nu mă pot reînchega. Mărturisesc că mă sur- 
prinde și pe mine. Am trăit atîta amar de vreme 
cu prezenţa ta plăsmuită doar de imaginaţie — 
aici, în deplină singurătate — încît acum trebuie 
aproape să te reinventez ca să te readuc la viaţă. 
Poate că te-am răstălmăcit în toţi acești ani, 
poate că ţi-am făurit un portret bun numai pentru 
mine însămi. S-ar putea ca acum să fii pentru 
mine doar o închipuire şi nu un demnitar în 
carne și oase, care circulă printre personalităţile 
şi luminile politicii. Incă nu am găsit curajul de 
a confrunta adevărul meu cu realitatea; mi-e 
teamă. Fii răbdător cu o biată femeie îndărătnică 
şi proastă, care pare să nu fi știut niciodată prea 
bine ce vrea. Desigur, ar fi trebuit să ne întîlnim 
de multă vreme — dar la gîndul ăsta mă retrag 
ca un melc în cochilie. Ai răbdare. Trebuie să 
aștept ca undeva, înăuntrul meu, să se producă 
un vîrtej care să schimbe cursul apelor. Am fost 
atît de mînioasă cînd am auzit că revii, încît am 
plîns de furie. Sau poate că de panică? Bănuiesc 
că reușisem într-adevăr să uit... de fața mea, de 
vîrsta mea. Și dintr-o dată le-am simţit din nou 
asupră-mi, ca o mască de fier. Ei! Nu te teme, 
curajul îmi va reveni în curînd. Mai devreme 
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sau mai tîrziu, va trebui să ne întîlnim și să 
trecem prin şocurile reciproce. Cînd? Incă nu 
ştiu. Nu știu.“ 

Citind aceste cuvinte, pe terasa mătăsos învă- 
luită de amurg, se gîndi cu tristeţe: „Nu pot 
să-mi adun coerent ideile, ca să-i dau un răspuns 
inteligent. Ce pot să-i spun sau ce pot să fac? 
Nimic“. Dar cuvîntul acesta suna a gol. „Răbdare“ 
îşi spuse singur, cu îngăduinţă, întorcînd cuvîntul 
în minte în fel și chip, ca să-i pătrundă mai bine 
sensul. Mai tîrziu însă, la balul familiei Cervoni, 
în vibraţiile luminilor albastre și în foșnetul 
panglicilor colorate, i se păru din nou ușor să 
aibă răbdare. Evolua iar într-o lume fericită, în 
care nu se mai simţea izolat de semenii săi — o 
lume de prieteni cu care putea evoca lungile 
partide de călărie în tovărășia lui Nessim, putea 
gusta discuţiile cu Amaril sau plăcerea excitantă 
de a dansa cu blonda Clea. Da, aici îi venea 
foarte ușor să aibă răbdare. Momentul, locul, 
împrejurările erau tot atîtea recompense pentru 
răbdare. Nu deslușea schiţat în viitorul lui fără 
de nor nici un semn prevestitor de rele, pînă și 
premoniţiile unui război care se apropia lent nu 
erau decît platitudini pe care le puteai discuta 
deschis cu toţi ceilalți. 

— Crezi într-adevăr că bombardierele alea 
pot să radă orașe întregi de pe fața pămîntului? 
îl întrebă Clea cu calm. Am fost întotdeauna de 
părere că invențiile noastre nu fac decît să reflecte 
dorinţele noastre cele mai secrete; și cu toții 
dorim sfîrșitul acestei civilizaţii mecanice, nu-i 
așa? Cu toţii. Dar nu le va fi ușor să suprime 
oraşe ca Londra și Parisul. Ce părere ai? 

Ce părere avea ? Mountolive își încruntă sprîn- 
cenele fine şi clătină din cap. Se gîndea la Leila, 
înfășurată în vălurile ei negre, ca o călugăriţă, 
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şezînd în căsuţa prăfuită de la Karm Abu Girg, 
printre trandafirii superbi, avînd drept tovarăș 
de viaţă un șarpe... 

Vara înainta ferm, netulburată, nezorită — și 
Mountolive nu găsea nici un motiv de frămîntare 
profesională într-un oraș atît de avid de prietenie, 
atît de sensibil la cea mai măruntă politeţe, atît 
de iscusit în a stoarce plăcerea. Zi după zi, velele 
colorate palpitau și glisau pe oglinda golfului, 
printre fortărețele de fier ale vaselor de război, 
iar magicele valuri spumoase se rostogoleau cu 
punctualitate ritmică peste plajele pustii, albite 
şi pîrjolite de soarele african. Noaptea, așezat pe 
terasă, deasupra grădinii ce sclipea de licurici, 
auzea gîfiitul greoi, trepidant, bubuitor al pache- 
boturilor din apele adînci de dincolo de golf, care 
se îndreptau spre porturi de la celălalt capăt al 
lumii. Porneau în lungi plimbări prin deșert, 
explorînd oaze de verdeață pe care mirajele apei 
le făceau să tremure în faţa ochilor, insubstan- 
ţiale ca materia din care se confecţionează visul, 
sau călăreau de-a lungul barelor de nisip, pre- 
sărate cu bolovani de gresie aurie ca bronzul, ce 
împrejmuiau orașul ; caii, iuți ca săgeata, purtau 
proviziile de hrană și băutură destinate volu- 
bililor călăreţi. 

Vizită Petra și ciudata deltă de coral, de-a 
lungul coastei Mării Roșii, cu furnicarul ei de 
pești tropicali, vopsiți în toate culorile curcubeului. 
Pe balcoanele lungi, răcoroase ale reședinței de 
vară, răsunau, noapte de noapte, clinchetele cubu- 
rilor de gheaţă în paharele înalte şi clinchetul 
banalităţilor şi locurilor comune, care îi dădeau 
fiori de plăcere prin situarea lor în acel spaţiu și 
timp anume, prin îngemănarea lor cu un oraș 
conștient că plăcerea e unica rațiune care conferă 
şi muncii o necesitate; pe aceste balcoane, 
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suspendate peste litoralul albastru saturat de 
istorie, iluminate de calda strălucire a lumînă- 
rilor, înfloreau noi prietenii fragmentare, prinzînd 
contur de afecțiuni noi, a căror căldură îl făcea să 
nu se mai simtă izolat de semenii săi prin pute- 
rile cu care fusese învestit. Se bucura de multă 
popularitate și curînd avea să fie îndrăgit de 
toţi. Pînă și morbida lasitudine spirituală, ca și 
hedonismul oraşului păreau fermecătoare pentru 
cineva care, cu veniturile lui sigure, își putea oferi 
luxul de a trăi în afara lor. Alexandria îi apărea 
ca un foarte agreabil refugiu de vară, accesibil 
oricăror afecțiuni și xenofilii, în sensul grecesc 
al cuvîntului. De ce să nu se simtă ca acasă? 

Alexandrinii erau ei înșiși străini şi exilați 
într-un Egipt care trăia dedesubtul suprafeţei 
glazurate a visurilor lor, un Egipt încercuit de 
deșerturi calcinate și pătruns de tristeţea unei 
credinţe care propovăduieşte renunţarea la plă- 
cerile lumești: Egiptul zdrenţelor şi rănilor, al 
fascinaţiei şi disperării. Alexandria era încă 
Europa - capitala Europei asiatice, dacă poate 
exista așa ceva. Nu se asemăna cu Cairo, a cărui 
viață purta amprenta puternic egipteană și unde 
se vorbea aproape numai araba; aici, scena 
era dominată de franceză, italiană și greacă. 
Ambianţa, manierele societăţii, totul era deosebit, 
turnat în tipare europene, în care cămilele, băş- 
tinașii în robe albe, palmierii alcătuiau doar o 
friză pitoresc colorată, fundalul unei vieţi cu 
origini bifurcate. 

Sosi toamna și îndatoririle lui Mountolive îl 
rechemară în capitala de iarnă; nedumerit, ba 
chiar puţin îndurerat de tăcerea Leilei, se întoarse 
la interesele acaparante ale unei vieţi profesionale 
care-i plăcea. Avea de întocmit documente, variate 
rapoarte social-economice și militare. Personalul 
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ambasadei se sudase și muncea cu hărnicie și 
zel; pînă și Pursewarden dădea tot ce era mai 
bun în el. Animozitatea lui Errol, care nu avusese 
niciodată rădăcini adînci, fusese neutralizată cu 
succes și convertită într-un armistițiu pe termen 
lung. Mountolive avea toate motivele de a se 
simți mulțumit de sine însuși. 

Pe urmă, în perioada carnavalului, primi un 
mesaj de la Leila, care, în sfîrşit, își declara 
intenția de a-l întîlni — dar cu condiția ca amîndoi 
să poarte tradiționalele dominouri negre și măștile 
sub care se dezlănțuiau orgiile alexandrine. [i 
înţelegea îngrijorarea. Totuși, perspectiva îl făcea 
fericit şi-i răspunse cu multă căldură lui Nessim, 
care-i făcuse invitaţia la telefon. Avea de gînd 
să-și transfere toată cancelaria la Alexandria, cu 
prilejul carnavalului, pentru ca și secretarii lui 
să se poată bucura alături de el. Și, într-adevăr, 
se mutară în sediile de vară din Alexandria, pe 
care o găsiră acum cuibărită sub un cer iernatic, 
ceva mai viu, albastru ca oul de pasăre şi abia 
atins, noaptea, de brumele deșertului. 

Dar de astă dată îl aștepta o nouă dezamă- 
gire; cînd, în vîltoarea balului oferit de familia 
Cervoni, Justine îl luă de braţ și-l pilotă printre 
boschetele înalte din grădină spre locul întîlnirii, 
găsiră doar o bancă de marmură pustie și o 
punguţă de mătase ce conţinea un bilet mizgălit 
cu rujul de buze: „În ultima clipă curajul m-a 
părăsit. lartă-mă !“ Mountolive se strădui să-și 
ascundă faţă de Justine supărarea şi jena. Nici 
ei parcă nu-i venea a crede şi repeta întruna: 

— Dar a venit de la Karm Abu Girg special 
pentru întîlnirea asta. Nu înţeleg. Toată ziua a 
petrecut-o împreună cu Nessim. 

Simţi o căldură compătimitoare în apăsarea 
mîinii ei pe braţ, în timp ce se întorceau, dezolaţi, 
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de la locul scenei, croindu-şi drum printre veselele 
siluete mascate din grădină. 

Lîngă piscină, îl zări pe Amaril, cu chipul desco- 
perit, în fața unei siluete mascate, zvelte căreia 
îi vorbea pe un ton şoptit, rugător, aplecîndu-se 
din cînd în cînd ca s-o strîngă în braţe. Mountolive 
simţi o zvîcnire de gelozie, deși, Dumnezeu îi era 
martor, în dorinţa lui de a o revedea pe Leila nu 
mai exista nici urmă de pasiune carnală. Dar, în 
chip paradoxal, simţea că, atît timp cît n-o revedea 
pe Leila, Egiptul nu putea reînvia de-adevăra- 
telea pentru el — Leila reprezenta un soi de 
imagine-dublură, aproape mitică, a realității pe 
care o trăia, pe care o expropria zi de zi. Avea 
senzaţia omului care încearcă să suprapună cele 
două imagini gemene din vizorul unui periscop, 
pentru a regla imaginea. Cît timp nu trăia expe- 
rienţa de a o mai vedea o dată, se simţea vag 
neajutorat, incapabil de a-și confirma propriile 
amintiri legate de acest peisaj magic și de a-și 
însuși noile impresii pe care i le transmitea. Și 
totuși, își accepta soarta cu un calm filozofic. În 
fond, nu exista nici un motiv de alarmă. Răbdare... 
acum exista un spaţiu infinit pentru răbdare, 
pentru a aștepta să i se înfiripe curajul. 

Pe de altă parte, noi prieteni veniseră să umple 
golul: Balthazar (care îl vizita adeseori ca să ia 
masa cu el și să joace șah), Amaril, Pierre Balbz, 
familia Cervoni. La acea vreme, Clea începuse 
să-i schiţeze lent portretul. Mama lui Mountolive 
îl implorase să-i dăruiască un portret al lui în 
ulei; şi acum poza în uniforma strălucitoare pe 
care sir Louis i-o vînduse cu atîta amabilitate. 
Portretul va fi darul surpriză de Crăciun pe care 
i-l va face mamei sale, și era bucuros s-o lase pe 
Clea să-l migălească, refăcînd părțile care o 
nemulțumeau. Prin intermediul ei (pentru că 
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vorbea tot timpul cît lucra, ca să menţină vie 
expresia feței modelului), află multe, pe parcursul 
acelei veri, în legătură cu viaţa şi preocupările 
alexandrinilor — poezia extravagantă și dramatis- 
mul grotesc în care se complăceau aceşti exilați 
de ocazie; poveşti despre locuitorii unui oraş 
lacustru modern, cu zgîrie-nori de piatră care 
priveau, peste ruinele faraonilor, către Europa. 

Una dintre aceste istorii îi înflăcără imagina- 
ţia — povestea de dragoste a lui Amaril (elegantul, 
mult simpatizatul medic), pentru care Mountolive 
nutrea o deosebită afecțiune. Însuşi numele lui, 
pe buzele Cleei, evoca simpatia lor comună faţă 
de omul timid și grațios, care afirmase de atîtea 
ori că el nu va avea niciodată norocul de a fi 
iubit de o femeie. 

— Sărmanul Amaril, exclamă Clea cu un suspin 
şi un suris, în timp ce picta. Să-ţi istorisesc poves- 
tea lui? E absolut tipică. Noi, prietenii lui, am 
fost bucuroşi, pentru că ajunsesem să credem că 
amînase prea mult problema dragostei pe această 
lume — că pierduse trenul. 

— Dar Amaril pleacă în Anglia, observă 
Mountolive. Ne-a cerut o viză. Trebuie să deduc 
că pleacă din pricina unui deznodămînt tragic? 
Și cine-i Semira? Te rog, povestește-mi. 

— Virtuoasa Semira! 

Clea zîmbi cu duioșie şi, oprindu-se din lucru, 
îi puse în braţe o mapă cu desene. Mountolive le 
răsfoi. 

— Numai nasuri, exclamă el cu surpriză, iar 
Clea încuviinţă. 

— Da, nasuri. Amaril mi-a răpit trei luni de 
lucru, în care am colindat și am cules nasuri, 
pentru ca să-și poată alege unul după plac ; nasuri 
de vii și de morţi. Nasuri de la Yacht Club, de la 
Etoile, din frescele de la muzee, de pe medalii... 
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N-a fost ușor să le reunesc, pentru a putea proceda 
la un studiu comparativ. In cele din urmă, am 
ales nasul unui ostaș dintr-o frescă de la Theba. 

Mountolive era stupefiat. 

— Te rog, Clea, povesteşte-mi totul. 

— Dar îmi promiţi să stai liniştit, să nu te 
mişti? 

— Promit. 

— Bun! Il cunoşti acum destul de bine pe 
Amaril; ei, omul ăsta atît de romantic, atît de 
drag — prieten atît de sincer și medic atît de 
priceput — ne-a adus de-a dreptul la exasperare, 
de ani şi ani de zile. S-ar fi zis că n-o să fie 
niciodată în stare să se îndrăgostească. Ne părea 
rău pentru el — știi bine că noi, alexandrinii, în 
ciuda aparenţei de duritate, sîntem sentimentali 
şi dorim ca prietenii noștri să se bucure de viaţă. 
Nu s-ar putea spune că era nefericit — şi, din 
cînd în cînd, avusese cîte o legătură amoroasă; 
dar niciodată une amie, în sensul special pe care-l 
atribuim noi acestei noţiuni. Și el se plingea 
adeseori, cred că nu numai pentru a ne stîrni mila 
şi amuzamentul, ci mai curînd ca să se asigure 
că nu era anormal, că specia feminină îl găsea 
simpatic și atrăgător. Și, deodată, la carnavalul 
de anul trecut, s-a produs miracolul. A întîlnit 
un domino zvelt și mlădios, purtînd mască. 
Amîndoi s-au îndrăgostit nebunește unul de 
celălalt — ba chiar au mers mult mai departe 
decît obișnuiește un amant atît de prudent ca 
Amaril. Experienţa l-a transformat total, dar... 
fata dispăruse, fără să-și fi scos masca, fără să-i 
fi lăsat vreun nume. Două mîini albe şi un inel cu 
piatră galbenă -— asta-i tot ce ştia despre ea — 
pentru că, în ciuda subitei pasiuni devorante, 
tînăra refuzase categoric să-şi dezvăluie fața, 
astfel încît, în chip paradoxal, nu putuse nici 
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măcar s-o sărute... deși fata îi acordase din plin 
alte favoruri. Uite că am început să bîrfesc. Dar 
n-are importanţă. Din acea zi, Amaril a devenit 
insuportabil. Fervoarea romantică îi stătea foarte 
bine, recunosc, pentru că e un romantic din creșştet 
pînă-n tălpi. Un an întreg a scotocit oraşul în 
căutarea acelor mîini frumoase, le-a căutat pre- 
tutindeni, și-a implorat prietenii să-l ajute, și-a 
neglijat clientela, a ajuns aproape de rîsul lumii. 
Eram cu toţii amuzaţi și mișcaţi de suferinţele 
lui, dar ce puteam face? Cum îi puteam da de 
urmă ? Bietul Amaril a așteptat cu febrilă nerăb- 
dare carnavalul de anul ăsta, pentru că fata îi 
făgăduise să revină la locul întîlnirii. Ei, acum 
vine partea nostimă. A reapărut într-adevăr şi 
şi-au reînnoit jurămintele de iubire; dar, de astă 
dată, Amaril era hotărît să n-o mai lase să-i 
scape — pentru că îi dăduse răspunsuri foarte 
evazive cînd îi ceruse numele și adresa. Dispe- 
rarea i-a insuflat curaj şi a refuzat s-o lase să 
plece, lucru care a speriat-o foarte tare pe fată. 
(Toate astea le știu de la el — pentru că s-a 
înfiinţat la mine în zorii zilei, clătinîndu-se 
ca un om beat, cu părul ciufulit, dar exaltat și 
înspăimîntat în același timp.) 

Fata a făcut cîteva încercări de a-i trage clapa, 
dar el n-a slăbit-o din ochi și a stăruit să o 
conducă pînă acasă, într-o rablă de trăsură cu 
cai. Tînăra și-a ieşit cu totul din fire și, cînd au 
ajuns la capătul de est al orașului, într-un cartier 
mizer și nefrecventat, cu mari proprietăți lăsate 
de izbeliște și grădini cotropite de bălării, a rupt-o 
la fugă. Înnebunit de frenezia lui romantică, 
Amaril a urmărit nimfa și a prins-o tocmai cînd 
încerca să se furişeze într-o curte întunecoasă. 
În nerăbdarea lui, i-a smuls masca, iar biata 
făptură, cu faţa în sfîrșit dezgolită, s-a prăbușit 
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în prag, cu hohote de plîns. Felul în care mi-a 
descris Amaril scena a fost de-a dreptul cutre- 
murător. Fata zăcea ghemuită, scuturată de 
sughiţuri și de un soi de spasme, ascunzîndu-și, 
în tot acest timp, faţa în mîini. Nu avea nas. O 
clipă, Amaril s-a speriat îngrozitor, pentru că-i 
cel mai superstiţios dintre muritori și cunoaște 
toate poveștile despre vampirii care se strecoară 
în timpul carnavalului. Și-a făcut semnul crucii, 
a atins cățelul de usturoi pe care-l poartă în 
buzunar ~ dar creatura nu s-a făcut nevăzută. Și 
atunci s-a deșteptat medicul din el și, trăgînd-o 
într-o curte (biata fată era aproape leșinată de 
spaimă și de rușine), a examinat-o cu atenţie. 
Mi-a povestit că-și auzea propriul creier ticăind 
clar și precis diverse diagnostice, în locul inimii 
care încetase să-i mai bată. Simţea că se sufocă... 
Intr-o străfulgerare, i-au trecut prin minte diver- 
sele cauze ale unei asemenea infirmităţi, formulînd 
cu groază cuvinte ca: sifilis, lepră, lupus, sucind 
într-o parte şi-n alta mica față desfigurată pe 
care o ţinea între palme. I-a strigat furios: 

— Cum te cheamă? 

Iar ea s-a bîlbîit : 

— Semira... virtuoasa Semira. 

Amaril era atît de enervat, încît a izbucnit în 
hohote de rîs. 

Iată însă cît de stranie e situația. Semira este 
fiica unui tată foarte bătrîn și surd. Pe vremuri, 
sub khedivi, familia a fost bogată și vestită; e de 
origine turcă. Dar a fost năpăstuită de felurite 
nenorociri și de nebunia progresivă a unora dintre 
fii, ceea ce a făcut-o să decadă și azi să fie cu 
totul dată uitării. Sînt săraci lipiţi pămîntului. 
Bătrînul tată, cu minţile pe jumătate pierdute, 
a încuiat-o pe Semira în casa aceea pustie, silind-o 
să poarte, cea mai mare parte din timp, vălul. 
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Au circulat, vag, în societate, unele povești despre 
ea — despre o fată care se călugărise şi-şi petrecea 
toată viaţa numai în rugăciuni, fără să pășească 
vreodată dincolo de pragul casei, o adevărată 
martiră ; alţii spuneau că-i surdă, mută și ţintuită 
la pat. Poveşti dezlînate, deformate, aşa cum sînt 
deformate toate faptele aici, în Alexandria. Dar, 
în timp ce stăruiau ecouri vagi despre așa-numita 
virtuoasa Semira, nimeni dintre noi nu o cunoştea 
şi familia ei fusese îngropată în uitare. Se pare, 
însă, că rumoarea carnavalului i-a stîrnit curiozi- 
tatea faţă de lumea de afară și, mascată într-un 
domino, s-a strecurat în mulţime. 

Dar am uitat de Amaril. Un bătrîn servitor, 
atras de zgomot, a coborît cu o lumînare în mînă. 
Amaril i-a cerut să-l conducă la stăpînul casei. 
Hotărîrea lui fusese luată. Bătrînul tată dormea 
dus într-un pat vechi, cu patru stîlpi, dintr-o 
cameră din pod, presărată toată cu excremente 
de lilieci. Semira părea să fi devenit aproape 
inconștientă. Dar Amaril era însuflețit de o hotă- 
rîre grandioasă. Luînd lumînarea într-o mînă și 
sprijinind cu celălalt braţ trupul pierit al Semirei, 
a urcat toate scările pînă la pod și, izbind cu 
piciorul, a deschis ușa camerei unde dormea tatăl. 
Pentru ochii lipiţi de somn ai bătrînului, care s-a 
ridicat în capul oaselor, scena trebuie să fi apărut 
stranie ca un coşmar — iar Amaril o descrie cu 
un romantism flamboaiant, care-l impresionează 
şi pe el de-i dau lacrimile. E zguduit de măreția 
propriei lui imaginaţii, așa cred ; trebuie să măr- 
turisesc însă că, ţinînd la el așa cum ţin, mi-am 
simţit și eu ochii umeziţi cînd mi-a povestit cum 
a așezat lumînarea pe jos, lîngă pat și, înge- 
nunchind alături de Semira, a declarat: 

— Doresc să mă căsătoresc cu fiica dumnea- 
voastră și să o readuc în lume. 
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Bătrînul a avut nevoie de cîtva timp pînă să-şi 
biruie groaza și cumplita nedumerire pricinuite 
de această vizită insolită, și Amaril a întîmpinat 
dificultăți pînă să-l facă să înțeleagă despre ce e 
vorba. Pe urmă, tatăl a început să tremure şi să 
se minuneze în fața acestei frumoase apariţii, 
care îngenunchease lîngă patul lui, înlănţuind-o 
cu braţul pe fiica cea fără de nas şi propunîndu-i, 
cu atîta mîndrie și pasiune, imposibilul. 

— Dar nimeni n-o s-o ia de nevastă, pentru că 
n-are nas, a protestat el în cele din urmă. 

Coborînd din pat, îmbrăcat într-o cămaşă de 
noapte soioasă, a început să se învîrtească în 
jurul lui Amaril, care rămăsese îngenuncheat, şi 
să-l examineze ca pe un specimen entomologic. 
(ÎL citez pe Amaril.) Pe urmă i-a atins braţul cu 
talpa lui desculță — vrînd parcă să se încredin- 
țeze dacă era alcătuit din carne și din sînge, şi 
a repetat: 

— Cine eşti dumneata, ca să iei de nevastă o 
femeie fără nas? 

— Sînt un doctor din Europa, i-a răspuns 
Amaril, și am să-i dăruiesc un nas nou. 

Ideea, fantastica idee se precizase încetul cu 
încetul în mintea lui. Auzindu-i cuvintele, Semira 
a scos un suspin şi şi-a întors spre el frumoasa 
faţă oribilă. 

Amaril a întrebat pe o voce tunătoare: 

— Semira, vrei să fii soția mea? 

Biata fată abia de şi-a putut articula răs- 
punsul; părea la fel de neîncrezătoare ca și tatăl 
ei față de sfîrşitul acestei aventuri. Amaril însă 
continua să le vorbească, să-i convingă. 

A doua zi, cînd s-a întors, servitorul i-a transmis 
că Semira nu putea fi văzută şi că ceea ce dorea 
el era imposibil. Dar Amaril nu-i omul care să se 
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lase cu una, cu două; și-a făcut iar drum cu forța 
pînă în camera tatălui şi a început să-l ia la rost. 

Aceasta este, deci, fantezia în care trăiește 
Amaril. Pentru că Semira, oricît ar fi de iubi- 
toare şi de devotată, nu poate ieși în lume pînă 
cînd nu-și îndeplinește el făgăduinţa. Amaril s-a 
oferit să se însoare cu ea pe dată, dar bătrînul, 
suspicios, vrea să se asigure mai întîi de nas. 
Dar ce fel de nas? A fost consultat Balthazar, 
amîndoi au examinat-o pe Semira și au ajuns la 
concluzia că infirmitatea nu se datorează nici 
leprei, nici sifilisului, ci unei forme mai neobiş- 
nuite de lupus — o ciudată tuberculoză a pielii, 
destul de rară, semnalată totuși printr-o serie de 
cazuri în regiunea Damietta. În cazul Semirei, 
nefiind tratată ani la rînd, i-a ros în întregime 
nasul. Trebuie să recunosc că e oribil: în loc de 
nas are o simplă despicătură, ca branhiile de 
pește. Și eu am luat parte la discuţiile medicilor 
şi m-am dus regulat la Semira, ca să-i citesc, în 
cămăruţa întunecoasă unde și-a petrecut cea mai 
mare parte din viaţă. Are niște ochi negri minu- 
naţi, ca de odaliscă, o gură frumoasă și o bărbie 
bine modelată; și, pe lîngă astea, branhiile de 
pește. Prea e nedrept! I-a trebuit un timp nemă- 
surat pînă să poată crede că nefericirea ei poate 
fi remediată pe cale chirurgicală. Și de astă dată, 
Amaril a avut o idee strălucită, reuşind s-o facă 
să participe direct la restaurarea obrazului ei, 
înfrîngîndu-i astfel dezgustul faţă de ea însăși, 
antrenînd-o să-și aleagă singură nasul din 
colecția mea de desene, și să discute întregul 
proiect. I-a îngăduit să-și aleagă nasul, așa cum 
îți laşi o amantă să-și aleagă o brățară de la 
Pierantoni. A fost iniţiativa cea mai reușită, 
pentru că fata a început să-și depășească rușinea 
şi se simte aproape mîndră de libertatea de a-şi 
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alege asemenea dar preţios — trăsătura cea mai 
importantă de pe chipul unei femei, care 
influențează orice privire şi transformă orice sem- 
nificație — trăsătura fără de care ochii frumoși, 
dinţii strălucitori, părul bogat devin total inutile. 

Dar acum s-au izbit de alte greutăţi, pentru că 
grefarea unui nas presupune tehnici chirurgicale 
încă foarte noi; şi Amaril, care e chirurg, nu 
vrea să riște nici o greșeală care ar putea com- 
promite rezultatul. Înţelegi, vrea să creeze o femeie 
conformă cu imaginea pe care şi-a făurit-o, o față 
care să corespundă tuturor exigenţelor soțului ; 
numai Pygmalion a mai avut o asemenea șansă. 
Şi lucrează la acest proiect de parcă întreaga lui 
viață ar depinde de el — ceea ce, într-un fel, cred 
că e adevărat. 

Operația se va efectua în mai multe etape şi 
va dura un secol. I-am tot ascultat discutînd și 
rediscutînd cu atîtea amănunte, încît am ajuns 
aproape să cred că şi eu aș putea-o executa. Íntîi 
decupezi o porțiune din cartilagiul costal, de aici, 
unde coasta se leagă de stern, şi efectuezi o 
grefă. Pe urmă tai un triunghi de piele de pe 
frunte şi o tragi în jos, ca să acopere nasul — tehnică 
indiană, așa-i spune Balthazar ; dar ei se întreabă 
încă dacă n-ar putea decupa o porțiune de carne 
şi de piele din partea interioară a pulpei... Dă-ţi 
seama cît de fascinantă e această chestiune pentru 
un pictor și un sculptor. Și între timp, Amaril 
pleacă în Anglia ca să-şi perfecţioneze tehnica 
operatorie sub îndrumarea celor mai mari maeștri. 
De asta a cerut viza. Cîte luni va lipsi, încă nu 
ştiu, dar porneşte cu starea de spirit a unui 
cavaler în căutarea Sfîntului Graal. Pentru că 
intenționează să execute el însuși operaţia. În 
acest timp, Semira îl va aştepta aici şi i-am 
promis să mă duc des pe la ea și s-o distrez, dacă 
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voi reuși. Nu-i prea greu, pentru că lumea reală 
din afara celor patru pereţi ai ei i se pare extra- 
ordinar de stranie, de brutală, de romantică. În 
afară de ce-a putut întrezări cu prilejul celor două 
carnavaluri, cunoaşte foarte puţine lucruri legate 
de existențele noastre. Pentru ea, Alexandria e 
un tărîm de basm. Îi va trebui ceva timp pînă s-o 
poată vedea așa cum e în realitate — cu peri- 
metrele ei dure și rigid delimitate și cu locuitorii 
ei păcătoși, avizi de plăceri și neromantici. Uite 
c-ai mișcat! 

Mountolive se scuză şi adăugă: 

— Am tresărit la cuvîntul „neromantici“, pentru 
că tocmai mă gîndeam cît de romantic sună pentru 
urechea unui străin tot ce mi-ai povestit. 

— Amaril e o excepţie, și una foarte prețioasă. 
Cîţi oameni poţi găsi, dotați cu atîta generozitate 
şi dezinteres? Cît despre Semira — încă nu știu 
ce-i rezervă viitorul, în afara aventurii ei colosale. 

Clea zîmbi și își aprinse o ţigară. 

— Esperons!, zise ea enigmatic. 


1. Să sperăm (fr.). 
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VIII 


— i-am cerut de o sută de ori să nu folosești 
briciul meu și uite că iar l-ai luat, spuse Pombal 
pe o voce plîngăreaţă. Ştii bine că mi-e teamă de 
sifilis. Îţi tai din greşeală un coș şi începe să 
supureze. 

— Mon cher collegue, răspunse Pursewarden 
printre dinţi (își bărbierea buza de sus) şi cu o 
grimasă care voia să exprime demnitate jignită, 
ce vrei să insinuezi? Eu sînt englez. Hein ? 

Se opri și, marcînd ritmul cu briciul lui Pombal, 
declamă solemn : 

„Englezii-au inventat trăsura fără cai: un dar 

complex! 

Şi tot ei vor crea mariajul fără sex. 

Curînd, unicul contact de-amor autorizat 

Se va realiza numai prin sindicat.“ 

— S-ar putea ca sîngele tău să fie infectat, 
continuă prietenul său, bombănind în timp ce 
încerca să-și fixeze elasticul unei jartiere, expu- 
nîndu-și gamba grăsună pe marginea bideului. 
La urma urmei, n-ai cum să ştii. 

— Eu sînt scriitor, replică Pursewarden, cu și 
mai jignită demnitate. Aşadar, știu. În vinele 
mele nu curge sînge. 

Işi șterse lobul urechii, adăugînd sumbru: 

— Plasmă, asta-i ce curge în vinele mele. 
Altminteri cum aș putea lucra tot ce lucrez? 
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Gîndește-te ! La Spectator sînt Ubique, la New 
Statesman sînt Mens Sana. La Daily Worker sem- 
nez Corpore Sano. Sînt şi Paralysis Agitans de la 
The Times şi Ejaculatio Praecox de la New Verse. 
Mai sînt..., dar aici îl părăsi imaginaţia. 

— Nu te văd niciodată lucrînd, ripostă Pombal. 

— Lucrînd puţin, cîştig mai puţin. Dacă prin 
creația mea aș cîştiga mai mult de o sută de lire 
pe an, nu mi-aş mai putea găsi refugiu în faptul 
că nu sînt înţeles. 

Scoase un sughiţ strangulat. 

— Compris!. Ai băut. Cînd am intrat, am 
văzut sticla pe masa din hol. Dar de ce cu 
noaptea-n cap? 

— Am avut intenţia să fiu absolut onest. În 
fond, e vinul tău. N-am avut de gînd să-ţi trag 
chiulul. Da, am tras o duşcă sau două. 

— Sărbătoreşti ceva? 

— Da, diseară, dragul meu Georges, am de 
gînd să fac ceva absolut nedemn de mine. Am 
scăpat de un inamic periculos și am avansat în 
carieră, urcînd cîteva trepte dintr-un singur salt. 
În munca noastră se consideră că aşa ceva merită 
un marș triumfal. Intenţionez să-mi ofer un dineu 
de autofelicitare. 

— Şi cine va achita nota? 

— Subsemnatul va comanda meniul, îl va 
consuma şi-l va achita. 

— Mare scofală ! 

Pursewarden făcu o strîmbătură în oglindă. 

— Dimpotrivă, aş zice. O seară liniștită, asta-i 
ce-mi doresc. Voi compune un nou fragment din 
autobiografia mea, delectîndu-mă cu stridiile de 
la Diamantakis. 


1 Am înțeles (/r.). 
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— Și ce titlu ai să-i dai? 

— Metoda de a bate cîmpii. Va începe așa: 
„Pe Henry James l-am întîlnit prima oară într-un 
bordel din Alger, cu cîte o hurie goală pușcă pe 
fiecare genunchi“. 

— Henry James era pidosnic, după cîte ştiu. 

Pursewarden dădu drumul la duș cu toată 
forţa şi intră sub rafală, strigînd: 

— Incetează să faci critică literară în maniera 
voastră franțuzească. 

Pombal își trecu pieptenele prin părul negru, 
cu laborioasă nerăbdare, pe urmă își consultă 
ceasul. 

— Merde! exclamă el. Am să fiu iar un întârziat. 

Pursewarden emise un strigăt de bucurie. Se 
aventurau cu degajare unul în limba celuilalt și 
se bucurau ca niște școlari ori de cîte ori se 
prindeau reciproc cu cîte o greșeală de limbă. 
Fiecare stîngăcie era salutată cu urale, care se 
transformau în strigăte de război. Pursewarden 
sări într-un picior strigînd fericit pe sub răpăiala 
dușului: 

— De ce nu stai acasă, să urmărești o emisiune 
nocturnă pe „ondulaţii scurte“? 

(Cu o zi înainte, Pombal se exprimase în acest 
fel în legătură cu o emisiune radiofonică și nu i 
se îngăduia să uite.) Făcu o mutră lungă, pentru 
a-și exprima iritarea: 

— N-am spus aşa! protestă el. 

— Pe dracu, așa ai spus! 

— N-am spus „ondulaţii scurte“, ci „unduiri 
scurte“ — des ondes courtes. 

— La fel de caraghios. Voi, cei din Quai d'Orsay, 
mă oripilaţi. Nu zic că franceza mea e perfectă, 
dar, oricum, niciodată n-am făcut o... 

— Dac-aş începe să înşir greșelile pe care le 
faci tu... ha! ha! 
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Pursewarden se porni să ţopăie în cadă, 
strigînd: 

— Emisii nocturne pe ondulaţii scurte! 

Pombal aruncă în el cu un prosop făcut ghem 
şi ieși din camera de baie înainte ca amicul său 
să poată trece la represalii. 

Își continuară tachineriile, în timp ce francezul 
îşi retușa ţinuta în fața oglinzii din dormitor. 

— Şi după aia ai să te duci la Etoile, să vezi 
spectacolul? 

— Fără îndoială! strigă Pursewarden. O să 
dansez un fox macabru cu gagica lui Darley sau 
cu Sveva. Ba chiar mai multe foxuri macabre. 
După care, asemenea unui explorator care și-a 
consumat conservele de pateu, am să aleg o tîrfă 
şi-am s-o duc la Mount Vulture, pur și simplu ca 
să simt gust de carne proaspătă. Să sorb vigoare 
din carnea ei. 

Scoase un sunet care voia să imite zgomotul 
făcut de ciocul vulturului cînd se înfruptă din 
carne — un soi de croncănit lacom, gîtuit. Pombal 
se cutremură. 

— Monstrule ! strigă el. Am plecat, la revedere. 

— La revedere. Toujours la maladresse!! 

— Toujours! 

Era strigătul lor de război. Rămas singur, 
Pursewarden fluiera încetişor în timp ce se ștergea 
cu prosopul de baie și îşi punea toaleta la punct. 
Capriciile instalaţiilor sanitare de la hotelul Mount 
Vulture îl obligau adeseori să traverseze piaţa şi 
să vină la Pombal, ca să facă o baie bună și să 
se bărbierească. Uneori, cînd Pombal pleca în 
concediu, închiria pur și simplu apartamentul, 
împărţindu-l cam în silă cu Darley, omul ăsta 


1. În veci, stîngăcia! (/r.) 
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care ducea o viaţă ascunsă în colțișorul lui din 
capătul casei. Îi plăcea să evadeze uneori din 
solitudinea camerei lui de hotel și din maldărele 
de hîrtii care proliferau în jurul noului său roman. 
Să evadeze — mereu să evadeze... Nevoia scriito- 
rului de a se afla singur cu sine însuși — „scriitorul, 
cel mai solitar dintre animalele umane“. 

— Incep să citez din marele Pursewarden, 
comunică el imaginii din oglindă, în timp ce se 
chinuia cu nodul cravatei. 

In seara asta va cina în liniște, singur, desfă- 
tîndu-se cu propria-i companie. Refuzase politicos 
o șovăielnică invitaţie din partea lui Errol la un 
dineu, care l-ar fi antrenat apoi într-una din 
acele seri plicticoase, insipide, cu imbecile jocuri 
de hirtii decupate și de bridge. „Dumnezeule, 
spusese Pombal, ce metode inventează compa- 
trioţii tăi pentru a-şi trece timpul! Infestează 
saloanele cu sentimentul lor de culpabilitate! 
Dacă emiţi o idee, toată lumea se opreşte încre- 
menită, cu furculița în aer, și se produce o 
atmosferă penibilă, o tăcere... Mă străduiesc din 
răsputeri, dar de fiecare dată simt că iar am 
făcut-o de oaie. Așa încît, a doua zi, trimit auto- 
mat un buchet de flori gazdei... Ce mai popor 
sînteți şi voi! Ne scandalizaţi pe noi, francezii, 
prin felul vostru de viaţă, absolut respingător!“ 

Sărmanul David Mountolive ! Pursewarden se 
gîndi la el cu compasiune și duioșie. Ce preţ 
cerea cariera de diplomat, pentru a-ţi oferi roadele 
puterii! Visurile lui trebuie să fi fost pe veci 
diluate, îndoite cu amintirile tuturor imbecili- 
tăţilor îndurate, deliberat îndurate, în numele a 
ceea ce era mai sfînt în profesiunea lui, dorinţa 
de a plăcea, hotărîrea de a-i captiva pe toţi, în 
scopul de a-i putea influenţa. Mă rog. Ce nu face 
omul ca să distrugă lumea! 
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În timp ce-şi pieptăna părul spre spate, se trezi 
gîndindu-se la Maskelyne, care în clipa asta tre- 
buie să se fi aflat în rapidul care, zgîlțiindu-l ușor, 
îl purta spre Ierusalim ; își sugea pipa cu coadă 
lungă și privea, fără interes, defilarea dunelor 
de nisip și a livezilor de portocali; într-un compar- 
timent încins ca un cuptor, sîcîit pe dinafară de 
muște şi perpelindu-se pe dinăuntru, măcinat de 
orgoliul unei tradiţii aflate pe moarte... Dar de 
ce oare era lăsată să moară? Maskelyne, rume- 
gîndu-şi eșecul, umilința unei slujbe noi, care 
comporta „posibilităţi de avansare“. Lovitura de 
graţie! (Această idee îi pricinui o împunsătură 
de remușcare, pentru că nu subaprecia caracterul 
integru, complet dezinteresat al militarului.) Ca 
fiinţă umană era îngust, coroziv, uscat, și totuși 
scriitorul din el îl prețuia, în timp ce omul din 
el îl dispreţuia. (Într-adevăr, făcuse largi notații 
asupra personajului — fapt care l-ar fi surprins 
enorm pe Maskelyne dacă ar fi aflat.) Felul în 
care-și mușca pipa, în care-și ridica nasul, reti- 
cenţele lui... Era de părere că, într-o zi, va putea 
utiliza toate aceste trăsături. „Oare făpturile 
omenești, reale, pot deveni simple proiectări ale 
unor stări de spirit, capabile a fi utilizate în 
literatură, și acest fapt te izolează de ele? Da. 
Pentru că prin observaţie conferi obiectului sau 
subiectului observat distanța necesară perspec- 
tivei. Da. Observaţia împiedică receptivitatea 
spontană — receptivitatea la relaţiile obișnuite, 
la afecţiune, iubire și așa mai departe. Dar asta 
nu-i numai o problemă a scriitorului — e o pro- 
blemă generală. Maturizarea presupune o sepa- 
rare, menită, paradoxal, să ducă la o nouă reunire, 
mai profundă, mai lucidă. In sfîrşit!“ Îşi putea 
compensa furișa simpatie inspirată de Maskelyne, 
amintindu-și de cîteva dintre stupidităţile lui. 
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Aroganţa|!. „Dragul meu, după ce vei fi lucrat în 
serviciile secrete tot atîta cît am lucrat eu, vei 
căpăta intuiţie. Vei mirosi lucrurile de la distanță.“ 

Ideea că un tip ca Maskelyne considera că are 
intuiție era colosal de amuzantă. Pursewarden 
scoase un hohot de rîs croncănit și își luă imper- 
meabilul din cui. 

Coboriî agale,. ieșind în strada cuprinsă de 
înserare şi numărîndu-şi cu un zîmbet banii din 
buzunar. Era ceasul cel mai prielnic al zilei în 
Alexandria — străzile se îmbibau lent de albastrul 
metalic al indigoului, dar continuau să degaje 
căldura, potolită acum, a soarelui. În oraş încă 
nu se aprinseseră toate luminile, și panouri mari 
de crepuscul vioriu pluteau ici-colo, estompînd 
contururile lucrurilor, redesenînd încețoșat formele 
clădirilor şi ale oamenilor. Cafenelele somnolente 
se trezeau lent în scîncetul mandolinelor, care se 
infiltra printre scrîşnetele roților înfierbîntate 
ce frecau macadamul străzilor forfotind acum de 
viață, de siluete în robe albe și de scăpărările 
roşii ale fesurilor. Lădiţele de flori de la ferestre 
emanau un miros pătrunzător de pămînt afînat 
şi de urină. Limuzinele somptuoase îşi luau zborul 
din faţa Bursei, cu claxonări domoale, ca un cîrd 
de gîște dintr-o specie rară, cu penaj lustruit. Să 
înaintezi cu pași ușori, pe jumătate orbit de întune- 
ricul siniliu, lăsîndu-te purtat de torentul mulţimii, 
în aerul uscat şi înviorător... acestea erau rarele 
momente de fericire pe care le încerca întîm- 
plător, datorită hazardului. Asfaltul reținea încă 
fierbințeala zilei, asemenea feliilor de pepene 
verde tăiate după-amiaza, tîrziu ; o căldură jilavă 
ți se prelingea parcă pe tălpile pantofilor. Brizele 
marine, cu pufnirile lor răcoroase, vizitau partea 
de sus a orașului; aici însă răzbeau doar spora- 
dic. Te înfăşura un aer sec, atît de încărcat de 
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electricitate statică (pîrîielile pieptenelui în păr!), 
de parcă ai fi înotat prin apa încropită, opacă, a 
unei mări de vară, străbătută de curenţi reci. Se 
îndreptă fără grabă spre Baudrot, străbătînd insu- 
liţe de mirosuri flotante — dîra de parfum lăsată 
în urmă de o doamnă elegantă, miresme de iasomie 
răbufnind de sub o arcadă întunecată — ştiind 
că, în curînd, aerul umed și sărat al mării le va 
înghiţi pe toate. Era momentul ideal pentru un 
aperitiv luat în semiobscuritate. 

Balcoanele lungi de lemn, pe care se aliniau 
ghivece cu flori exalînd aromele vesperale ale 
pămîntului proaspăt stropit, erau acum înţesate 
de oameni, pe jumătate dizolvaţi de miraj în 
schiţele fugitive ale unor gesturi descompuse în 
chiar clipa cînd se desenau. Copertinele de pînză 
colorată tremurau ușor, agitate de aburii albăstrui 
care se înălțau, timid, din străduțele treptat devo- 
rate de întuneric, fremătînd ca nervii excitaţi ai 
îndrăgostiţilor ce hoinăreau prin beznă, preocupaţi 
să-și atingă cît mai repede ţinta, mișcările lor 
filfiind unduios ca niște aripi de fluturi, grele de 
făgăduinţele nocturne ale Alexandriei. În curînd, 
ceața avea să se risipească, iar luminile aveau 
să licărească pe argintul tacîmurilor și pe albul 
feţelor de masă, pe cercei și bijuterii sclipitoare, 
pe capete cu păr uleios, lucitor, pe zîmbete scîn- 
teind în contrastul obscurităţii : feţe negre crestate 
de fulgerarea dinţilor albi. Și limuzinele vor glisa 
din nou, coborînd din partea de sus a orașului, 
cu eleganta și fragila lor încărcătură de invitaţi 
la dineuri și de dansatori... Da, acesta era momen- 
tul cel mai prielnic al zilei. Așezat, cu spatele 
rezemat de speteaza unui scaun din lemn împletit, 
contempla indolent spectacolul străzii, fără ca 
cineva să-l recunoască, să-l salute. Pînă și siluetele 
de la masa vecină erau de nerecunoscut, simple 
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crochiuri de fiinţe omenești. Vocile lor pluteau 
leneș prin amurg, voci înăbușite de vălurile violete 
ale serii alexandrine, discutînd cotele Bursei sau 
recitînd în arabă versuri din poeme de dragoste — 
cine ar putea spune? 

Cît de gustos era un pahar de Dubonnet cu o 
umbră de coajă de lămîie rasă — un gust asociat 
cu amintirile vii ale unei Europe de mult abando- 
nate, și totuși trăindu-și viaţa proprie sub fațada 
acestei existenţe imateriale, în neglijenta capi- 
tală a lui Alexandru! Degustîndu-şi băutura, se 
gîndi cu invidie la Pombal, la ferma acestuia din 
Normandia, unde prietenul său spera din toată 
inima să se întoarcă într-o bună zi. Cît de recon- 
fortant ar fi fost să aibă și el asemenea legături 
trainice cu patria, aceeași revenire asigurată. 
Numai cît se gîndea la așa ceva și își simţea 
inima tresăltînd ; şi, totodată, îl invadau amă- 
răciunea și regretul că lucrurile stăteau cum 
stăteau. Ea îi. spunea: „Am citit cărţile foarte 
încet — nu pentru că nu m-aș descurca ușor în 
alfabetul Braille, ci pentru că vreau să pătrund 
forţa fiecărui cuvînt, chiar a părţilor grosiere 
sau a celor slabe, pentru a ajunge la sîmburele 
gîndului“. Sîmburele! Fraza ei îi răsuna în ureche, 
ca șuieratul unui glonţ care-ţi trece razant pe 
lîngă obraz. O vedea — chipul de marmură albă 
al crăiesei mărilor, cu părul fluturîndu-i pe umeri, 
ochii privind fără să vadă spre parcul în care 
frunzele veştejite de toamnă și ramurile moarte 
ardeau și fumegau în foc mocnit ; o Meduză printre 
întinderi de zăpadă, drapată în vechiul ei șal 
scoţian. Orbii își petrec întreaga zi în acea obscură 
bibliotecă subterană, cu petele ei de lumină și de 
umbră, în timp ce degetele lor agile aleargă ca 
furnicile peste suprafeţele perforate ale cărţilor 
gravate special pentru ei de o mașină. („Am vrut 
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atît de mult să înţeleg, dar n-am reușit.“) 
Dumnezeule, în momente din astea te scaldă o 
sudoare rece; în momente din astea execuţi o 
întoarcere de trei sute şaizeci și cinci de grade, 
faci ocolul unui glob uman, ca să-ţi îngropi, cu 
un geamăt, faţa în pernă. (Luminile începuseră 
să se aprindă, vălurile străzii se înălțau lent, 
contopindu-se cu moliciunea nopţii, evaporîndu-se. 
Feţele făpturilor omenești...) Le privi cu inten- 
sitate, aproape cu aviditate, parcă pentru a le 
surprinde intenţiile cele mai ascunse, rădăcina 
scopurilor pentru care veniseră aici, indolenţi ca 
licuricii, intrînd și ieşind din barurile cu lumini 
galbene; un deget scînteind de inele, o ureche 
scăpărînd de briliante, un dinte de aur înfipt în 
inima unui surîs amoros. 

— Chelner, kaman wahed, încă un pahar, te rog. 

Și gîndurile semiarticulate începură să-i stră- 
bată din nou mintea (mintea inocentă, purificată 
de întuneric și de alcool); gînduri care s-ar putea 
să îmbrace mai tîrziu altă formă, să se deghizeze 
în versuri... Vizitatori strecuraţi pe furiș din alte 
vieţi. 

Da, o să mai rămînă un an — încă un an 
întreg, numai de dragul lui Mountolive. Și o să 
facă faţă, onorabil. Pe urmă, un transfer — își 
întoarse gîndul de la această perspectivă, căci 
s-ar fi putut să ducă la un dezastru. Ceylon? 
Santos? Exista ceva în acest Egipt, cu imensele 
lui spaţii dogoritoare, sufocante, cu vastitatea 
lui nerealizată — cu groteştile monumente de 
granit ale faraonilor morţi, cu necropolele deve- 
nite orașe — exista ceva care îl înăbușea. Nu era 
un loc propice amintirilor — și realitatea brutală 
şi stridentă a lumii cotidiene depășea puterea de 
îndurare a unei fiinţe omenești. Răni sîngerînde, 
sexualitate, parfumuri și bani. 
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Băieţii anunțau ediţiile de seară ale ziarelor 
într-un jargon corcit, de-a dreptul emoţionant; 
ingredientele de bază ale acestui ghiveci lingvistic 
erau greaca, araba și franceza. Vînzătorii de ziare 
alergau răcnind pe străzi, ca niște mesageri înari- 
pați ai unei lumi subpămîntene, proclamînd... 
ce ?... căderea Imperiului Bizantin? Își sufleca- 
seră halatele albe pînă la genunchi. Strigau cu 
o voce plîngăreaţă, de parcă ar fi fost lihniţi de 
foame. Se aplecă peste balustrada de lemn și 
cumpără un ziar de seară, pentru a-și condimenta 
cina solitară. Lectura la masă era încă una din 
micile satisfacţii pe care nu și le putea refuza. 

Pe urmă o porni încet pe sub arcade, străbătu 
stradela cafenelelor, trecu pe lingă o moschee 
violet (ce plutea, desprinsă, pe cer), pe lîngă o 
bibliotecă, un templu (cu ferestre zăbrelite: „Aici 
a fost îngropat cîndva trupul lui Alexandru cel 
Mare“); apoi coborî panta sinuoasă a străzii care 
ducea la ţărmul mării. Curenţii reci adulmecau 
prin preajmă, pișcîndu-ţi obrajii. 

Se ciocni de un bărbat îmbrăcat într-un fulga- 
rin, pe care nu-l recunoscu din prima clipă: Darley. 
Schimbară cîteva amabilităţi confuze, îngheţați 
de o stinghereală reciprocă. Dar politeţea îi lipea, 
cum s-ar spune, pe unul de celălalt, îi lipea de 
asfaltul străzii, prefăcută parcă într-o hîrtie de 
prins muște. În cele din urmă, Darley reuși să se 
smulgă şi făcu cale întoarsă pe strada cufundată 
în întuneric, spunînd: 

— Ei, nu vreau să te rețin. Și eu sînt frînt de 
oboseală. Merg acasă să fac o baie. 

Pursewarden rămase nemișcat un moment, 
uitîndu-se la silueta lui care se pierdea, adînc 
nedumerit de propria-i fisticeală și izbit brusc de 
viziunea prosoapelor jilave, mototolite, pe care 
le lăsase zăcînd la întîmplare în camera de baie 
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a lui Pombal, de dîra de săpun de bărbierit, 
amestecat cu firicele de păr, care încadra marginea 
chiuvetei... Bietul Darley! Dar cum se explica 
faptul că, deși îl simpatiza și îl respecta pe omul 
ăsta, nu se putea comporta cu naturaleţe în pre- 
zenţa lui? Cînd îl întîlnea, adopta un ton de o 
cordialitate artificială, care-i trăda nervozitatea 
şi crea, probabil, o aparenţă de dispreţ și de 
răceală. Tonul repezit și cordial al unui medic de 
țară, care încearcă să încurajeze un pacient... 
fir-ar să fie! Odată va trebui să-l ia cu el la hotel, 
să-i ofere un pahar și să înveţe să-l cunoască mai 
bine. Și totuși, făcuse mai multe încercări de a-l 
cunoaște, în plimbările lor din timpuliernii. Căută 
să-şi domolească insatisfacția, spunîndu-și : „Dar 
nefericitul ăsta e încă interesat de literatură !?“ 

Buna dispoziţie îi reveni cînd intră în mica 
tavernă grecească de pe malul mării, vestită 
pentru stridiile ei, plină cu coșuri pescărești şi 
butoaie de toate dimensiunile, aliniate la pereţi, 
şi îmbîcsită de răbufnirile de fum și miros de 
albitură și caracatiţă prăjite în ulei de măsline. 
Işi găsi un loc printre barcagiii zdrenţăroși și 
mateloţii levantini, și începu să-și savureze stri- 
diile și ziarul de seară, în timp ce noaptea se 
instala confortabil în jurul lui; aici se simţea 
eliberat de gînduri, de necesitatea conversaţiilor, 
cu insipidele lor platitudini cotidiene. Mai tîrziu, 
va fi din nou în stare să-și mute gîndurile la 
cartea care se cocea în mintea lui, încet, trudnic, 
în aceste tainice momente cu greu dobîndite, 
smulse unei vieţi profesionale vidate de conţinut, 
smulse chiar atmosferei pe care o crease singur în 
jurul persoanei sale, în virtutea inerţiei și a spi- 
ritului gregar. („Pot să-ţi ofer un pahar?“ „Cum 
să nu!“ Cite seri îşi pierduse în felul ăsta!) 

Și ziarul? Îl preocupa, mai cu seamă, rubrica 
de Faits Divers — acele mici bizarerii ale 
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comportamentului uman care reflectă adevărata 
natură a omului, aflată dincolo de abstracţiunile 
cuvintelor, atestînd existenţa comicului și a mira- 
culosului în vieţi tocite pînă la insensibilitate de 
monotonia și de tirania unei raţiuni plate, denu- 
dată de sentiment. Pe lîngă un titlu cu litere 
mari, pe care va trebui să-l interpreteze a doua 
zi într-un referat „în atenţia“ lui Mountolive, 
UNIUNEA ARABĂ LANSEAZĂ UN NOU APEL, 
reușea să găsească eternele slăbiciuni umane în 
titluri de felul: „Un important lider religios blocat 
într-un ascensor“ sau: „Un nebun sparge banca 
la Monte Carlo“, care reflectau macabra iraționa- 
litate a destinului și întîmplării. 

Mai tîrziu, sub influența excelentelor mîn- 
căruri de la Coin de France, începu să guste și 
mai intens dulceaţa serii — de parc-ar fi pufăit 
dintr-o pipă cu opium. Lumea interioară, cu inten- 
sităţile ei, își depăna în el bobinele, revăr- 
sîndu-se înăuntru și în afară printr-un flux de 
gînduri care izbucneau, intermitent, la suprafața 
conștiinței, ca un alfabet morse. Devenise parcă 
un receptor — ah, aceste prețioase momente în 
care i se dicta! 

La ora zece, începu să noteze pe dosul unei 
scrisori primite de la bancă o parte din frazele 
gnomice care aveau să-și găsească locul în cartea 
lui. Ca de pildă: „Ora zece. În această săptămînă, 
nici un atac din partea hipogrifului!. Cîteva replici 
pentru bătrînul Parr?“ Și sub acestea, fără nici 
o legătură, fraze disparate care, condensîndu-i-se 
acum în minte ca boabele de rouă, ar fi putut 
mai tîrziu să fie șlefuite și remodelate în armătura 
acțiunilor personajelor sale. 


1. Monstru mitic, jumătate cal, jumătate balaur 
înaripat. 
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(a) Cu fiecare pas înainte, dinspre cunoscut 
către necunoscut, misterul se adîncește. 
(b) Iată-mă, mergînd pe două picioare, purtînd 
un nume — întreaga istorie intelectuală a 
Europei de la Rabelais pînă la Sade. 

(c) Omul va fi fericit numai cînd zeii săi se 
vor perfecționa. 

(d) Pînă şi un sfint moare cu toate cusururile 
sale pe creștet. 

(e) Un tip care ar putea fi mai presus de orice 
reproș divin și mai prejos de orice dispreţ 


omenesc. 
(f) A poseda o inimă umană - boală fără de 
leac. 
(g) Toate cărțile mari reprezintă excursii în 
milă. 


(h) Visul la făina de mei galben e calea pe 
care o parcurg toți muritorii. 


Mai tîrziu, aceste gînduri sibilinice vor fi discret 
integrate în spiritul bătrînului Parr, senzualistul 
Tiresias al romanului său, deși, aşa cum ţîșneau 
acum, la întîmplare, nu ofereau nici un indiciu 
asupra ordinii în care vor fi pînă la urmă plasate. 

Căscă. După cel de-al doilea pahar de Armagnac 
se simţea plăcut ameţit. Dincolo de copertinele 
cenușii, orașul se lăsase pătruns de pigmenţii 
nopţii. Feţele întunecate se topeau în întuneric; 
vedeai doar veșminte albe mergînd singure, ca 
în Omul Invizibil. Fesuri roşii proţăpite pe capete 
absente — întunecimea întunericului. Fluierînd 
ușor, își achită nota și o porni cu pași aerieni în 
jos pe Cornișă, unde, la capătul unei străduţe 
înguste, se balansa și licărea globul verde de la 
Etoile; plonjă în jos pe scara strîmtă ca un gît 
de sticlă și intră în salonul îmbiîcsit; acum îl 
orbea strălucirea incandescentă a lămpilor brutale 
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şi se opri, lăsîndu-l pe Zoltan să-i ia impermeabilul 
şi să-l ducă la garderobă. Era prima dată cînd 
nu se simţea ros de grija notelor de plată neachi- 
tate — căci încasase un avans substanţial în contul 
noului său salariu. 

— Avem două pipiţe noi, amîndouă unguroaice, 
îi șopti răgușit în ureche micul chelner. 

Se linse pe buze și rînji. Arăta de parcă fusese 
prăjit, la foc mic, în ulei de măsline, pînă ajunsese 
să se rumenească de tot. 

Salonul era ticsit, spectacolul pe terminate, 
dar, slavă Domnului, nu văzu nici o faţă cunos- 
cută. Luminile păliră, se muiară în albastru, apoi 
în negru — și, pe urmă, în freamătul tamburi- 
nelor și în vibraţiile tobelor, își făcu apariția 
ultima dansatoare, prinsă într-un fascicul de 
lumină argintie. Paietele de aur cusute pe văluri 
luară foc în timp ce se rotea, scoţînd flăcări, ca 
o corabie vikingă incendiată; pe urmă dispăru, 
în scăpărări unduitoare, pierzîndu-se în coridorul 
rău mirositor care ducea la cabinele artiștilor. 

Avusese rare prilejuri să mai stea de vorbă cu 
Melissa, de la prima lor întîlnire, cu luni de zile 
în urmă, şi vizitele ei în apartamentul lui Pombal 
coincideau foarte rar cu vizitele lui. Darley era 
de o discreţie absolută în privinţa relaţiilor lui 
cu mica dansatoare, poate din gelozie sau de 
rușine ? Cine-ar fi putut spune ? Cînd se întîlneau 
pe stradă, își zîmbeau și se salutau -— și atîta tot. 
Acum o urmărea îngîndurat, în timp ce sorbea 
un whisky şi, încetul cu încetul, simţi cum se 
aprindeau înăuntrul lui luminile, iar picioarele 
îi răspundeau instinctiv la ritmul monoton și 
dulceag al jazzului negru. Ii plăcea să danseze, îi 
plăcea mişcarea suplă a picioarelor în tactul unei 
măsuri în patru timpi, ritmul care se impregna 
în podeaua de sub tălpi. S-o invite la dans? 
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Dar era un dansator prea bun ca să-și permită 
avansuri amoroase şi, ținînd-o pe Melissa în braţe, 
se mulțumi să alunece ușor, grațios, pe ring, 
fredonînd foarte încet melodia Jamais de la vie. 
Ea îi surîdea, fericită să vadă un chip cunoscut, 
din lumea „de afară“. Îi simţea mîna îngustă, cu 
încheietura fragilă, odihnindu-se pe umărul lui, 
cu degetele ușor crispate pe stofa hainei, ase- 
menea unei gheruţe de vrabie. 

— Eşti en forme, îi spuse ea. 

— Sînt en forme, îi răspunse. 

Schimbară apoi amabilităţile lipsite de conți- 
nut, potrivite cu momentul și locul în care se 
aflau. Îl interesa şi îl atrăgea franceza ei execra- 
bilă. Mai tîrziu, veni la masa lui și Pursewarden 
îi oferi două cupe de șampanie, tariful statutar 
stabilit de direcție pentru „conversațiile parti- 
culare“. Era de serviciu în noaptea asta și fiecare 
partener care o invita la dans trebuia să plătească 
o taxă; acceptă deci cu recunoștință acest inter- 
ludiu, pentru că o dureau picioarele. Vorbea cu 
gravitate, sprijinindu-şi bărbia în palmă și, 
privind-o, Pursewarden îi descoperi o frumuseţe 
friabilă, străvezie. Avea ochi superbi, în care 
licăreau mici timidități ce aminteau, probabil, 
de loviturile pe care viaţa le aplică unei onestităţi 
absolute. Dar părea bolnavă şi, în mod cert, şi 
era. Își notă în minte cuvintele: „dulcile flori ale 
ftiziei“. Posaca lui bună dispoziţie fusese acum 
înfierbîntată de whisky, şi cele cîteva glume 
nesărate pe care le făcu fură întîmpinate de un 
rîs firesc, care, spre surprinderea lui, i se păru 
fermecător. Începu să înţeleagă vag ce găsea 
Darley la ea — atracţia de gamine’ a orașului, 


1. Copilă vagabondă (fr.). 
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farmecul fragilităţii şi al simplităţii; răspunsul 
pe care arabul de pe stradă îl dădea unei lumi 
dure. Invitînd-o din nou la dans, o întrebă cu o 
ironie voalată de aburii beţiei: 

— Melissa, comment vous defendez-vous contre 
la foule ?! 

Răspunsul ei, din cine ştie ce rațiune ciudată, 
îi străpunse inima. Îşi întoarse spre el privirea 
în care se oglindea întreaga candoare a expe- 
rienţei și rosti cu blîndeţe: 

— Monsieur, je ne me defends plus?. 

Melancolia feţei surîzătoare nu purta nici o 
urmă de autocompasiune. Făcu un gest, vrînd 
parcă să indice un univers întreg, şi spuse: 

— Priviţi ! 

Voinţele cupide şi dorinţele libidinoase ale 
clienţilor de la Etoile, înveșmîntate în forme tru- 
pești, se încleiau parcă de ei în pivnița aceea 
lipsită de aer. Pursewarden înţelese, brusc tulbu- 
rat de faptul că o tratase cu lipsă de seriozitate. 
Era enervat de propria sa suficiență. Sub un 
impuls subit, își lipi obrazul de faţa ei, cu un gest 
afectuos, ca de frate. Fata era atît de naturală! 

Se dizolvase parcă o barieră între ei și acum 
constatară că puteau vorbi liber, ca doi vechi 
prieteni. Pe măsură ce înainta noaptea, dansa 
tot mai des cu ea. Melissa părea mulţumită de 
acest omagiu, deşi acum dansa tăcută, relaxată 
şi fericită. El nu-și permisese nici un gest de 
intimitate, totuşi se simţea, oarecum, acceptat 
de ea. Spre miezul nopţii, însă, îşi făcu apariţia 
un bancher sirian, gras și plin de bani, care 
începu să dispute agresiv compania Melissei. 
Pursewarden constată iritat cum urcă în el un 


1. Melissa, cum te aperi împotriva gloatei? (fr.) 
2. Domnule, eu nu mă mai apăr (fr.). 
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val de indignare, înrudită cu o gelozie posesivă. 
Ceea ce-l făcu să înjure printre dinți. Se mută la 
o masă mai apropiată de ringul de dans, ca să o 
poată invita de îndată ce începea muzica. Melissa 
părea să nu observe apriga competiţie stîrnită 
de persoana ei. Era istovită. In cele din urmă, 
Pursewarden o întrebă: 

— Ce faci în noaptea asta, după ce pleci de 
aici? Te duci la Darley? 

Zîmbi la auzul numelui, dar clătină plictisită 


din cap: 
— Am nevoie de bani, pentru... n-are impor- 
tanţă pentru ce... - și apoi izbucni abrupt, 


temîndu-se parcă să nu-i pună sinceritatea la 
îndoială — ...pentru mantoul meu de iarnă. Căpătăm 
foarte puţini bani. Și, în meseria mea, trebuie să 
fii bine îmbrăcată. Inţelegi? 

— Dar n-ai să te duci cu sirianul ăsta res- 
pingător, replică Pursewarden. 

Bani! Îşi repetă cuvîntul cu o strîngere de 
inimă. Melissa îi aruncă o privire de amuzată 
resemnare. Apoi adăugă cu glas scăzut, dar fără 
nici un fel de emfază sau de rușine: 

— Mi-a oferit cinci sute de piaștri dacă mă 
duc la el acasă. Deocamdată l-am refuzat, dar 
mai tîrziu... bănuiesc că va trebui s-o fac. 

Inălță din umeri. Pursewarden înjură iar 
printre dinţi. 

— N-ai s-o faci! spuse cu glas tare. Vino cu 
mine. Îți dau o mie, dacă ai nevoie. 

La auzul unei asemenea sume, ochii i se făcură 
mari cît cepele. 

Pursewarden o auzea parcă numărînd în minte 
monedă cu monedă, jucîndu-le între degete ca pe 
bilele unui abac, repartizîndu-le în grămezi : hrană, 
chirie, îmbrăcăminte. O întrebă aproape în același 
minut: 
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— Darley ştie? 

— O, da, răspunse ea cu calm. Ştii, e atît de 
bun! Viaţa noastră e o luptă grea, dar mă cunoaște 
foarte bine. Are încredere în mine. Nu-mi pune 
niciodată întrebări. Ştie bine că, într-o bună zi, 
cînd vom avea destui bani ca să plecăm de aici, 
voi isprăvi cu toate astea. Pentru noi, afacerile 
mele n-au nici o importanţă. 

Cuvintele ei sunau straniu, ca o blasfemie 
înfiorătoare în gura unui copil. Pursewarden rîse. 

— Să plecăm acum, îi spuse brusc; îl năpădise 
dorinţa de a o poseda, de a o strînge în braţe și 
a o anihila cu sărutările dezgustătoare ale unei 
false compasiuni. Să plecăm acum, iubita mea 
Melissa! 

Dar o văzu tresărind, pălind la auzul cuvin- 
telor lui, și își dădu seama că făcuse o gafă. 
Orice tranzacţie sexuală trebuia încheiată strict 
în afara graniţelor afecțiunii ei pentru Darley. 
Se simţi dezgustat de el însuși și, totuși, nu era 
în stare să reacționeze în alt chip. 

— Ascultă-mă, urmă el, spre sfîrşitul acestei 
luni, am să-i dau lui Darley o sumă mare de 
bani, destul ca să te poată scoate de aici. 

Melissa părea nici să nu-l fi auzit. 

— Mă duc să-mi iau paltonul, îi spuse cu o 
voce tristă, și pe urmă ne întîlnim în hol. 

Melissa plecă să-și încheie socotelile cu patro- 
nul localului, iar Pursewarden o aşteptă, pradă 
chinurilor nesiguranţei. Găsise mijlocul desăvîr- 
şit de a tămădui împunsăturile de remușcare ale 
unei conștiințe puritane, care zvîcnea îngropată 
adînc sub nepăsătoarea suprafață a unei vieţi 
amorale. 

In urmă cu cîteva săptămîni, primise prin 
Nessim o scurtă notă de la Leila, scrisă într-o 
superbă caligrafie, și conținînd următoarele : 
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„Dragă domnule Pursewarden, 

Vă scriu pentru a vă solicita o favoare cu 
totul neobişnuită. De curînd a încetat din viață 
un unchi al meu, care mi-era foarte drag. Era un 
mare iubitor al Angliei şi al limbii engleze, pe 
care o vorbea aproape mai bine decît limba lui 
maternă. În testamentul său, a lăsat instrucţiuni 
ca pe mormânt să i se graveze un epitaf în limba 
engleză, în proză sau în versuri, și cît mai original 
cu putință. Ţin să-i cinstesc memoria cum se 
cuvine şi să-i îndeplinesc ultimele dorinţe, şi de 
aceea mi-am luat îngăduința de a mă adresa 
dumneavoastră. Vreau să vă întreb dacă sînteți 
de acord să întocmiţi epitaful? Aceasta constituia 
o misiune curentă a poeţilor din vechea Chină, 
dar astăzi a ieşit din uz. Aș fi fericită să vă 
depun în bancă suma de cinci sute de lire sterline, 
în schimbul acestui serviciu“. 

Epitaful fusese compus la timp și suma depusă 
în bancă, dar, spre surprinderea lui, nu se simţea 
în stare s-o atingă. Îl împiedica un soi de supersti- 
ţie ciudată. Niciodată pînă atunci nu scrisese 
poezie la comandă și niciodată nu compusese un 
epitaf. Suma aceea mare părea să poarte o 
amprentă malefică şi o lăsase, neatinsă, în bancă. 
Acum, încolţise brusc în el convingerea că trebuia 
să i-o dea lui Darley! Aceasta va răscumpăra, 
printre altele, disprețul față de calităţile lui şi 
stîngăcia penibilă cu care-l trata. 

Melissa îl însoți pe drumul spre hotel, lipin- 
du-se ca o teacă de sabie de coapsa lui — mersul 
profesional al unei femei de stradă. Aproape că 
nu schimbară nici un cuvînt. Orașul era pustiu. 

Vechiul ascensor slinos, cu băncile tivite cu 
galoane soioase și oglinzile acoperite cu perdele 
de dantelă putredă, îi hurducă încet, ducîndu-i sus, 
în bezna tapetată cu pînze de păianjen. Curînd, 
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îşi spunea Pursewarden, va luneca prin trapa 
deschisă a picioarelor, cu braţele ţintuite de bra- 
ţele ei, buzele lipite de buze, pînă cînd va simţi 
laţul strîngîndu-i-se în jurul beregatei și o 
explozie de stele îndărătul pupilelor. Suspensie, 
uitare, ce altceva îţi poate oferi trupul unei femei 
necunoscute? 

Ajunși în faţa uşii, o sărută ușor, deliberat, 
presînd cupa catifelată a buzelor ei întredeschise, 
pînă cînd dinţii li se ciocniră cu un ţăcănit sec 
şi o tresărire. Ea nici nu răspunse la sărut, nici 
nu se retrase, întinzîndu-i faţa îngustă, lipsită 
de expresie (fără de privire în întuneric), ca un 
pătrat de geam îngheţat. Nu era străbătută de 
nici un fior de excitație, ci numai de o devasta- 
toare lasitudine. Miîinile îi erau reci. Le prinse 
între mîinile lui, copleșit de o nesfîrșită melancolie. 
Va fi lăsat oare din nou singur cu el însuși? 
Deodată, căută refugiu într-o beţie veselă pe care 
se pricepea s-o simuleze și care avea să ridice un 
eșafodaj de cuvinte, menit să mascheze realitatea, 
să o răscolească, să-i răstoarne ordinea. 

— Viens, viens! îi strigă strident, apelînd 
aproape la falsa cordialitate pe care o arbora 
faţă de Darley, şi începînd, parcă, să se simtă 
într-adevăr beat. Le maître vous invitel. 

Fără nici o urmă de zîmbet, încrezătoare ca 
un mielușel, trecu pragul și intră în cameră, 
uitîndu-se în jur. Pursewarden bîjbîi după lampa 
de pe noptieră. Nu funcţiona. Aprinse o lumînare 
lipită pe o farfurioară și își întoarse faţa spre ea: 
umbre negre îi dansau în nări și în orbitele ochilor. 
Se priviră unul pe celălalt și el se lansă într-o 
flecăreală torențială, pentru a-şi camufla propria 
jenă. Pe urmă se opri, fiindcă ea era prea ostenită 


1. Stăpînul casei te invită (fr.). 
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ca să-i mai poată răspunde printr-un zîmbet. Și 
atunci, fără o vorbă, fără un surîs, Melissa începu 
să se dezbrace, piesă cu piesă, lăsînd veșmintele 
să-i cadă în jur, pe covorul zdrenţuit. 

Pursewarden rămase nemișcat o bucată de 
timp, explorînd trupul plăpînd întins alături de el, 
cu coastele oblice (structura nervurilor de ferigă) 
şi sînii mici, nedezvoltaţi, dar pietroși. Tulburată 
de tăcerea lui, oftă și murmură ceva imperceptibil. 

— Laissez, laissez parler les doigts... comme 
ça!, îi şopti el, spărgînd tăcerea. 

I-ar fi plăcut să-i spună cîteva cuvinte simple, 
concrete. O simţi, în tăcere, începînd să se împo- 
trivească întunericului voluptuos și forţei cres- 
cînde a dorinţei lui, luptîndu-se să-şi comparti- 
menteze sentimentele, să le ţină departe de viața 
ei reală, cu dezgustătoarele-i tranzacţii pentru 
existenţă. „Un compartiment separat, își spuse 
Pursewarden. Oare e marcat «Moartea ?»“ Era 
hotărît să-i exploateze slăbiciunea, tandreţea pe 
care o simţea înălțîndu-se și retrăgîndu-se în 
vinele ei, dar propria lui forță morală dădu îndărăt, 
spulberîndu-se. Simţi cum îi pălesc obrajii și 
rămase întins, cu ochii strălucitori, febrili, aţintiți 
asupra tavanului coșcovit, privind îndărăt, prin 
timp. Un ceasornic bătu pe undeva, cu sunete 
grosolane, și zgomotul o trezi pe Melissa, împrăş- 
tiindu-i toropeala, înlocuindu-i-o din nou prin 
îngrijorare, prin dorința de a-și isprăvi cît mai 
repede corvoada, pentru a se putea abandona 
somnului cu care se lupta. 

Se mîngîiară, simulînd o pasiune spontană, 
care-și bătea joc de propriile-i surse și care nu 
reușea nici să se aprindă, nici să se stingă. (Poţi 
să zaci o eternitate cu buzele întredeschise și 


1. Lasă, lasă-ţi degetele să vorbească... aşa (fr.). 


220 


picioarele dezlipite, spunîndu-ţi că-i vorba de 
ceva ce-ţi scapă memoriei, ceva ce-ţi stă pe vîrful 
limbii, chiar la marginea aducerii aminte. Dar 
pentru nimic în lume nu-ţi poţi aminti ceea ce 
este, numele, oraşul, ziua, ceasul... memoria biolo- 
gică nu mai răspunde.) Scoase un scîncet ușor, 
de parcă era gata să plîngă, mîngîindu-l tandru 
cu degetele ei palide, sensibile, de parc-ar fi ţinut 
în palmă un pui de pasăre căzut din cuib. Pe faţa 
ei se fugăreau expresii de teamă și de îndoială — 
parcă se simţea vinovată de întreruperea curen- 
tului, de comunicarea ratată. Apoi gemu -— și el 
ştiu că se gîndeşte la bani. O sumă atît de substan- 
ţială ! Niciodată nu va mai găsi un bărbat atît de 
culant! Și atunci, solicitudinea ei forţată, brus- 
cheţea ei începură să-l enerveze. 

Imbrăţișările lor se asemănau cu alipirile a 
două figurine de ceară sau a două statui de ghips 
pe un mormînt clasic. Mîinile ei îi lunecau fără 
farmec pe curbura coastelor, pe şale, pe gît, pe 
obraji, apăsîndu-și degetele experte ici şi colo, în 
întuneric, degete de orb bîjbîind după un panel 
secret într-un perete, după un buton uitat care 
l-ar putea face să se deschidă brusc, iluminînd o 
altă lume, de dincolo de timp. Dar totul era lipsit 
de rezultat. Melissa privea sălbatic de jur-împrejur. 
Zăceau sub o fereastră de coșmar, translucidă, 
iluminată de strălucirea mării, în faţa căreia o 
perdea se ondula ușor, ca o pînză de corabie, 
amintindu-i de patul lui Darley. Camera era 
îmbibată de mirosul stătut al beţişoarelor de 
mirodenii arse, al manuscriselor descompuse şi 
al merelor pe care Pursewarden le mînca în timp 
ce lucra. Cearșafurile erau murdare. 

Ca de obicei, transpus la un nivel detașat de 
experiența dezgustului de sine și a umilinţei, 
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Pursewarden scria în minte, scria cu repeziciune, 
fără efort. Acoperea filă după filă. De atîția ani 
își tot scria viaţa în propria-i minte — încît trăirea 
şi scrierea ajunseseră să fie simultane. Transfera 
pe hîrtie momentul trupesc așa cum îl trăia, 
proaspăt scos din cuptor, nud și vulnerabil... 

— Acum, îi spuse ea pe un ton enervat, hotă- 
rîtă să nu piardă piaştrii pe care în imaginația 
ei îi și cheltuise, socotind că-i aparţin, acum am 
să-ţi fac la veuvel. 

Pursewarden își ţinu respiraţia, cuprins de o 
exaltare pur scriitoricească, la auzul acestei suges- 
tive expresii argotice, extrasă din vechile porecle 
date ghilotinei franceze, cu fioroasa evocare de 
dinţi tăioși, implicată în metafora sub care se 
ascundea obscurul complex al castrării. La veuve! 
Rechinii care bîntuiau oceanele de amor ce se 
închideau peste creștetul matelotului osîndit, 
într-o mută paralizie a visului, visul adîncilor 
abisuri marine, care te aspiră în jos, încet, dez- 
membrat, înghiţit și înghițind... pînă în clipa 
cînd, cu un zăngănit vulgar, cade tăişul, retezînd 
bietul cap ce colcăie de gînduri („folosește-ţi 
capul !“) şi se rostogolește lugubru în coș, împroș- 
cînd și zbătîndu-se ca un pește... 

— Mon coeur, spuse el cu o voce aspră, mon 
ange !?, dorind pur şi simplu să simtă gustul celor 
mai banale dintre metafore, încercînd să detecteze 
urma unei duioșii pierdute, destrămate, zvirlite 
printre zăpezile întroienite. Mon ange! 

O văduvă a mării, într-un abis straniu și forfo- 
titor. Deodată, Melissa strigă pe un ton exasperat: 

— Dumnezeule, dar ce se întîmplă cu tine? 
Nu mai vrei? 


1. Văduva (fr.). 
2. Inima mea... îngeraşul meu (fr.). 
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Întrebarea se pierdu într-un vaiet. Îi luă mîna 
moale, aproape feminină, o așeză pe genunchiul 
ei, o întoarse cu palma în sus și o desfăcu larg, 
ca pe o carte, aplecîndu-se asupră-i cu o faţă 
intrigată, deznădăjduită. Apropie lumînarea ca 
să poată studia mai bine șanțurile ce-i brăzdau 
palma, ridicîndu-și totodată genunchii osoși. 
Părul lung i se revărsa peste obraji. Pursewarden 
mîngîie pata de lumină roz de pe umărul ei şi-i 
spuse zeflemitor: 

— Te pricepi să ghicești viitorul? 

Dar ea nu-și înălță privirile. Îi răspunse scurt : 

— În orașul ăsta, toată lumea se pricepe să 
ghicească. 

Rămaseră astfel, un răstimp îndelungat, imobili 
ca într-un tablou. 

„Caput mortuum! al unei scene de dragoste“, 
îşi spuse Pursewarden. După care Melissa oftă, 
oarecum ușurată, şi își înălță capul: 

— Acum înţeleg, şopti ea. Eşti complet închis, 
inima ţi-e închisă ca într-o carapace. Ferecată. 

Își împreună mîinile, lipindu-și degetul mare 
de degetul mare, arătătorul de arătător, simulînd 
gestul cu care strîngi de gît un iepure. În ochii 
se aprinse o licărire de milă. 

— Viaţa ta e moartă, îngropată. Nu e ca viaţa 
lui Darley. El e deschis... larg deschis... 

Îşi întinse braţele în lături, sugerînd deschi- 
derea, apoi le lăsă din nou să-i cadă, inerte, pe 
genunchi. Adăugă, cu inconștienta brutalitate a 
adevărului: 

— El poate încă să iubească. 

Pursewarden avu senzaţia că fusese pălmuit 
peste gură. Flacăra lumînării oscilă. 


1. Nevrednicele rămăşiţe (lat.). 
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— Mai uită-te, îi ceru el nervos. Spune-mi ce 
mai vezi. 

Melissa nu sesiză mînia și amărăciunea din 
tonul lui, și se aplecă iar peste enigmatica mînă 
albă. 

— Vrei să-ţi spun totul? murmură ea și, o 
clipă, Pursewarden avu senzaţia că i se oprește 
inima în loc. 

— Da, răspunse el scurt. 

Melissa zîmbi, un surîs ciudat, misterios. 

— Nu mă pricep prea bine, îi răspunse cu 
voce moale. N-am să-ți spun decît ceea ce văd. 

Apoi, întorcîndu-și spre el ochii candizi, adăugă : 

— Văd moarte, o moarte foarte apropiată. 

— Bun, spuse Pursewarden, zîmbind lugubru. 

Melissa își îndepărtă cu un deget șuvițele de 
păr, dîndu-le pe după urechi, şi se aplecă din 
nou peste mîna lui. 

— Da, foarte apropiată. Ai să afli curînd de 
ea. E o chestiune de cîteva ceasuri. Ei, ce tîmpenie! 
adăugă repede, cu un mic rîs forțat, și apoi, spre 
totala lui surpriză, începu să-i descrie sora : Fata 
oarbă... nu-i soţia ta. 

Inchise ochii și își întinse braţele în față, ca 
o somnambulă. 

— Da, răspunse Pursewarden, e sora mea. 

— Sora ta? 

Părea uluită. Ii lăsă mîna în jos. Era pentru 
prima oară, în acest joc, cînd reuşise să ghicească 
ceva precis. Pursewarden îi răspunse cu seriozi- 
tate: 

— Sîntem foarte legaţi unul de celălalt. Și 
nici unul din noi nu e în stare să se îndrăgos- 
tească de o persoană străină. 

Și acum, o dată începută recitarea, simţi că-i 
vine foarte ușor să-i povestească întregul roman 
al vieţii lui. Era perfect stăpîn pe sine; iar Melissa 
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îl învăluia într-o privire de milă amestecată cu 
tandreţe. Oare cuvintele se revărsau cu ușurință 
pentru că se exprima în franceză ? Limba franceză 
face ca adevărul pasiunilor omenești să iasă la 
suprafață, rece, brutal, supunîndu-se impasibil 
la examenul scormonitor al experienței umane. 
In definițiile lui insolite, caracterizase întotdeauna 
franceza drept o „limbă anticinicoumoristică“. 
Sau poate că fugitiva compătimire a Melissei 
făcea ca faptele să se dezgolească atît de dezinvolt ? 
Ea nu-l judeca: nimic nu i se părea inedit — o 
poveste deja cunoscută, deja trăită, de ea sau de 
alții. Dădea grav din cap, ascultînd derularea 
aventurilor lui amoroase, a părăsirilor, încer- 
carea căsătoriei, eșecul acesteia. 

Și printre accesele de milă și de admiraţie se 
sărutau, de astă dată cu patimă, uniţi de legătu- 
rile cunoașterilor omenești reamintite, de senzaţia 
unei experiențe împărtășite. 

— Ţi-am citit toate astea în palmă, spuse 
Melissa, în palma ta. 

Părea puţin speriată de neobişnuita ei clarvi- 
ziune. lar el? E] dorise întotdeauna să găsească 
pe cineva cu care să poată vorbi fără opreliști — 
dar trebuia să fie cineva care să nu poată înțelege 
în profunzime. Lumînarea pîlpîi din nou. Mîzgălise 
pe oglindă, cu săpunul de bărbierit, cîteva versuri 
batjocoritoare pentru Justine: 


O, Doamne, înfrînarea-i crudă! 
Și suferința neomenească. 
Fiindcă urechea-ncepe să audă 
Și ochiul să întrezărească ! 


Le repetă încet, în intimitatea spiritului său, 
evocîndu-și trăsăturile sumbre ale obrazului pe 
care-l cercetase aici, lîngă el, în lumina lumiî- 
nării — și trupul bronzat, aflat întocmai în poziția 
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adoptată în acest moment de Melissa, cu bărbia 
rezemată de genunchi, ținîndu-i mîna și privindu-l 
cu simpatie. Și, în timp ce-i vorbea acum despre 
sora sa, despre goana lui perpetuă după plăceri 
care să-i astîmpere foamea de dragoste, alte ver- 
suri îi plutiră prin minte; comentarii haotice 
izvorîte deopotrivă din lecturile lui, ca şi din 
trăiri. I se alcătuia în faţa ochilor chipul de mar- 
mură albă, cu părul negru, buclat, revărsîndu-se 
pe ceafa gîtului firav ca un lujer, lobii urechilor, 
bărbia scobită de o gropiță — un chip care-l 
readucea întotdeauna la orbitele acelea mari, 
goale ; își auzi glasul minţii repetînd: 


Amors par force vos demeine 
Combien durra votre folie ? 
Trop avez mené ceste vie.! 


Se auzi rostind lucruri care aparțineau altor 
zone de conștiință. Ca, de pildă, cuvintele, înso- 
țite de un rîs amar: 

— Anglo-saxonii au inventat cuvîntul 
„fornication“, pentru că nu erau capabili să înțe- 
leagă diversitatea formelor de iubire. 

Melissa, aprobînd din cap cu gravitate și sim- 
patie, își luă o înfățișare plină de importanță, 
pentru că, iată, în sfîrşit, un bărbat care avea 
încrederea în a-i destăinui lucruri pe care ea nu 
le putea înțelege, comori ale acelei misterioase 
lumi masculine, care oscila întotdeauna între 
sentimentalisme prosteşti şi violențe bestiale! 

— În ţara mea, toate lucrurile cu adevărat 
delicioase pe care le poţi face cu o femeie sînt 
privite drept insulte criminale, motive de divorţ. 


1. Amor ce dăinuiești cu sila 

Cît va dura nebunia ta? 

Ai măcinat destul această viață (/r.). 
2. Păcat trupesc (engl.). 
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O sperie rîsul lui tăios, spart. Brusc, i se păru 
teribil de urît. Pe urmă, își înmuie din nou glasul 
şi își apăsă obrazul de mîna ei, ușor, așa cum 
apeşi o rană care te doare. Înăuntrul lui, comen- 
tariul mut continua : 


Ce urmărește Cerul prin legi atit de diferite? 
Eros, Agape — doar trup și spirit, brutal dezlipite? 


Pursewarden oftă, încercînd să-și măture 
amintirile ca pe niște pînze de păianjen și con- 
tinuă să-şi povestească: „Mai tîrziu, în căutarea 
unei askesis, a urmat calea propovăduitorilor din 
pustiu, la Alexandria — către un loc înfundat 
între două deșerturi, între cei doi sîni ai Melissei. 
O, morosa delectatio!! Şi îşi îngropă obrajii între 
dune, învăluit de cascada vertiginoasă a părului 
ei“. 

După aceea, povestirea-i lăuntrică se opri şi 
el rămase tăcut, privind-o cu ochi luminoși, iar 
buzele-i tremurătoare rostiră pentru prima oară 
cuvinte tandre, cînd ușuratice, cînd sincer păti- 
mașe. Melissa se înfioră toată, conștientă că de 
astă dată n-osă-l mai piardă, că i se va abandona 
total. 

— Melissa, o chemă el cu un glas triumfător. 

Și acum se înfruptară unul din celălalt, cu 
moderație și tandreţe, ca doi prieteni care se 
căutaseră de lungă vreme și se regăsiseră, în 
sfîrșit, prin gloatele vulgare ce se înghesuiau în 
tumultul orașului. Și iat-o pe Melissa cea aștep- 
tată — cu ochii închiși, cu buzele întredeschise 
într-o răsuflare caldă, smulsă somnului printr-un 
sărut, în lumina trandafirie a lumînării. 

— E timpul să pleci. 


1. O, urîcioasă desfătare! (lat.) 


227 


Dar ea se lipi și mai strîns de trupul lui, 
scîncind de oboseală. O privi drăgăstos, așa cum 
stătea cuibărită în curbura braţului lui. 

— Şi restul profeţiei tale? o întrebă glumeţ. 

— Prostii, toate nu-s decît prostii, îi răspunse 
ea somnoroasă. Uneori, pot citi în palmă caracterul 
omului, dar nicidecum viitorul. Nu-s chiar atît 
de pricepută. 

Lumina zorilor începuse să spele fereastra. 
Mînat de un impuls subit, Pursewarden se duse 
în camera de baie și deschise robinetul căzii. Se 
porni un şuvoi de apă clocotită, care gîlgîia în 
vană, degajind un abur susurat. Caracteristic 
pentru hotelul Mount Vulture — să ofere apă 
fierbinte la asemenea oră şi nici o picătură la 
orele normale. O strigă, ațîțat ca un școlar: 

— Melissa, vino să-ţi speli oboseala din oase, 
altfel n-am să te mai pot niciodată conduce acasă ! 

Ticluia în minte diverse chipuri și metode 
prin care i-ar putea da lui Darley cele cinci sute 
de lire, ascunzîndu-i, totodată, de unde-i venea 
darul. Nu va trebui să afle niciodată că i-l oferise 
un rival, care compusese un epitaf pentru un 
copt decedat. 

— Melissa |! o strigă el din nou, dar fata dormea 
dusă. 

Și atunci o luă cu gingășie în braţe şi o trans- 
portă în camera de baie. Tolănită tihnit în apa 
caldă, se deşteptă, desfăcîndu-se din somn ca 
una din acele minunate flori de hîrtie japoneză, 
care se desfoaie în apă. Se bălăci voluptuos în 
căldură, jucîndu-se și împroşcînd cu palmele apa 
peste pieptul costeliv, peste trupul strălucitor, 
peste pulpele care căpătaseră o culoare roz. 
Pursewarden se așezase pe bideu, cu o mînă 
muiată în apa caldă, vorbindu-i de zor, acum că 
se trezise de-a binelea: 
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— Nu trebuie să întîrzii prea mult, îi spuse 
el, altfel Darley o să se înfurie. 

— Darley! Vax! Și noaptea trecută şi-a petre- 
cut-o cu Justine. 

Se ridică în picioare și începu să-și săpunească 
sînii, savurînd luxul spumei și al apei calde, de 
parcă ar fi degustat o băutură rară. Rostise numele 
rivalei cu un soi de ură umilă, care distona cu 
felul ei de a fi. Pursewarden era surprins. 

— Ce oameni... Hosnani ăştia |... continuă ea 
cu dispreţ. Și bietul Darley care crede în ei, în 
ea! Nu face decît să se folosească de el. Și Darley 
e prea bun, prea simplu. 

— Să se folosească de el? 

Melissa dădu drumul la duș și, zbenguindu-se 
în norii de abur, întoarse spre el o feţişoară 


ascuţită. 
— Las’ că ştiu eu totul despre ei. 
— Ce ştii? 


Pursewarden simţi deodată o crispare inte- 
rioară atît de dureroasă, încît nu-i putea găsi un 
nume. Presimţea că Melissa avea să-i întunece 
întregul univers, așa cum ai răsturna, din greșeală, 
o călimară cu cerneală într-un bol cu peștișori 
aurii. Și tot timpul îi zîmbea drăgăstos. Iar ea se 
materializa din norii de abur, asemenea unui 
înger coborînd din ceruri, într-o gravură din secolul 
al XVIII-lea. 

— Ce ştii? repetă el întrebarea. 

Melissa își examină cariile măselelor într-o 
oglinjoară de mînă, în timp ce trupul îi lucea, ud. 

— Am să-ţi spun. Eu am fost amanta unui om 
foarte important, Cohen, o personalitate cu ade- 
vărat importantă și duhnind de bănet. (Mica ei 
răbufnire de orgoliu avea o notă patetică.) Cohen 
lucra cu Nessim Hosnani şi îmi spunea unele 
lucruri. Ba mai vorbea şi în somn. Acuma-i mort. 
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Cred că l-au otrăvit pentru că știa prea multe. 
Făcea transporturi de armament în Orientul 
Mijlociu, în contul lui Nessim Hosnani. În can- 
tităţi uriaşe. Obişnuia să-mi spună: „Pour faire 
sauter les Anglais“l. 

Rosti cuvintele cu un soi de ranchiună și apoi, 
după un moment de gîndire, adăugă brusc: 

— Aşa făcea. 

Imită grotesc gestul lui Cohen, care-și 
împreuna buricele degetelor, sărutîndu-le, și apoi 
îşi flutura mîna, zicînd: „Toate-n burta ta, John 
Bull!“ Şi îşi boţi faţa, schimonosindu-se, ca să 
imite expresia răutăcioasă a mortului. 

— Imbracă-te, îi spuse Pursewarden, cu o 
voce pierită. 

Intră în camera alăturată și rămase o clipă 
nemișcat, privind absent la zidul de deasupra 
rafturilor cu cărţi. Avea senzaţia că întregul oraș 
îi explodase în urechi. 

— Uite de ce nu pot să-i sufăr pe Hosnani, 
strigă Melissa din camera de baie, cu o voce 
nouă, stridentă, ca de precupeaţă de pește. Nu-i 
înghit, pentru că ştiu că îi urăsc pe englezi, în 
secret. 

— Imbracă-te ! îi porunci cu asprime, de parcă 
s-ar fi adresat unui cal. Mișcă-te odată! 

Brusc temperată, se șterse cu prosopul şi ieşi 
din baie în vîrful picioarelor, spunînd: 

— Indată sînt gata. 

Pursewarden continua să fixeze peretele, cu o 
expresie încremenită, năucită. De parc-ar fi fost o 
făptură căzută de pe altă planetă. Stătea nemișcat, 
ca o statuie turnată într-un metal greu. Melissa 
îl privea pe furiș, în timp ce se îmbrăca. 

— Ce este? îl întrebă. 


1. Pentru a-i face pe englezi să sară în aer (fr.). 
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Nu-i răspunse. Gîndurile i se zvîrcoleau în 
cap cu furie. 

După ce se îmbrăcă, Pursewarden o luă de 
braţ şi coborîră împreună scara, ieșind apoi în 
stradă. Se crăpa de ziuă. Felinarele încă aprinse 
își odihneau umbrele pe trotuar. Melissa se uita 
din cînd în cînd la el, dar nu-i putea citi pe față 
nici o expresie. De cîte ori se apropiau de un 
felinar, umbrele lor se alungeau automat, se îngus- 
tau, se contorsionau, apoi dispăreau, înghiţite de 
lumina galbenă, pentru a-și recăpăta, după aceea, 
vechile forme. Pursewarden mergea încet, cu paşi 
obosiţi, deliberat tîrşiiţi, continuînd s-o țină de 
braţ. În fiecare dintre umbrele acestea deformate, 
batjocoritoare, deslușea acum, limpede, silueta 
lui Maskelyne, învinsul. 

La colţul pieţei se opri şi, cu aceeași lipsă de 
expresie, spuse: 

— Tiens!! Am uitat. Ţine mia de piaştri pe 
care ţi-am promis-o. 

O sărută pe obraz şi se întoarse în direcția 
hotelului, fără să spună un cuvînt. 


1. Ia te uită! (fr.) 
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IX 


Mountolive era plecat într-o vizită oficială, 
un tur al morilor de bumbac din Deltă, cînd 
Telford îi dădu prin telefon vestea. Oscilînd între 
şoc şi imposibilitatea de a concepe ideea, aproape 
că nu-și putea crede urechilor. Telford îi vorbea 
plin de emfază, cu acea voce încleiată, sisîitoare, 
pe care i-o dădea dantura prost ajustată ; şi apoi, 
în meseria lui, moartea era lucru important. Mai 
cu seamă moartea unui inamic! Trebuia să depună 
un efort pentru a-și păstra un ton sumbru, grav, 
compătimitor și pentru a nu-și trăda satisfacția. 
Vorbea ca un notar de ţară. 

— M-am gîndit că e necesar să fiți ţinut la 
curent, sir, așa încît mi-am luat libertatea de a 
vă întrerupe vizita. Nimrod Pașa mi-a telefonat 
la miezul nopţii și m-am dus pe dată la faţa 
locului. Poliţia pusese sigilii ; doctorul Balthazar 
se și găsea acolo. Am aruncat și eu o privire cînd 
a redactat certificatul de deces. Mi s-a îngăduit 
să iau cu mine cîteva dintre hiîrtiile personale 
ale... defunctului. Nimic interesant. Manuscrisul 
unui roman. Toată povestea a picat ca o lovitură 
de trăsnet. Băuse destul de mult — ca de obicei, 
după cîte știu. Da. 

— Dar..., făcu Mountolive cu voce slabă, furia 
şi neîncrederea amestecîndu-se în mintea lui ca 
untdelemnul cu apa. Ce anume...? 
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Simţea că i se înmoaie picioarele. Își trase un 
scaun lîngă telefon, se aşeză şi începu să strige 
arțăgos: 

— Da, da. Telford, continuă! Spune-mi tot ce 
ştii. 

Telford tuși ca să-și limpezească glasul, conș- 
tient de interesul pe care-l stîrnea vestea lui, și 
se sili să-și pună ordine în ideile din mintea 
confuză. 

— Da, sir, am reușit să-i reconstituim mişcă- 
rile din ziua precedentă. A venit la ambasadă, 
nebărbierit și cu privirile rătăcite (asta mi-a 
declarat Errol) şi a cerut să vă vadă. Dar tocmai 
părăsiserăţi orașul. Secretara declară că s-a așe- 
zat la biroul dumneavoastră şi a scris ceva — 
ceva ce i-a luat oarecare timp - și apoi a cerut 
ca plicul să vă fie înmînat personal. A stăruit să 
se pună pecetea de ceară și ștampila cu „Strict 
secret“. Acum se găsește în seiful dumneavoastră. 
După aceea se pare că s-a dus într-o... mă rog, 
într-o bombă... Și-a petrecut întreaga zi într-o 
tavernă de pe malul mării, numită Montaza, pe 
care o vizita adeseori. E un soi de colibă încropită 
pe țărm -— cîteva scînduri acoperite cu frunze de 
palmier — ţinută de un grec. Și-a petrecut acolo 
întreaga zi scriind și bînd. Conform cu decla- 
rațiile proprietarului tavernei, a băut o cantitate 
mare de zibib. Şi-a scos o măsuţă afară, pe nisip, 
chiar la malul mării. Era vînt şi patronul l-a 
sfătuit să intre mai bine înăuntru. Nici n-a vrut 
să audă. A rămas la țărmul mării. După-amiaza, 
tîrziu, a mîncat un sandviș, apoi a luat un tramvai 
care l-a adus înapoi în oraş. Mi-a dat un telefon. 

— Bine, continuă! 

Telford șovăi și i se auzi respiraţia agitată: 

— A venit la biroul meu. Trebuie să vă spun 
că, deşi neras, părea foarte bine dispus. A făcut 
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şi cîteva glume. Dar mi-a cerut o pastilă de 
cianură, știți dumneavoastră de care. Nu vreau 
să mai insist, linia telefonică nu-i prea sigură. 
Înţelegeţi, sir... 

— Da, da! exclamă Mountolive. Zi-i înainte, 
omule! 

Telford, simţindu-și temerile potolite, continuă 
pe nerăsuflate : 

— Zicea că are nevoie de ea ca să ucidă un 
cîine bolnav. Ceea ce părea destul de verosimil, 
așa încît i-am dat o tabletă. Asta-i, probabil, ce-a 
folosit, din cîte afirmă doctorul Balthazar. Sper, 
sir, că nu credeţi că eu... sînt... în vreun fel... 

Mountolive nu credea nimic și nu simţea decît 
o indignare crescîndă, pentru faptul că cineva 
din propria lui ambasadă fusese în stare să pro- 
voace asemenea scandal, printr-un act public atît 
de flagrant. Nu, asta era o prostie. „E o stupidi- 
tate !“ își spuse în gînd. Dar nu se putea împiedica 
să simtă că Pursewarden se făcuse, probabil, 
vinovat de ceva. Fir-ar să fie! Atîta lipsă de 
consideraţie și de bună-cuviinţă — și totodată un 
mister. O clipă, figura lui Kenilworth i se năluci 
în faţa ochilor. Scutură receptorul, ca să poată 
auzi mai bine şi strigă în aparat: 

— Dar ce înseamnă toate astea? 

— Nu știu, răspunse Telford, neajutorat. E 
un lucru foarte misterios. 

Un Mountolive alb ca varul se întoarse și 
murmură cîteva scuze micului grup de pași care-l 
așteptau în hangarul sordid unde era instalat 
telefonul. Pe dată începură să își agite cu toții 
mîinile, în semn de protest, ca un stol de porum- 
bei gata să-și ia zborul. Nici o problemă! Era 
firesc ca un ambasador să fie antrenat în eveni- 
mente mari. Ei puteau aștepta. 
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— Telford! strigă iar Mountolive cu un glas 
aspru și mînios. 

— Da, sir. 

— Spune-mi tot ce mai știi. 

Telford își limpezi din nou gîtlejul și continuă 
cu vocea încleiată: 

— Mă rog, după părerea mea, nu s-a petrecut 
nimic de o importanţă excepţională. Ultima per- 
soană care l-a văzut în viaţă a fost individul ăla, 
Darley, profesorul. Probabil că dumneavoastră 
nu-l cunoașteţi, sir. Ei bine, l-a întîlnit cînd se 
întorcea înapoi la hotel. L-a invitat pe Darley la 
un pahar și au rămas împreună o bună bucată 
de vreme, discutînd și bînd gin. La hotel. 
Defunctul nu i-a spus nimic care să prezinte 
vreun interes special și n-a făcut nici o aluzie 
din care să reiasă că avea de gînd să-şi pună 
capăt zilelor. Dimpotrivă, i-a declarat că vrea să 
ia un tren de noapte, ca să-și petreacă o mică 
vacanţă în Gaza. I-a arătat lui Darley șpalturile 
ultimului său roman, împachetate și gata să fie 
expediate editurii, și un impermeabil în care 
învelise lucrurile de care ar fi putut avea nevoie 
în călătorie: o pijama, pastă de dinţi... Ce l-o fi 
făcut oare să se răzpîndească? Nu-mi pot da 
seama, sir, dar răspunsul se găseşte în seiful 
dumneavoastră. De asta v-am sunat. 

— Înţeleg, răspunse Mountolive. 

Era straniu, dar începuse să se și obișnuiască 
cu ideea dispariţiei din scenă a lui Pursewarden. 
Șocul se mai domolise, se diminuase; nu mai 
rămăsese decît misterul. Telford continua să scuipe 
în telefon. 

— Da, răspunse Mountolive redobîndindu-și 
stăpînirea de sine. Da! 

Cîteva minute mai tîrziu, Mountolive își reluă 
poza demnă, oficială şi reîncepu să-și afișeze 
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interesul benign față de mori şi de mecanismele 
lor bubuitoare. Se străduia din răsputeri să nu 
pară distrat şi arăta doza cuvenită de interes 
faţă de demonstrațiile care i se făceau. În acelaşi 
timp, însă, încerca să analizeze absurdul sentiment 
de furie împotriva lui Pursewarden, pentru că 
săvîrşise un act ce părea un... grosolan solecism. 
Absurd! Da, actul în sine era tipic pentru el, 
tocmai prin nechibzuinţa de care dăduse dovadă: 
poate că ar fi trebuit să se aștepte la așa ceva 
din partea lui? O mîhnire profundă alterna cu 
furia. 

Se grăbi să se întoarcă în aceeași după-amiază, 
ros de nerăbdare şi teribil de indispus. Avea 
parcă senzaţia că o să-l găsească pe Pursewarden 
la masa lui de lucru și c-o să-l ia la rost și o să-l 
scuture zdravăn. Ajunse la ambasadă cînd can- 
celaria tocmai se închidea, deși zelosul Errol se 
afla încă în biroul său, ocupat cu rezolvarea unor 
documente de stat. Tot personalul, pînă la 
funcţionarii de la cifru, părea afectat, marcat de 
deprimarea pe care moartea subită o insuflă celor 
vii, jenaţi oarecum că ei se află încă în viaţă. 
Mountolive își impuse să meargă încet, să vor- 
bească încet, să nu manifeste nici o grabă. Pripa 
şi emoţiile sînt întotdeauna deplorabile, pentru 
că sugerează preponderența impulsurilor sau a 
sentimentelor acolo unde trebuie să guverneze 
numai raţiunea. Secretara lui plecase, dar obținu 
de la arhivă cheile seifului și urcă apoi, calm, 
cele două etaje pînă la biroul său. Din fericire, 
bătăile accelerate ale inimii nu ţi le poţi auzi 
decît tu însuți. 

„Efectele“ mortului (nici un alt cuvînt n-ar fi 
putut exprima mai bine poezia cauzalităţii) erau 
îngrămădite pe biroul lui, patetice, demateriali- 
zate. Un teanc de hirtii şi manuscrise, un pachet 
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de șpalturi adresate unui editor, un impermeabil 
şi diferite alte fleacuri, adunate și expuse de 
conștiinciosul Telford întru respectarea adevă- 
rului (deși, pentru Mountolive, nu prezentau nici 
un fel de atracţie). Tresări puternic cînd văzu 
capul livid al lui Pursewarden privindu-l fix de 
pe biroul său: o mască mortuară, executată din 
ghips, însoţită de un bilet din partea lui 
Balthazar: 

„Mi-am luat îngăduinţa de a-i face un mulaj 
al feţei, după încetarea din viaţă. Sper ca acest 
lucru să vi se pară judicios“. Faţa lui Pursewarden ! 
Privită din anumite unghiuri, moartea are un 
aer îmbufnat. Mountolive atinse în silă efigia de 
ceară, cuprins parcă de o teamă superstițioasă, 
şi o întoarse pe o parte și pe alta. I se încrîn- 
cenase carnea din pricina repulsiei; își dădu, 
brusc, seama că se teme de moarte. 

Apoi descuie seiful, scoase plicul, rupînd cu 
un deget tremurător peceţile stîngaci aplicate, și 
se așeză la birou. Acum, în sfîrșit, avea să afle 
o explicaţie rațională pentru această grosolană 
lipsă de tact. Trase adînc aer în plămîni. 


„Dragul meu David, 

Am rupt pînă acum vreo șase scrisori în care 
încercam să-ţi explic totul în amănunt. De fiecare 
dată alunecam în literatură. Pentru că tema se 
pretează la așa ceva. Dar hotărîrea pe care am 
luat-o nu are de-a face cu literatura, ci cu viaţa. 
Paradox! Imi pare teribil de rău, prietene! 

Absolut din întîmplare, și într-un loc cu totul 
neașteptat, am dat peste ceva care mi-a confirmat 
că teoriile lui Maskelyne în legătură cu Nessim 
erau juste, iar ale mele greșite. Nu pot să-ţi indic 
sursa informaţiilor mele, și n-am s-o fac. Dar 
acum mi-am dat seama că Nessim depozitează 
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ilegal arme, și face acest lucru de o bună bucată 
de vreme. Evident, el constituie sursa necunos- 
cută, cu serioase urmări, a operaţiunii care a 
făcut obiectul Documentului Șapte -— îţi amin- 
teşti probabil. (Mandatul Secret, Dosarul 341: 
Informaţii) 

Pur și simplu, nu mă simt în stare să fac față 
consecinţelor morale implicate în această des- 
coperire. Știu bine ce va trebui să urmeze. Dar, 
din întîmplare, omul mi-e prieten bun. Așadar... 
quietus!. (Ceea ce va rezolva şi alte probleme, 
mai adînci.) Ah! Ce lume odioasă am creat în 
jurul nostru! Noroiul comploturilor și contra- 
comploturilor! Și tocmai mi-am dat seama că 
asta nu poate îi lumea mea. (Te aud înjurînd în 
timp ce citeşti!) 

Într-un fel, mă simt ca un ticălos, pentru că 
mă scutur în felul ăsta de orice responsabilitate 
şi, totuşi, în realitate, ştiu că nu sînt respon- 
sabilitățile mele, că niciodată nu au fost ale mele. 
Dar ale tale sînt! Şi ai să descoperi că au un gust 
foarte amar. Dar... tu ești diplomat de carieră... 
şi trebuie să acţionezi, acolo unde eu nu reușesc 
s-o fac! 

Știu că mi-am încălcat obligaţiile, dar i-am 
dat indirect a înţelege lui Nessim că jocul lui a 
fost descoperit şi că informaţia a fost transmisă 
mai departe. Firește, în forma aceasta vagă în 
care ţi-o transmit eu, ai putea foarte bine s-o 
suprimi, s-o dai uitării. Nu te invidiez pentru 
ispitele la care ești supus. De ale mele, nu merită 
să mai vorbim. Sînt obosit, dragul meu, mort de 
oboseală, aşa cum spuneţi voi, cei vii. 

Așa încît... 


1. Nemişcat (lat.). 
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Vrei să fii bun să-i transmiţi surorii mele 
toată dragostea și să-i spui că în gînd i-am fost 
tot timpul alături? Îţi mulțumesc. 


Prietenul tău afectuos, 
L.P“ 


Mountolive era îngrozit. Pe măsură ce citea, 
simțea cum i se scurge sîngele din obraji. Rămase 
nemişcat un lung răstimp, contemplînd expresia 
măștii mortuare, acel aer de impertinență soli- 
tară pe care-l degaja întotdeauna profilul lui 
Pursewarden cînd se afla în stare de repaus. Dar 
Mountolive continua să ducă o luptă îndărătnică 
împotriva absurdului sentiment de ultragiu 
diplomatic care-i chinuia mintea, săgetîndu-l cu 
străfulgerări de mînie înăbușită. 

— E o nebunie! strigă cu glas tare, neputînd 
să-și rețină contrarietatea și izbind cu palma în 
birou. Nebunie curată! Nimeni nu se sinucide 
din motive oficiale! 

Chiar în momentul cînd rostea aceste vorbe, 
se blestemă în gînd pentru stupiditatea lor. Pentru 
prima oară, își simţea mintea complet buimacă. 

Ca să-și recapete calmul, se sili să citească 
raportul dactilografiat al lui Telford, studiindu-l 
pe îndelete şi cu grijă, silabisind cuvintele cu o 
mișcare a buzelor, de parcă ar fi fost un exercițiu 
gramatical. O relatare amănunțită a mișcărilor 
lui Pursewarden în cele douăzeci și patru de ore 
ce-i precedaseră moartea, însoţită de depoziţiile 
diverselor persoane care-l văzuseră. Unele dintre 
depoziţii erau interesante, mai cu seamă cea a 
lui Balthazar, care-l întîlnise în cursul dimineţii 
la Café Al Aktar, unde Pursewarden bea un arak 
şi mînca un croissant. Se pare că tocmai primise 
o scrisoare de la sora lui și o citea absorbit. Cînd 
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sosise Balthazar, își vîrise precipitat scrisoarea 
în buzunar. Era nebărbierit și avea o expresie 
năucă. Conversaţia pe care o purtaseră părea 
lipsită de interes, cu excepţia unei singure remarce 
(poate o glumă?) care îl frapase pe Balthazar. 
Pursewarden dansase cu o noapte în urmă cu 
Melissa și-i declarase prietenului său că era genul 
de femeie cu care ai putea dori să te însori („Fără 
îndoială, a fost o simplă butadă“, adăuga 
Balthazar.) li mai spusese că începuse să scrie o 
nouă carte „consacrată în întregime Amorului“. 

Mountolive suspină în timp ce parcurgea din 
priviri pagina dactilografiată. Amor! Pe urmă 
descoperi un lucru ciudat. Pursewarden cumpă- 
rase un formular de testament și-l completase, 
declarînd-o pe sora sa moștenitoare a tuturor 
drepturilor lui de autor și făcîndu-i o donaţie de 
cinci sute de lire lui Darley, profesorul, şi amantei 
acestuia. Dintr-o rațiune misterioasă, antedatase 
cu două luni această donaţie — poate că uitase 
data? Folosise ca martori doi funcționari de la 
secţia de cifru. 

Se afla acolo și scrisoarea primită de la sora 
lui, dar Telford o vîrîse, cu tact, într-un alt plic, 
pe care-l sigilase. Mountolive o citi, dînd cu uimire 
din cap, şi apoi o puse fără rușine în buzunar. Își 
trecu limba peste buze și privi fix la zidul din 
faţa lui, încruntîndu-se. Liza! 

Errol își strecură timid capul pe ușă şi fu 
surprins să vadă lacrimi prelingîndu-se pe obrajii 
şefului său. Se retrase în tăcere și se întoarse 
grăbit în biroul lui, afectat de senzaţia unei lipse 
de bună-cuviinţă diplomatică, ceva similar senti- 
mentului cu care întîmpinase Mountolive comu- 
nicarea lui Telford. Errol se așeză, agitat, la 
biroul său, spunîndu-și: „Un bun diplomat nu 
are niciodată voie să-și exteriorizeze sentimentele“. 
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Apoi își aprinse, cu mişcări încete, o ţigară. Pentru 
prima oară își dăduse seama că ambasadorul lui 
avea picioare de lut. Ceea ce îi întări, într-un 
anumit fel, respectul de sine. La urma urmei, 
Mountolive nu era decît un om... Totuși, ceea ce 
văzuse îl dezorienta. 

In biroul de sus, Mountolive își aprinse la 
rîndul lui o ţigară, să-și domolească nervii. Supă- 
rarea sa îşi transfera încet ponderea de la actul 
în sine săvîrşit de Pursewarden (un inoportun 
plonjon în anonimat), către semnificaţia centrală 
a acestui act — implicaţiile pe care le presupunea. 
Nessim ! Simţi cum ceva se contracta, se închircea 
în el, şi îl copleşi o furie mult mai intensă, dar mai 
nearticulată. Avusese atîta încredere în Nessim. 
(„De ce? îl întreba o voce lăuntrică. De ce era 
necesar să te încrezi în el?“) Și acum, prin tur- 
nura asta păcătoasă pe care o luaseră lucrurile, 
Pursewarden nu făcuse decît să devieze întreaga 
povară morală a problemei, mutînd-o pe umerii 
lui Mountolive. Zădăriîse cuibul de viespi: conflic- 
tul vechi de cînd lumea între datorie, rațiune şi 
afecțiunile personale, crucea pe care o poartă 
orice om politic, punctul vulnerabil al vieţii lui. 
Ce porc, îşi spuse (aproape cu admiraţie), 
Pursewarden ăsta care-i transferase cu atîta 
ușurință întreaga încărcătură de răspunderi — 
ademenitoarea ușurință a unei astfel de hotărîri : 
retragerea de pe cîmpul de luptă. Adăugă cu 
amărăciune: „Am avut încredere în Nessim din 
cauza Leilei“. Frustrare după frustrare ! Continua 
să fumeze şi să privească fix, văzînd în masca de 
ipsos alb (pe care mîinile iubitoare ale Cleei o 
modelaseră după mulajul grosolan al lui 
Balthazar) faţa caldă, vie, a fiului Leilei: tră- 
săturile brune, emaciate, desprinse dintr-o frescă 
din Ravenna! Chipul prietenului său! Și apoi, 
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gîndurile lui cele mai ascunse se materializară 
singure în cuvinte: „Poate că Leila e cea care 
manevrează totul“. 

(„Diplomaţii nu au prieteni adevăraţi“, îi 
spusese odată Grishkin pe un ton amar, încercînd 
să-l rănească, să-l zpîndăre. „Ei nu fac decît să 
se folosească de oameni !“ Voia să-i dea a înţelege 
că se folosise de trupul și de frumuseţea ei; și 
acum, că rămăsese însărcinată...) 

Aspiră fumul de ţigară încet, adînc, pentru a 
lăsa timp oxigenului poluat de nicotină să-i 
calmeze nervii, să-i limpezească creierul. Pe 
măsură ce picla i se risipea dinaintea ochilor 
împînziţi, începu să deslușească parcă un nou 
peisaj care i se deschidea în faţă ; era ceva menit 
să altereze toată țesătura de tihnă și prietenie, 
ceva menit să modifice toate datele calendarului 
îndrăgit, pe care mintea lui îl făurise în jurul 
şederii sale în Egipt: partidele de tenis, de înot 
şi de călărie. Pînă şi aceste simple relaţii cu 
obișnuita societate a deprinderilor și plăcerilor, 
care-i îndulceau acel taedium vitae! al izolării 
mondene, fuseseră otrăvite de noua veste. Și, 
mai mult, ce trebuia să facă în privinţa infor- 
maţiilor pe care Pursewarden i le aruncase cu 
atîta nonşalanţă în braţe? Fără îndoială, trebuia 
să le transmită mai departe. Aici, se simţi în 
stare să-și acorde o clipă de gîndire. Trebuia 
neapărat să le transmită? Faptele menţionate în 
scrisoare nu conţineau nici o dovadă în sprijinul 
lor — cu excepţia dovezii zdrobitoare a unei morţi 
care... Își aprinse o nouă ţigară și își șopti: 

— În fond, suferea de un dezechilibru mintal! 

Cel puţin acest gînd merita un suriîs cinic! 
Sinuciderea unui funcţionar politic nu-i un eve- 


1. Plictisul de viață (lat.). 
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niment chiar atît de neobișnuit; nu se omorîse 
şi tînărul acela, Greaves, care se îndrăgostise de 
o dansatoare de cabaret rusoaică ?... Dar se simţi 
şi mai întristat, constatînd cu cîtă răutate trăda 
prietenia lui faţă de scriitor. 

Foarte bine. Să presupunem că, pur şi simplu, 
ar arde scrisoarea lui Pursewarden, suprimînd 
totodată întreaga povară de răspunderi morale 
pe care o conţinea. Nimic mai simplu, ar putea-o 
face chiar în șemineul din biroul lui, cu ajutorul 
unui chibrit. Și atunci ar putea să se comporte 
mai departe ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic — 
numai că Nessim ştia ce se întîmplase ! Nu, era 
prins în cursă! 

Și, din clipa aceea, sentimentul datoriei începu 
să-l strîngă la fiecare pas, ca o pereche de pantofi 
prea strîmţi. li revăzu pe Nessim şi pe Justine 
dansînd împreună, în tăcere, orbește, cu feţele 
măslinii întoarse fiecare în altă direcţie, cu ochii 
pe jumătate închiși. In mintea lui căpătaseră 
acum noi dimensiuni — proiecția desentimenta- 
lizată a unor figuri dintr-o frescă. Probabil că și 
ei aveau de luptat cu un sentiment al datoriei și 
responsabilităţii — faţă de cine? 

— Poate că faţă de ei înşişi, îşi şopti cu tristeţe, 
clătinînd din cap. 

Nu va mai fi niciodată în stare să-l privească 
pe Nessim în ochi. Avu o bruscă revelaţie. Pînă 
acum, relaţiile lor personale fuseseră scutite de 
orice intruziune dezagreabilă, datorită tactului lui 
Nessim — și existenţei lui Pursewarden. Scriitorul, 
slujindu-le ca legătură oficială, lăsase cîmp liber 
legăturilor personale. Cei doi nu fuseseră niciodată 
nevoiţi să atingă, măcar pe departe, chestiuni cu 
caracter oficial. Acum, însă, nu se vor mai putea 
întîlni niciodată pe un teren neutru. Pînă și în 
acest domeniu Pursewarden îi trădase libertatea. 
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Cît despre Leila, poate că aici zăcea cheia 
enigmaticei ei tăceri, a neputinței de a-l întîlni 
faţă-n faţă. Scoase un oftat și-l sună pe Errol. 

— Ar fi bine să citeşti asta, îi spuse scurt. 

Primul secretar se așeză și începu să citească 
avid documentul. Din cînd în cînd, dădea ușor 
din cap. Mountolive tuși, limpezindu-și glasul. 

— Totul mi se pare cam lipsit de coerenţă, 
spuse el, disprețuindu-se în același timp pentru 
încercarea de a arunca o umbră de îndoială asupra 
cuvintelor atît de clare și de a-l influența pe 
Errol într-o hotărîre pe care, în adîncul inimii 
lui, el o şi luase. 

Errol reciti scrisoarea cu atenţie și i-o întinse 
lui Mountolive peste birou. 

— Totul pare extraordinar, răspunse pe un 
ton șovăielnic, respectuos. 

Nu era el cel chemat să facă aprecieri asupra 
mesajului. Acest drept aparţinea șefului său. 

— Am impresia că s-au dat proporţii prea 
mari faptelor, adăugă, dorind să-i fie pe plac, 
sondînd terenul. 
_ —E unlucru caracteristic pentru Pursewarden. 
Imi pare rău că n-am ţinut cont de recomandările 
tale cu privire la el. Se pare că eu am greșit și tu 
ai avut dreptate în ceea ce privea competenţa lui. 

In ochii lui Errol se aprinse o scînteie de 
modest triumf. Nu rosti nici un cuvînt, dar con- 
tinuă să se uite la Mountolive. 

— Desigur, continuă acesta din urmă, în ultima 
vreme pluteau bănuieli asupra lui Hosnani. 

— Ştiu, sir. 

— Dar nu există nici o dovadă care să susțină 
cele afirmate aici. 

Bătu de două ori, cu un deget iritat, în scri- 
soare. Errol se lăsă pe speteaza fotoliului și pufni 
ușor pe nas. 
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— Nu ştiu, răspunse el, vag. Mie lucrurile mi 
se par destul de concludente. 

— Totuşi, nu cred că ar putea forma obiectul 
unui raport întemeiat. Firește, va trebui să trans- 
mitem informaţiile la Londra, așa cum sînt. Dar 
n-am de gînd să le înaintez Parchetului, nu cred 
că ar ajuta în investigaţiile sale. Ce părere ai? 

Errol își cuprinse genunchii cu mîinile. Un 
zîmbet viclean îi dădea tîrcoale în colţurile buzelor. 

— Poate că cel mai bine ar fi să le înaintăm 
egiptenilor, spuse el cu glas moale, ca să hotă- 
rască ei o linie de conduită. Asemenea acţiune ar 
evita presiunile diplomatice la care s-ar putea 
ajunge... dacă, mai tîrziu, lucrurile ar lua o întor- 
sătură mai concretă. Știu că Hosnani era unul 
dintre prietenii dumneavoastră, sir. 

Mountolive simţi cum îi urcă sîngele în obraji. 

— In chestiunile de serviciu, un diplomat nu 
are prieteni, răspunse el rigid, conștient că vorbea 
ca Pilat din Pont. 

— Așa e, sir. 

Errol îl privea admirativ. 

— Din momentul în care vinovăția lui Hosnani 
va fi stabilită, vom trece la acțiune. Dar, atîta 
timp cît nu deţinem dovezi materiale, sîntem 
descoperiţi. Cu Memlik Pașa... ştii că nu-i pro- 
britanic... Mă gîndesc... 

— Da, sir! 

Mountolive aşteptă, adulmecînd văzduhul ca 
o fiară și mirosind că Errol începea să încline 
spre punctul lui de vedere. Rămaseră un timp în 
semiobscuritate, meditînd. Apoi, cu un gest teatral, 
ambasadorul aprinse lampa de pe birou și spuse 
pe un ton peremptoriu: 

— Dacă eşti de acord, nu vom aduce cazul la 
cunoștința egiptenilor, pînă cînd nu dispunem 
de o documentare mai temeinică. Londra este 
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cea care trebuie informată. Strict confidenţial, 
bineînţeles. Trebuie să ne ferim de orice persoană 
particulară, chiar și de rude. Apropo, vrei să-ți 
asumi misiunea de a înştiinţa familia? Îţi las 
libertatea de a născoci o justificare. 

Cu o cumplită strîngere de inimă, văzu chipul 
Lizei Pursewarden înălțîndu-i-se în faţa ochilor. 

— Da. Am aici dosarul lui. În afară de fosta 
soţie, nu există altcineva decît o soră, care lucrează 
la Institutul Imperial pentru orbi. 

Errol consultă aferat un dosar verde, dar 
Mountolive îl opri: 

— Da, da. O cunosc. 

Errol se ridică de pe scaun, iar Mountolive 
adăugă: 

— Şi cred că ar fi echitabil să-i trimitem o 
copie lui Maskelyne, la Ierusalim. Nu ești de 
aceeași părere ? 

— Indiscutabil, sir. 

— Şi, pentru moment, păstrăm secretul. 

— Da, sir. 

— Iţi mulţumesc foarte mult, îi răspunse 
Mountolive cu neobișnuită căldură. 

Dintr-o dată, avu senzaţia că e foarte bătrîn 
şi foarte fragil. Îl năpădise o asemenea slăbi- 
ciune, încît se îndoia că-l vor ţine picioarele ca 
să coboare la reşedinţă. 

— Deocamdată, asta-i tot. 

Errol ieși din birou, închizînd ușa în urma lui 
cu o gravitate mută. 

Mountolive telefonă la oficiu și ceru să i se 
aducă o supă limpede din carne de vită și cîţiva 
biscuiţi săraţi. Mîncă și bău cu poftă, aţintindu-și 
tot timpul privirile pe masca albă, mortuară, și 
pe manuscrisul romanului. Era, în același timp, 
răscolit de un dezgust adînc și de durerea unei 
mari pierderi și n-ar fi putut spune care din 
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aceste sentimente îl apăsa mai puternic. Reflectă 
că Pursewarden, fără voie, îl separase pe veci de 
Leila. Da, pînă și asta i-o făcuse, și poate 
ireversibil ! 

Totuşi, în acea seară ţinu un discurs strălucit 
(redactat de Errol), în fața membrilor Camerei 
de Comerţ din Alexandria, și-i fermecă pe ban- 
cherii reuniți acolo prin fluenţa francezei lui. 
Aplauzele răsunară, din ce în ce mai puternice, 
în grandioasa sală de banchete de la Clubul 
Mohammed Ali. Nessim, așezat la celălalt capăt 
al mesei lungi, rosti răspunsul, în numele celor- 
lalţi, cu calm și gravitate. O dată sau de două 
ori, în timpul dineului, Mountolive simţi ochii 
migdalaţi ai prietenului său căutînd să-i prindă 
privirea, exprimînd o grea întrebare, dar îi evită 
pe cît putu. Se căscase între ei o prăpastie peste 
care nici unul din cei doi nu ar fi putut arunca 
o punte. După dineu, îl întîlni o clipă pe Nessim 
în hol, în timp ce-și îmbrăca pardesiul. II invadă 
subit o nevoie inexorabilă de a-i vorbi despre 
moartea lui Pursewarden. Evenimentul se înălța 
între ei cu duritate, împungea aerul cu tăria 
unui pisc de munte. Se rușina de el, ca deo 
diformitate fizică ; de parcă surîsul lui plăcut ar 
fi fost desfigurat prin lipsa unui dinte din față. 
Nici el, nici Nessim nu pomeniră un cuvînt despre 
Pursewarden. Nimic din cele ce se zbuciumau 
sub suprafaţa netedă nu răzbi în atitudinile fle- 
xibile, pline de tact, ale celor doi bărbaţi care 
stăteau, fumînd, în faţa ușii, așteptînd să li se 
aducă automobilele. Dar se înfiripase între ei o 
cunoaştere nouă, surdă, subminată de neîncredere. 
Cît de ciudat, cîteva cuvinte mizgălite pe o foaie 
de hîrtie îi prefăcuseră în dușmani înverşunați ! 

Dar ceva mai tîrziu, rezemîndu-se de pernele 
moi ale automobilului cu fanionul fluturînd și 
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savurînd domol o excelentă ţigară de foi, 
Mountolive avu impresia că făptura sa lăuntrică 
devenise la fel de înecată în praf, la fel de sufocantă 
ca un mormînt egiptean. Și, totuși, în chip stra- 
niu, paralel cu aceste zbateri profunde, coexistau 
preocupările superficiale : era încîntat de succesul 
repurtat în faţa bancherilor, absolut captivaţi de 
el. Fusese, neîndoielnic, strălucit. Știa că jurna- 
lele de a doua zi îi vor tipări discursul cuvînt cu 
cuvînt, ilustrat de fotografii noi. Celelalte misiuni 
diplomatice vor turba de invidie, ca de obicei. 
Cum de nu se gîndise nimeni pînă acum să facă 
o declaraţie publică asupra etalonului-aur, în 
această formă ocolită ? Se strădui să-și întreţină 
efervescenţa spiritului, ancorîndu-se solid în apele 
calme ale mulţumirii de sine, dar era în zadar. 

Curînd, ambasada se va muta din nou în reșe- 
dinţa de iarnă. Și n-o văzuse pe Leila. Oare avea 
s-o mai vadă vreodată? 

Undeva, înăuntrul lui, se prăbuşise o barieră, 
se rupsese un dig. Se angajase într-un conflict 
cu sine însuși, care îi conferea o nouă fermitate 
trăsăturilor, un ritm mai hotărît mersului. 

In noaptea aceea, căzu pradă unuia dintre 
chinuitoarele accese de dureri în ureche, care 
celebrau întotdeauna întoarcerile lui acasă. Era 
pentru prima oară cînd trecea printr-o asemenea 
criză în timp ce se afla în afara tihnei dulci a 
îngrijirilor materne, lucru care îl sperie. Incercă 
zadarnic să se doftoricească singur cu leacul pe 
care-l folosea mama lui de fiecare dată, dar din 
greșeală încălzi prea tare uleiul de salată şi își 
produse o arsură serioasă pe parcursul proce- 
sului de tămăduire. După acest incident, petrecu 
trei zile zbuciumate la pat, citind romane poli- 
ţiste și făcînd pauze lungi, în care rămînea cu 
privirile pironite asupra zidului alb. Singurul 
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avantaj consta în faptul că fusese scutit să 
participe la incinerarea lui Pursewarden; fără 
îndoială, acolo l-ar fi întîlnit pe Nessim. Printre 
numeroasele mesaje și daruri care începură să 
curgă de îndată ce se răspîndi vestea bolii lui, 
figura şi un splendid buchet de flori din partea 
lui Nessim și a Justinei, care-i urau însănătoşire 
grabnică. În calitatea lor de alexandrini şi de 
prieteni, era lucrul cel mai neînsemnat pe care-l 
puteau face. 

In timpul acestor zile și nopți fără somn, chibzui 
profund asupra ciudatului cuplu și, pentru prima 
oară, în lumina noii lui cunoașteri, îi apărură ca 
două enigme. Acum îl nedumereau total și însăşi 
natura relațiilor lor personale începu să-i fră- 
mâînte spiritul, apărîndu-i ca o dilemă pe care nu 
reuşise niciodată s-o înțeleagă cu adevărat și 
căreia niciodată nu-i acordase atenţia cuvenită. 
Într-un anume fel, prietenia pe care le-o purta îl 
împiedicase să vadă î în ei oameni care, asemenea 
lui, ar putea trăi, simultan, pe mai multe planuri. 
In calitate de conspiratori, de amanți... care să 
fi fost cheia enigmei? Nu o putea descoperi. 

Dar poate că indiciile pe care le căuta se aflau 
îngropate în trecut, cu mult în urmă — mult mai 
departe decît le-ar fi putut desluși el sau 
Pursewarden, din poziția lor actuală. 

Existau multe fapte în legătură cu Justine și 
cu Nessim care nu-i ajunseseră la cunoștință — 
şi unele dintre ele erau esențiale pentru a putea 
înțelege cazul lor. Dar, ca să le putem expune, e 
necesar să ne întoarcem la perioada care prece- 
dase căsătoriei lor. 
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X 


Crepusculul albastru, alexandrin, abia începuse 
să-şi despăturească voalurile. 

— Dar... cum să spun?... Crezi că o iubeşti cu 
adevărat, Nessim ? Știu că-i dai tîrcoale de multă 
vreme. lar ea cunoaște perfect ce se petrece în 
mintea ta. 

Capul blond auriu al Cleei se rezema de 
fereastră, iar privirea îi era fixată asupra 
desenului în pastel la care lucra. Era aproape 
terminat; cîteva tuşe ușoare, precise, şi își va 
putea elibera modelul. Nessim îi poza îmbrăcat 
într-un pulover în dungi. Stătea întins pe mica 
ei canapea incomodă, ţinînd în mînă o ghitară la 
care nu putea cînta, încruntîndu-și sprîncenele. 

— Cum se scrie cuvîntul „iubire“ în Alexandria ? 
o întrebă el, blajin. Asta-i întrebarea. Insomnie, 
singurătate, bonheur, chagrin!. Nu vreau nici s-o 
necăjesc, nici s-o sîcîi, Clea. Dar simt că, într-un 
fel, poate are şi ea nevoie de mine, așa cum am 
eu nevoie de ea. Spune ceva, Clea. 

Nessim știa bine că minte. Dar Clea nu ştia. 
Clătină din cap cu îndoială, concentrată asupra 
desenului, apoi înălță din umeri. 


1. Fericire, amărăciune (fr.). 
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— 'Ținînd la voi amîndoi așa cum ţin, ce altceva 
aș putea să vă doresc? Și am stat de vorbă cu ea, 
așa cum mi-ai cerut, m-am străduit s-o provoc, 
s-o pun la încercare. Pare că nu e nici o speranţă. 

„Chiar aşa să fi stat lucrurile?“ se întrebă. 
Ştia că e înclinată să creadă tot ce-i spun oamenii. 

— Fals orgoliu? întrebă el tranșant. 

— Îmi răspunde printr-un rîs lipsit de orice 
speranţă, uite așa. (Clea imită un gest de dez- 
nădejde.) Cred că după apariţia cărţii aceleia, 
Mours, are senzaţia că a fost despuiată în văzul 
tuturor. Nu se mai crede în stare să poată dărui 
cuiva linişte sufletească. Cel puţin așa afirmă. 

— Dar cine-i cere linişte sufletească? 

— Ea crede că tu asta cauţi. Și apoi, desigur, 
intervine și poziţia ta socială. Și, după toate, 
mai e şi evreică. Încearcă să te pui în situaţia ei. 

Clea rămase tăcută cîteva momente, după care 
adăugă pe același ton absent: 

— Dacă ar avea nevoie de tine, ar fi doar ca 
să-ţi folosească averea pentru a-și regăsi copilul. 
Și e prea mîndră pentru așa ceva. Dar... ai citit 
Maurs. Ce rost are să mă repet? 

— N-am citit Mours, replică el cu ardoare, şi 
ea ştie bine că nu voi citi niciodată cartea asta. 
I-am spus-o. Oh, Clea dragă! 

Oftă. Minţise din nou. 

Clea se opri, surîzînd, şi-i cercetă fața măs- 
linie. Apoi continuă, frecînd cu degetul mare un 
colț al desenului și rostind: 

— Chevalier sans peur! etc. Asta eşti tu, 
Nessim. Dar crezi că-i înțelept să ne idealizezi în 
felul ăsta pe noi, femeile ? Pentru un alexandrin, 
ești încă destul de pueril. 


1. Cavaler neînfricat (/r.). 
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— Nu o idealizez ; ştiu perfect cît e de acrită, 
de nebună şi de aprigă. Cine n-o cunoaște? 
Trecutul și prezentul ei... nu mai constituie o 
taină pentru nimeni. Dar simt că se va potrivi de 
minune cu propria mea... 

— Cu propria ta... ce? 

— Ariditate, răspunse el surprinzător, răsu- 
cindu-se, zîmbind și încruntîndu-se în același 
timp. Da, uneori îmi spun că nu voi fi în stare 
să mă îndrăgostesc de-adevăratelea pînă cînd nu 
va muri mama -— care e încă, relativ, tînără. 
Spune ceva, Clea! 

Capul blond se clătină ușor. Clea trase un 
fum din ţigara care se consuma singură într-o 
scrumieră de lîngă şevalet şi se aplecă din nou 
asupra desenului pe care-l ţinea în mîini. 

— Mă rog, urmă Nessim, o voi vedea din nou 
în seara asta și voi încerca iar, cu seriozitate, să 
o fac să înțeleagă. 

— De ce nu spui: „să o fac să mă iubească“? 

— Cum aș putea? 

— Dacă nu e capabilă să iubească, ar fi necinstit 
să se prefacă. 

— Nici eu nu știu dacă sînt capabil; într-un 
fel straniu, amîndoi sîntem des âmes veuves!, nu 
înţelegi ? 

— O, la, la! exclamă Clea cu îndoială, dar 
continuînd să surîdă. 

— S-ar putea ca, o bucată de timp, iubirea să 
ne însoţească incognito, urmă Nessim, încrun- 
tîndu-se la perete şi reluîndu-și apoi poza. Dar 
va fi prezentă. Trebuie s-o fac să înţeleagă. 
(Își mușcă buza de jos.) Par eu chiar atît de 
enigmatic? 


1. Suflete văduve (/r.). 
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În realitate, voia să spună: „Reuşesc 
într-adevăr să te amăgesc?“ 

— Ei, uite c-ai mișcat, îl mustră ea, după care 
adăugă, pe un ton calm: Da. Eşti enigmatic. 
Pasiunea ta pare atît de voulue!. Un besoin d'aimer 
fără un besoin d'être aimé?? Stai locului! 

Se mişcase din nou. Clea se opri din lucru, 
indignată, gata să-l dojenească, cînd ochii îi căzură 
pe ceasul de pe poliţa căminului. 

— E timpul să pleci, îi spuse. Nu trebuie s-o 
laşi să te aştepte. 

— Foarte bine, răspunse el sec și, ridicîndu-se 
de pe canapea, îşi scoase puloverul în dungi și îşi 
îmbrăcă haina elegant croită, scotocindu-se în 
buzunar după cheile mașinii. 

Apoi se întoarse, îşi perie în grabă, cu mișcări 
nervoase, părul negru, privindu-se în oglindă, 
încercînd parcă să se vadă cu ochii Justinei. 

— Aș vrea să pot exprima exact ceea ce gîndesc. 
Tu nu crezi că ar putea exista un soi de contract 
de dragoste, pentru oamenii ale căror suflete nu 
sînt încă îndeajuns de coapte pentru a se îndră- 
gosti? O tendresse, opusă unui amour-passion, 
înţelegi, Clea? Dacă ar fi avut părinţi, le-aș fi 
cumpărat fiica fără nici o ezitare. Dacă ar fi avut 
treisprezece ani, n-ar fi avut nimic de obiectat, 
nici măcar n-ar fi simţit nimic, nu? 

— 'Treisprezece ani! exclamă Clea cu dezgust. 

Se cutremură, oripilată, şi-l ajută să-şi aran- 
jeze haina în spate. 

— Poate că, urmă el cu o undă de ironie în 
glas, nefericirea este un dictat pentru mine... Ce 
părere ai? 


1. Voluntară (fr.). 
2. O nevoie de a iubi fără nevoia de a fi iubit? (fr.) 
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— În cazul ăsta, ar însemna să crezi în pasiune ! 
Și nu crezi. 

— Cred... dar... 

Ii adresă surîsul lui fermecător și făcu un vag 
gest de deznădejde, pe jumătate resemnat, pe 
jumătate înfuriat. 

— Tu nu-mi poţi fi de nici un ajutor, continuă 
Nessim. Aşteptăm cu toţii să învăţăm ceva unii 
de la alţii. 

— Du-te, îl îndemnă Clea. Mi-e silă de subiectul 
ăsta. Sărută-mă înainte de plecare. 

Cei doi prieteni se îmbrăţișară, iar ea îi șopti: 

— Succes! 

În timp ce Nessim murmura printre dinţi: 

— Trebuie să încetez cu întrebările astea copi- 
lăroase pe care ţi le pun. Sînt absurd! E necesar 
ca eu însumi să iau o hotăriîre. 

Işi pocni de două ori palma cu pumnul celeilalte 
mîini, iar Clea fu surprinsă de vehemența acestui 
gest, venind de la o persoană atît de rezervată. 

— Ei bine, spuse ea, deschizîndu-şi larg ochii 
albaştri, asta-i ceva cu totul nou! 

Amîndoi izbucniră în rîs. 

li strînse cotul cu tandreţe şi, întorcîndu-se, 
o zbughi pe scara întunecoasă și ieși în stradă. 
Automobilul spațios răspunse pe dată la delicata 
atingere a pedalelor; se puse în mişcare, claxonînd 
imperios, alunecă de-a lungul străzii Saat 
Zaghloul și traversă şinele de tramvai pentru a 
coborî panta spre mare. Nessim vorbea singur, 
cu voce scăzută şi cu repeziciune, în limba arabă. 
Probabil că ea îl aștepta în sinistrul hol al hotelului 
Cecil, cu mîinile înmănușate, încrucișate peste 
poşetă, privind pe fereastră la marea care se tîra 
şi se lățea, umflîndu-se și retrăgîndu-se, pe după 
cortina de palmieri din micul parc municipal, care 
fluturau și scîrțiiau în briză, ca niște vele lăbărțate. 
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Coti, dar fu oprit de o procesiune dezordonată 
care pornise spre partea de sus a orașului, cu 
drapelele strălucitoare pleoștite de o ploaie subțire, 
amestecată cu spuma împroșcată de mare ; oameni 
şi steaguri se bălăbăneau confuz. Cîntecele și 
clinchetul trianglurilor se pierdeau timid în vînt. 
Iritat, Nessim coborî din mașină, o încuie, își 
consultă îngrijorat ceasul şi porni să alerge pe 
ultima sută de metri pînă la ușa de sticlă, care 
avea să-l proiecteze în liniştea cu miros de mucegai 
a holului. Intră cu răsuflarea tăiată, dar perfect 
stăpîn pe sine. Asediul Justinei dura de luni 
întregi. Cum avea oare să sfirșească — prin victorie 
sau înfrîngere? 

Și-o aminti pe Clea, care-i spusese: 

— Asemenea creaturi nu sînt făpturi umane, 
așa cred. Sînt vii doar în măsura în care sînt 
reprezentate printr-o formă omenească. Dar orice 
fiinţă dominată de o pasiune unică oferă aceeaşi 
imagine. Pentru cei mai mulţi dintre noi, viața 
e un hobby, cu care ne trecem timpul. Dar Justine 
pare o reprezentare picturală a unei naturi intense 
şi exhaustive, în stadiul ei cel mai elementar, cel 
mai puternic. E posedată — şi cei posedaţi nu pot 
nici învăţa ei înșiși şi nici să înveţe pe alții. Ceea 
ce n-o face mai puţin atrăgătoare în ochii celor 
mobilizați de moarte. Dar, dragul meu Nessim, 
din ce unghi vrei s-o accepți ? 

Incă nu ştia; deocamdată erau în faza osti- 
lităţilor, vorbeau limbaje diferite. Și asta ar fi 
putut dura la nesfirşit, gîndi el cu disperare. 

Se întîlniseră de mai multe ori, dar oarecum 
oficial, ca doi parteneri de afaceri, discutînd pro- 
blema acestei căsătorii cu detașarea a doi agenți 
din Alexandria, care pun la cale fuzionarea a 
două fabrici de bumbac. Era un lucru care ţinea 
de moravurile orașului. 
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Cu un gest pe care el îl considerase 
caracteristic, îi oferise o sumă mare de bani, 
argumentîndu-i: 

— Pentru ca hotărîrea pe care urmează s-o 
iei să nu fie influenţată de diferenţele de avere 
dintre noi, îmi propun să-ţi fac de ziua ta de 
naştere un dar care-ţi va da posibilitatea de a te 
socoti o persoană absolut independentă — pur şi 
simplu femeia Justine. Banii ăștia detestabili 
care se infiltrează în gîndurile tuturor cetățe- 
nilor din orașul ăsta, otrăvind totul! Haide să ne 
eliberăm de această obsesie, înainte de a lua o 
hotărîre ! 

Propunerea nu dăduse nici un rezultat; sau, 
mai bine-zis, provocase o întrebare jignitoare, de 
neînțeles. s 

— Asta pentru că vrei să te culci cu mine? Îţi 
stau la dispoziţie. Nessim, aș fi în stare să fac 
orice pentru tine. 

Cuvintele ei îl scîrbiseră și îl înfuriaseră. Se 
pierduse cu firea. Aparent, era inutil să continue 
pe calea asta. Și-apoi, deodată, după un lung 
moment de gîndire, întrezări, într-o străfulge- 
rare, întregul adevăr. Işi murmură lui însuși, 
surprins de revelaţie: 

— Bineînţeles că nu mă poate înțelege ; pentru 
că nu sînt onest cu ea. 

Recunoșştea că la început se lăsase subjugat 
de pasiune și nu găsise nici un alt mijloc de a-i 
fixa atenţia asupră-i decît prin darul de bani 
(sub pretextul de a o „elibera“, dar, de fapt, numai 
pentru a o lega mai strîns de el); şi apoi, pe 
măsură ce-i sporea disperarea, înţelese că nu-i 
rămînea altceva de făcut decît să se lase cu totul 
în mîinile ei. Într-un fel, era o nebunie — dar nu 
vedea nici un alt mijloc de a face să încolțească 
în ea acel sentiment de obligaţie pe care se pot 
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grefa toate celelalte legături. În felul în care, 
uneori, un copil se expune unei primejdii numai 
pentru a atrage din partea mamei atenţia și 
iubirea de care se simte lipsit. 

— Ascultă-mă, îi spuse cu o voce schimbată, 
cu noi inflexiuni, și cu obrajii extrem de palizi. 
Vreau să fiu sincer cu tine. Viaţa reală nu prezintă 
nici un interes pentru mine. (Buzele începură 
să-i tremure o dată cu vocea.) Eu visez o legătură 
mult mai cimentată, într-un mod pe care nici o 
pasiune nu l-ar putea inventa, un angajament 
bazat pe un crez comun. 

O clipă, Justine se întrebă dacă nu cumva se 
convertise la vreo religie stranie și nouă, și dacă 
asta era semnificaţia celor ce voia să-i spună. 
Așteptă cu interes, amuzată și tulburată în același 
timp de emoția lui profundă. 

— Vreau să-ţi fac o mărturisire care, trădată, 
ne poate pricinui un rău ireparabil mie și familiei 
mele ; precum și cauzei în slujba căreia mi-am 
pus viaţa. Și acum, mă las în întregime în puterea 
ta. Să presupunem că amîndoi sîntem morţi pentru 
orice sentiment de dragoste... Vreau să-ţi cer să 
iei parte la o primejdioasă... 

Lucrul cel mai straniu era că, din clipa în 
care începuse să-i vorbească în acest chip, reve- 
Iîndu-i preocupările lui cele mai tainice, Justine 
își simţise pentru prima oară interesul stîrnit și, 
tot pentru prima oară, văzuse în el un bărbat. 
Pentru prima oară Nessim reușea să atingă în 
ea o coardă sensibilă, printr-o confesiune care, 
paradoxal, era opusul unei declaraţii de dragoste. 
Spre surpriza, spre regretul și spre încîntarea 
ei, își dădu seama că nu-i cerea, pur și simplu, 
să împartă doar patul cu el — ci întreaga lui 
viaţă, monomania pe care aceasta era clădită. 
De obicei, numai un artist poate oferi un contract 
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atît de straniu și de dezinteresat — dar un contract 
pe care nici o femeie demnă de acest nume nu 
l-ar putea refuza. Nu-i cerea numai mîna, pentru 
a o lua în căsătorie (din acest punct de vedere, 
minciunile lui creaseră o neînțelegere), îi cerea 
să împartă cu el un demon de care era înlănțuit. 
Acesta era sensul cel mai strict pe care îl putea 
da el cuvîntului „iubire“. 

Acum, că luase hotărîrea de a-i spune totul, 
Nessim își grupă, cu pasiune, explicaţiile și începu 
să-i vorbească încet, calm, alegîndu-și cuvintele, 
chibzuind asupră-le. 

— Ştii bine, o știm cu toții, că din momentul 
în care Franța și Anglia au pierdut controlul 
asupra Orientului Mijlociu, zilele noastre sînt 
numărate. Noi, cu tot ce-am agonisit şi am 
construit în această țară, vom fi înghiţiţi treptat. 
Unii dintre noi încercăm să ne împotrivim. În 
timp ce prin alte părți, alții se și organizează. 
Aici, eu sînt cel care a preluat marea misiune... 
Misiunea de a ne apăra, asta-i totul, de a ne 
apăra viața și dreptul de a aparţine acestei ţări. 
Cunoșşti lucrul ăsta. Toată lumea îl cunoaşte. Dar 
pentru cei care ştiu să privească în viitor și înțeleg 
mersul istoriei... 

Zîmbi pieziş — un zîmbet urît, care trăda o 
urmă de infatuare. 

— Cei care ştiu să privească în viitor ştiu că 
toate acestea nu sînt decît un joc efemer. Dacă 
evreii și-ar putea cîștiga independenţa și englezii 
ar putea fi puşi cu botul pe labe, am putea și noi 
respira. 

Însoţi cuvîntul cu o grimasă de amărăciune. 
Cu degete tremurătoare, își aprinseră amîndoi 
cîte o ţigară și îşi suflară fumul unul în fața 
celuilalt, învăluiți într-o atmosferă nouă de seni- 
nătate, de înțelegere. 
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— Ne-am investit întreaga avere în lupta care, 
în curînd, va izbucni acolo, continuă el în șoaptă. 
De victoria lor împotriva englezilor depinde totul. 
Aici, desigur, organizăm alt gen de acțiuni, pe 
care ţi le voi explica. Englezii și francezii ne 
ajută, fără să-şi dea seama de pericol. Îmi pare 
rău pentru ei. Dar sînt într-o condiţie lamen- 
tabilă, pentru că și-au pierdut voinţa de a lupta, 
ba chiar şi pe cea de a gîndi. 

Vorbea despre ei cu un dispreț feroce, marcat 
însă de o milă stăpînită. Făcu o pauză, apoi i se 
adresă brusc, pe un ton aspru, vibrant; 

— Justine! 

Încet, continuînd să se privească în ochi, își 
simțiră mîinile căutîndu-se. Degetele reci li se 
împletiră și se încleștară. Feţele lor exprimau 
exaltarea dorinței comune de acțiune, o expresie 
vecină cu spaima. 

Pentru Justine, imaginea lui Nessim suferise 
o metamorfoză bruscă. Era aureolată acum de o 
măreție nouă, aproape înfricoșătoare. În timp 
ce-și fuma ţigara, îl privea și vedea, în locul lui, 
o persoană cu totul diferită: un aventurier, un 
corsar care jongla cu viețile și cu morţile oame- 
nilor ; și puterea lui, puterea averii lui alcătuiau 
un soi de fundal dramatic al întregului plan. 
Înţelese acum că el nu o vedea pe ea, pe Justine 
cea reflectată de oglinzile cu rame aurite, sau pe 
Justine cea îngropată în blănuri și farduri scumpe, 
ci o femeie mai apropiată decît partenera de pat 
a unei vieți pasionale. 

Ceea ce-i oferea el era un pact faustian. Dar 
se petrecea un lucru şi mai senzațional: pentru 
prima oară simţea încolțind dorința fizică în pînte- 
cele acestui trup lepădat, suprasolicitat, pe care 
ea nu-l considera decît un obiect avid de plăceri, 
un simulacru al realității. Se simţi invadată de 
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o neașteptată poftă de a fi posedată de Nessim... 
nu de trupul lui, ci de proiectele, de visurile, de 
obsesiile, de banii, de moartea lui. Abia acum 
înţelese natura iubirii pe care i-o oferea: era tot 
ce poseda el, comoara lui unică, acest jalnic vis 
politic, de atîta vreme şi atît de chinuitor fră- 
mîntat și dospit în inima lui, încît izgonise orice 
alt impuls, orice altă dorinţă. Avu brusc impresia 
că sentimentele ei se lăsaseră prinse în plasa unei 
gigantice pînze de păianjen, întemniţate de legi 
aflate dedesubtul nivelului ei de voinţă conștientă, 
al dorințelor ei, al autodistructivelor fluxuri şi 
refluxuri ale personalităţii umane. Degetele lor 
rămăseseră înnodate, ca notele unui acord muzical, 
şi prin acest nod trupurile lor își transmiteau 
unul altuia tăria. Auzindu-l cum îi spunea: „Viaţa 
mea e acum în mîinile tale“, Justine simţea cum 
îi iau foc creierii, cum inima-i bătea gata să-i 
spargă pieptul. 

— A sosit momentul să plec, îi şopti ea cuprinsă 
de o nouă spaimă, o spaimă pe care nu o mai 
cunoscuse pînă acum, trebuie într-adevăr să plec. 

Se simţea vlăguită, nesigură pe picioare, con- 
taminată de o forță mai puternică decît orice fel 
de atracţie fizică. 

„Slavă Domnului“, îşi spuse Nessim în sinea 
lui. Și repetă: „O, Slavă ţie, Doamne!“ În sfîrșit, 
totul fusese hotărît. 

Dar și propria lui ușurare se îmbina cu spaima. 
Prin ce mijloc reușise, pînă la urmă, să răsu- 
cească cheia în broască? Trădîndu-i adevărul, 
lăsîndu-se, cu mîinile legate, la discreţia ei. Impru- 
denţa fusese ultima lui resursă, şi la ea recursese, 
pînă la urmă, forțat. În subconștientul lui știa că 
femeia orientală nu e o senzualistă, în sensul 
european al cuvîntului, şi că în structura ei sen- 
timentalismele ieftine nu-și găsesc loc. Unicele 
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ei obsesii sînt puterea, politica și posesiunile 
materiale — deşi neagă cu înverșunare asemenea 
lucru. Sexualitatea îi vibrează necontenit în spirit, 
dar mișcările ei sînt impulsionate de brutalitatea 
cinetică a banului. În acceptarea ei de a participa 
la o acțiune conspirativă, Justine fusese mai fidelă 
ei însăşi decît oricînd pînă atunci — răspunzînd 
spontan, ca o floare care-și întoarce fața spre 
lumină. Și acum, în timp ce discutau calm şi 
rece, cu capetele aplecate unul spre celălalt, ca 
două corole de flori, se simți, în sfîrșit, în stare 
să-i declare magnific: 

— Ah, Nessim, niciodată n-aş fi crezut că o să 
accept. Cum de-ai ghicit că eu nu exist decît 
pentru cei care au încredere în mine? 

O privi, emoționat și puţin speriat, recunoscînd 
în ea perfecta supunere a spiritului oriental, 
absoluta obedienţă feminină, care constituie una 
dintre marile forțe ale lumii. 

Plecară împreună și, în timp ce se îndrepta 
spre automobil, Justine se simți doborîtă de o 
neașteptată slăbiciune, de parcă fusese smulsă 
din străfundurile ei și abandonată în largul mării. 

— Nu știu ce-aș mai putea să spun. 

— Nimic. Acum trebuie să începi să trăieşti. 

Paradoxurile iubirii adevărate sînt infinite. 
Justine avea impresia că primise o palmă peste 
obraz. Intră într-o cafenea şi își comandă o ceașcă 
de ciocolată fierbinte pe care o bău, ținînd-o cu 
mîini tremurînde. După aceea se pieptănă şi își 
retuşă machiajul. Ştia că frumuseţea ei nu-i decît 
o reclamă şi și-o îngrijiea, însă cu dispreț. 

Cîteva ore mai tirziu, așezat la biroul său, 
Nessim, după un lung interval de gîndire, ridică 
receptorul lustruit al telefonului și formă numărul 
lui Capodistria. 
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— Da Capo, spuse el cu voce calmă, îți amintești 
de planurile mele de a mă însura cu Justine? 
Totul e în ordine. Avem o nouă aliată. Vreau ca 
tu să fii primul care să anunţe comitetul. Ce 
părere ai? 

Ascultă iritat felicitările ironice ale priete- 
nului său. În cele din urmă, îi răspunse cu 
răceală: 

— E o impertinenţă să-ţi închipui că nu am 
ţinut cont de sentimente, în aceeași măsură ca 
şi de scopurile politice. În calitate de vechi prieten, 
te avertizez să nu foloseşti tonul ăsta faţă de 
mine. Viaţa mea particulară, sentimentele mele 
particulare nu-mi aparţin decît mie. Dacă se 
întîmplă să se încrucişeze cu alte considerente, 
cu atît mai bine. Dar nu-mi face nedreptatea de 
a mă socoti un om lipsit de onoare. O iubesc! 

Simţi că i se face greață cînd rostea aceste 
cuvinte, îl cuprinse dezgustul de sine însuși. Și, 
totuși, cuvîntul era cu desăvîrşire exact: iubire. 

Reașeză cu încetineală receptorul în furcă, de 
parc-ar fi cîntărit o tonă, şi stătu un moment, 
contemplîndu-și propria imagine reflectată de 
suprafața lucioasă a biroului. Se întreba în sinea 
lui: „Oare îşi închipuie că ar putea iubi în mine 
faptul că nu sînt un simplu bărbat? Dacă nu i-aș 
fi oferit asemenea planuri și perspective, aş fi 
putut s-o implor în zadar încă un veac. Care să fie 
semnificația acestui cuvinţel de șase litere, pe 
care-l scuturăm în spiritul nostru ca pe nişte 
zaruri: iubire?“ Dispreţul de sine aproape că-l 
sufoca. 

În noaptea aceea, Justine veni pe neaşteptate 
la el, exact cînd ceasornicul bătea orele unspre- 
zece. Nessim, treaz și complet îmbrăcat, stătea 
lîngă foc, sortîndu-și hîrtiile. 
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— Nu mi-ai telefonat! exclamă el cu entuziasm, 
cu uimire. Ce minunat! 

Justine rămase în ușă, învăluită într-o tăcere 
gravă, aşteptînd ca servitorul care o condusese 
să se retragă. Apoi făcu un pas înainte, lăsînd 
să-i lunece de pe umeri capa de blană. Se îmbră- 
țişară cu pasiune, fără un cuvînt. Pe urmă, 
întorcînd spre el o privire care, în lumina focului, 
scînteia de fericire și de spaimă, îi spuse: 

— Acum, în sfîrşit, te cunosc, Nessim Hosnani! 

Dragostea este un soi de conspirație. Forţele 
bogăției şi ale intrigilor ascunse, acești soli ai 
pasiunii, o însuflețeau acum către o nouă exis- 
tenţă. Faţa îi era iluminată de radioasa inocenţă 
a celor care s-au convertit la o viață dedicată 
celor sfinte. 

— Am venit să-mi dai directive, noi 
instrucțiuni, spuse ea. 

Nessim părea transfigurat. Alergă sus la micul 
său seif şi aduse dosarele doldora de corespon- 
dență — ca şi cum ar fi vrut să-i demonstreze că 
fusese perfect onest, că spusele sale puteau fi 
verificate chiar acolo, pe loc. Îi revela secrete cu 
care nu erau la curent nici mama, nici fratele 
lui: rolul important pe care-l juca el în conspi- 
raţie. Se cuibăriră în faţa focului şi discutară 
pînă-n zori. 

— Vei deduce din toate astea care sînt grijile 
mele cele mai imediate. E posibil ca tu să le poți 
soluţiona. Ne mai trebuie încă o bucată de timp 
pînă cînd să acumulăm cantitatea de armament 
necesară scopurilor noastre. Și toate astea trebuie 
ţinute în mare taină faţă de îndatoritorii noștri 
amici francezi şi englezi. Știu că se străduie să 
adune date despre mine, să descopere natura 
activităţilor mele clandestine. Și totuși, cred că 
încă n-au mirosit nimic. Dar printre ei există 
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două persoane care ne îngrijorează în mod special: 
Darley, a cărui legătură cu Melissa constituie un 
punct nevralgic. După cum ţi-am mai spus, ea a 
fost metresa bătrînului Cohen, care a decedat 
anul ăsta. 

Cohen era agentul nostru principal însărcinat 
cu depozitarea armelor şi cunoştea totul în legă- 
tură cu noi. Să-i fi şoptit şi ei cîte ceva? Nu ştiu. 
Alt personaj şi mai echivoc este Pursewarden; 
ţine, în mod cert, de secţia politică a ambasadei. 
Sîntem cei mai buni prieteni din lume, dar... Nu 
sînt sigur ce anume suspectează. Trebuie cu orice 
chip să-i amorțim bănuielile, să încercăm să-i 
vîrîm pe gît o mișcare naţional-religioasă ino- 
fensivă în rîndurile comunităţii copte. Dar ce 
altceva ar mai putea să știe, de ce s-ar putea 
teme ? Aici mă poţi ajuta tu. O, Justine, știam că 
ai să înţelegi! 

Trăsăturile ei sumbre, distinct conturate şi 
atît de neclintite în strălucirea focului, emanau 
parcă o lumină nouă, o forță nouă. Încuviință 
din cap. Spuse cu glas răgușit: 

— Îţi mulțumesc, Nessim Hosnani. Acum ştiu 
ce am de făcut. 

După aceea, încuiară ușile înalte, dădură hîr- 
tiile deoparte şi, în crucea nopţii, se întinseră pe 
jos, în fața focului, îmbrăţțișați, pentru a face 
dragoste cu pasionata detaşare a doi succubil. 
Sărutările lor, oricît de sălbatice și de pătimașe, 
nu erau decît o ilustrare lucidă a unei drame 
umane. Fiecare din ei descoperise în celălalt slă- 
biciunea cea mai adîncă, adică însuşi sălaşul 
iubirii. Și acum, în sfîrşit, spiritul Justinei se 


1. Demoni feminini despre care, în vremurile 
medievale, se credea că au relații amoroase cu 
oameni adormiţi. 
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descătușase de restricţii și inhibiţii, iar ceea ce 
ar fi putut să pară libertinaj nu era, în realitate, 
decît indiciul unei realizate abandonări în voia 
iubirii — o formă de identitate autentică pe care 
n-o încercase pînă atunci alături de vreun alt 
bărbat! Secretul pe care-l împărtăşeau îi dădea 
libertatea de a acţiona. Și Nessim, scufundîndu-se 
în trupul ei, cu ciudata lui feminitate blîndă, 
aproape feciorelnică, se simţea cutremurat şi stri- 
vit, ca o păpușă de cîrpă, în îmbrăţișările ei. 
Felul în care-l ciuguleau buzele ei moi îi amintea 
de adulmecările catifelate ale iepei albe, arabe, 
pe care o avusese în copilărie; amintiri nedes- 
lușite îi pluteau prin minte ca un stol de păsări 
multicolore. Se simţea epuizat, gata să-i dea lacri- 
mile, şi totuşi iradiat de o imensă gratitudine și 
tandreţe. Magia sărutărilor Justinei îi exorcizase 
singurătatea. Găsise o ființă căreia îi împărtă- 
şise taina lui — o femeie pe placul inimii sale. 
Paradox peste paradox! 

Cît despre ea, se simţea ca şi cum ar fi jefuit 
comoara forţei lui spirituale, ciudat simbolizată 
prin obiectele terestre; ţevile reci ale puștilor, 
mameloanele îngheţate ale bombelor şi grenadelor, 
care se născuseră din wolfram, gumă arabică, 
iută, transporturi marine, opale, mirodenii, mătă- 
suri și arbori. 

Nessim își simţea trupul dominat de trupul ei 
şi, din tălăzuirea şoldurilor, se înălța dorinţa 
care avea să-i sporească forţele, să-i fecundeze 
acţiunile ; care avea să fructifice fatalele instru- 
mente ale puterii lui și să insufle viaţă zbaterilor 
purtătoare de moarte ale unei femei cu adevărat 
sterile. Faţa ei era lipsită de expresie ca o mască 
a lui Şiva. Nu era nici urîtă, nici frumoasă, ci 
nudă ca însăşi puterea. Părea contemporană 
(această iubire) cu iubirea faustiană faţă de 
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sfinții care posedau arta rece de a-și înfrîna 
sămînța, pentru a se putea recunoaşte mai 
bine pe ei înșiși — iar flăcările ei albastre nu 
comunicau trupului căldură, ci răceală. Și totuși, 
voința și gîndirea ardeau de parcă fuseseră 
cufundate într-un cazan cu var nestins. Era o 
senzualitate curată, purificată de toate izurile 
poluante ale civilizaţiei care o transformă în sen- 
zaţii anodine, comestibile pentru o societate umană 
construită pe o idee romantică despre adevăr. Şi, 
din această pricină, iubirea era diminuată? 
Paracelsus a descris asemenea relaţii între caba- 
liști. În toate astea se oglindea chipul primitiv, 
auster şi indiferent al Afroditei. 

Și tot timpul, Nessim își spunea: „După ce 
acţiunea va fi luat sfîrșit, după ce îi voi fi găsit 
copilul pierdut — vom fi atît de apropiaţi unul de 
celălalt, încît nici nu se va mai gîndi să mă 
părăsească“. Patima îmbrăţișărilor lor își trăgea 
seva din complicitate, din ceva mai profund, mai 
pervers decît capricioasele ispite ale cărnii sau 
spiritului. O cucerise, oferindu-i o viaţă conjugală 
care era în același timp un pretext, dar și un ţel 
ce putea să-i împingă pe amîndoi la moarte. 
Aceasta era unica semnificaţie pe care o purta 
acum pentru ea sexualitatea. Cît de excitantă, 
sexual excitantă, poate fi așteptarea morţii! 

O conduse acasă în prima geană de lumină a 
unor zori șovăielnici ; aşteptă pînă ce auzi liftul 
urcînd încet, chinuit, pînă la etajul trei, și apoi 
întorcîndu-se. Se opri în faţa lui cu o hurducare 
şi lumina se stinse cu un țăcănit. Persoana se 
făcuse nevăzută, dar parfumul ei dăinuia. 

Un parfum care se numea „Jamais de la vie“. 
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XI 


Pe tot parcursul verii și al toamnei, cei doi 
conspiratori conlucrară la organizarea unor petre- 
ceri şi distracţii de o amploare nemaiîntilnită în 
oraș. Casa cea mare cunoștea rareori cîteva ceasuri 
de odihnă. Era în permanenţă aerată de prospe- 
țimea ca de ferigă a muzicii unui cvartet de 
coarde sau cutremurată de vaietele răscolitoare 
ale saxofoanelor, care se lamentau în noapte. 
Bucătăriile, odinioară pustii și cavernoase, fre- 
mătau acum de forfota bucătăreselor ce preparau 
noi ospeţe sau a servitoarelor care strîngeau res- 
turile celor tocmai isprăvite. In oraș se vorbea 
că Nessim urmărea să o lanseze pe Justine în 
lume — de parcă splendorile provinciale ale 
Alexandriei mai puteau avea vreo atracție sau 
vreun farmec pentru el, care devenise un european 
veritabil. Nu, aceste asalturi deliberate lansate 
asupra societăţii celei de-a doua capitale aveau 
un dublu scop: exploatarea situaţiei și crearea 
de diversiuni. Ofereau un paravan îndărătul căruia 
conspiratorii puteau avea libertatea de mișcare 
necesară acțiunilor lor. Munceau neobosiţi și 
numai cînd presiunea devenea de neîndurat, își 
îngăduiau cîteva zile de vacanţă în micul pavi- 
lion estival pe care Nessim îl botezase „Palatul 
de vară al Justinei“; acolo citeau, scriau, făceau 
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băi de mare și se bucurau de tovărăşia prietenilor 
celor mai apropiaţi: Clea, Amaril și Balthazar. 

Dar întotdeauna, după aceste seri lungi petre- 
cute într-o orgie de conversaţie, într-o junglă de 
farfurii şi sticle cu băuturi scumpe, încuiau ușile, 
împingeau ei înşişi zăvoarele grele și urcau scările, 
răsuflînd ușuraţi, lăsînd servitorii somnoroşi să 
curețe cîmpul de luptă, acoperit de debris!; pentru 
că, pînă a doua zi dimineaţă, casa trebuia să fie 
iar curată lună ; Justine și Nessim urcau scara 
încet, braț la braţ, oprindu-se la primul palier ca 
să-și zvîrle pantofii din picioare şi să-și zîm- 
bească unul altuia în oglinda mare. Apoi, pentru 
a-şi calma spiritele, făceau un tur lent, în sus 
şi-n jos, prin galeria de tablouri, cu splendida ei 
colecție de impresioniști ; purtau discuţii neutre, 
în timp ce ochii lacomi ai lui Nessim explorau cu 
încetineală marile pînze, dovezi mute ale vali- 
dităţii universului său privat şi ale dorințelor lui 
secrete. 

In cele din urmă ajungeau la cele două dormi- 
toare alăturate, calde şi mobilate cu rafinament, 
plasate în partea de nord, mai răcoroasă, a casei. 
Urma întotdeauna același ritual: în timp ce 
Nessim se întindea pe pat, complet îmbrăcat, 
Justine aprindea spirtiera pentru a-i prepara 
infuzia de valeriană, pe care o lua înainte de 
culcare, ca să-i domolească nervii. După aceea 
împingea lîngă pat măsuţa de joc şi jucau 
împreună o partidă sau două de cribbage sau de 
picquet, discutînd, discutînd obsesiv despre proble- 
mele care le preocupau spiritele neadormite. În 
asemenea momente, feţele lor întunecate, păti- 
mașe, străluceau în lumina domoală, aureolate 
parcă de sanctitatea pe care o conferă taina, 


1. Dărîmături (fr.). 
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voinţa comună, împărtășită, dorinţele îngemănate. 
În seara aceasta lucrurile se petrecură la fel. În 
timp ce Justine împărțea cărţile, sună telefonul 
de lîngă pat. Nessim ridică receptorul, ascultă o 
clipă, apoi i-l înmînă fără să rostească un cuvînt. 
Justine, zîmbind, își înălță sprîncenele în semn 
de întrebare, iar soţul ei încuviinţă din cap. 

— Alo! şi vocea răguşită imita mahmureala, 
ca şi cum ar fi fost trezită din somn. Da, iubitule! 
Desigur. Nu, nu dormeam. Da, sînt singură. 

Nessim își răsfiră metodic cărțile din mînă în 
chip de evantai şi le studie cu o mină lipsită de 
expresie. Conversaţia de la telefon se desfășura cu 
întreruperi, pînă cînd cel care sunase ură noapte 
bună şi închise. Oftînd, Justine puse receptorul 
în furcă, apoi îşi trecu mîinile peste braţe, cu 
gestul cuiva care-şi scoate niște mănuși murdare, 
sau care se descotorosește de un scul de lină. 

— Era bietul Darley, spuse, aranjîndu-și căr- 
ţile de joc. 

Nessim îşi înălță o clipă ochii, puse o carte pe 
masă și licită. Cînd reîncepură să joace, ea porni 
să vorbească încet, ca pentru sine însăși: 

— E absolut fascinat de jurnalul meu. Îţi 
amintești ? Cînd Arnauti şi-a scrîntit încheietura 
mîinii, eu i-am copiat toate notele pentru Maurs, 
cu scrisul meu. Și le-am dat la legat. Toate păr- 
ţile pe care nu le-a folosit în roman. Și acum i 
le-am oferit lui Darley, spunîndu-i că-i „jurnalul“ 
meu. (Obrajii i se crispară într-un surîs trist.) 
Crede într-adevăr că e scris de mine şi afirmă, 
nu pe nedrept, că am un stil masculin. A mai 
spus că franceza mea nu-i prea grozavă -— asta 
i-ar face mare plăcere lui Arnauti, nu crezi? 

— Mi-e milă de el, replică Nessim, încet, cu 
duioşie. E atît de pur. Intr-o bună zi voi fi onest 
cu el şi-i voi explica totul. 
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— Dar nu înţeleg de ce-ţi faci sînge rău din 
cauza micuței Melissa, adăugă Justine, pe acelaşi 
ton de monolog, ca și cum n-ar fi purtat o con- 
versație. Am încercat să-l sondez în fel şi chip. 
Nu știe nimic. Sînt convinsă că nici ea nu știe 
nimic. Numai pentru c-a fost amanta lui Cohen... 
Nu înţeleg... 

Nessim își lăsă cărțile din mînă: 

— Mă urmărește gîndul că știe ceva. Cohen 
era un fanfaron prostănac și, fără îndoială, cunoș- 
tea absolut tot ce e de cunoscut. 

— Dar de ce crezi că i-a spus ei? 

— Pur şi simplu pentru că după moartea lui 
Cohen, de cîte ori o întîlneam pe stradă, se uita 
la mine într-un fel ciudat... parcă în lumina a 
ceva ce-ar fi auzit despre mine, un lucru nou. E 
greu să-ţi descriu. 

Continuară să joace în tăcere, pînă cînd ceaini- 
cul începu să șuiere. Atunci Justine lăsă cărțile 
din mînă şi se duse să prepare fiertura de vale- 
riană. În timp ce Nessim o sorbea, ea trecu în 
camera alăturată, ca să-și scoată bijuteriile. Ținînd 
ceașca în mîini şi privind îngîndurat la peretele 
din fața lui, Nessim asculta clinchetul cerceilor 
scoşi din urechi şi țăcănitul slab al tabletelor de 
somnifer, care cădeau într-un pahar. Justine reveni 
şi se aşeză din nou la măsuţa de joc. 

— Atunci, dacă ţi-e teamă de ea, de ce n-o 
înlături într-un fel sau altul? 

Nessim păru contrariat și Justine adăugă 
repede: 

— Nu mă gîndesc la ceva rău, ci pur şi simplu 
s-o expediezi în alt loc. 

Nessim zîmbi: 

— M-am gîndit şi eu s-o fac, dar s-a îndră- 
gostit Darley de ea, și... mi-e foarte simpatic 
băiatul ăsta. 
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— În problemele noastre, simpatia n-are ce 
căuta, spuse ea sec, iar Nessim aprobă din cap, 
aproape cu umilinţă. 

— Da, ştiu, replică el. 

Justine împărţi din nou cărţile de joc şi din 
nou studiară amîndoi ce le picase în mînă. 

— În momentul de faţă încerc s-o fac să 
plece... chiar prin mijlocirea lui Darley, continuă 
Justine. Amaril mi-a spus că e serios bolnavă şi 
i-a recomandat să se interneze la Ierusalim, pentru 
un tratament special. I-am oferit lui Darley 
suma de bani necesară. Bietul de el e măcinat de 
scrupule. Foarte englez. E un băiat bun, Nessim, 
cu toate că acum îi e teamă de tine şi născoceşte 
tot felul de gogoriţe cu care se sperie singur. E 
atît de neajutorat, încît îmi stîrnește mila. 

— Ştiu. 

— Dar Melissa trebuie să plece. I-am spus-o 
clar. 

— Bun. 

Apoi, înălţîndu-și ochii negri spre ea, o întrebă 
pe o voce complet schimbată: 

— Cum stai cu Pursewarden? 

Intrebarea rămase o clipă în suspensie între 
ei, fremătînd asemenea acului unei busole. După 
care, Nessim își coborî din nou privirile spre 
cărțile din mînă. Faţa Justinei căpătă o expresie 
nouă, amară și rătăcită în același timp. Işi 
aprinse cu gesturi lente o ţigară şi răspunse: 

— După cum ţi-am mai spus, e o persoană cu 
totul ieșită din comun - c'est un personnage!. E 
cu neputinţă să scoţi cel mai mic secret de la el. 
E greu de descris. 

Il privi pe Nessim îndelung, studiindu-i, cu 
un aer absent, trăsăturile sumbre, interiorizate. 


1. E un personaj (fr.). 
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— Vreau să spun că e o mare deosebire între 
cei doi. Darley e atît de sentimental și mi-e atît 
de loial, încît nu constituie nici un fel de pericol 
pentru noi. Chiar dacă ar intra în posesia unor 
informaţii care ne-ar dăuna, n-ar fi în stare să 
le folosească, le-ar îngropa. Dar Pursewarden, 
nu! (Ochii îi scînteiară.) Pursewarden e un tip 
rece, inteligent și concentrat asupra propriei sale 
persoane. Complet amoral — ca un egiptean. Chiar 
de-ar fi să murim mîine amîndoi, nu s-ar sinchisi 
prea mult. Pur și simplu, nu ştiu cum să-l abor- 
dez. Dar, virtual, e un inamic care nu trebuie 
subestimat. 

Nessim îşi înălță din nou ochii spre ea şi, un 
timp, rămaseră astfel, fiecare din ei privind, fără 
să vadă, în mintea celuilalt. Ochii lui exprimau 
acum o blîndeţe arzătoare, pasionată, asemenea 
ochilor unei stranii şi nobile păsări de pradă. Își 
umezi buzele cu vîrful limbii, dar nu rosti nici 
un cuvînt. Fusese pe punctul de a lăsa să-i scape: 
„Mi-e teamă să nu te îndrăgostești de el“. Dar se 
lăsă înfrînat de o ciudată pudoare. 

— Nessim ! 

— Da. 

Justine strivi în scrumieră mucul ţigării și 
apoi, absorbită de gînduri, cu braţele încrucișate 
şi mîinile strînse la subsuori, se ridică și începu 
să străbată încăperea în sus și-n jos. Ca de fiecare 
dată cînd se lăsa furată de gînduri, se mișca 
într-un chip straniu, aproape stîngaci, un mers 
furişat, pînditor, ca al unui animal de pradă. 
Privirea lui deveni vagă, opacă. Adună cu un 
gest mecanic cărţile de pe masă și le amestecă 
o dată, de două ori. Apoi le lăsă jos și îşi cuprinse 
între palme obrajii înfierbîntaţi. 

Brusc, Justine se opri lîngă el și mîna ei caldă 
îi atinse fruntea. 
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— lar ai temperatură. 

— Nu cred, răspunse el prompt, automat. 

— Dă-mi voie să-ți pun termometrul. 

— Nu. 

Se așeză în fața lui, aplecîndu-se spre el, şi-l 
privi din nou în ochi. 

— Nessim, ce se întîmplă? Sănătatea ta... ce-i 
cu febra asta, și de ce nu poți dormi? 

Nessim îi zîmbi obosit și-și apăsă mîna ei de 
obrazul încins. 

— Nu-i nimic, o linişti el. Doar încordarea, 
acum cînd totul se apropie de sfîrșit. Și faptul că 
a trebuit să-i mărturisesc Leilei tot adevărul. 
Cînd a înțeles întreaga amploare a planurilor 
noastre, s-a alarmat îngrozitor. Și lucrul ăsta s-a 
pus în calea relațiilor ei cu Mountolive. Cred că 
din această pricină a refuzat să vină la întîlnirea 
pe care şi-au dat-o la carnaval. Iți aduci aminte? 
În acea dimineaţă îi povestisem totul. Dar n-are 
importanță. Cîteva luni încă, şi întreg eşafodajul 
va sta pe picioare proprii. Dar, desigur, Leilei 
nu-i surîde ideea de a pleca de aici. Știam că n-o 
să vrea. Și apoi, mai am şi alte probleme serioase. 

— Ce probleme? 

Dar Nessim se rezumă să clatine din cap şi 
începu să se dezbrace. După ce se urcă în pat, 
isprăvi de băut valeriana și rămase întins, 
nemișcat, cu mîinile şi picioarele încrucișate, 
asemenea statuii unui cruciat. Justine stinse 
lumina şi rămase tăcută în pragul uşii. În cele 
din urmă vorbi: 

— Nessim! Mi-e teamă că se întîmplă cu tine 
ceva ce eu nu pot să înţeleg. In zilele astea... eşti 
bolnav? Te rog, vorbeşte-mi. 

Urmă un lung răstimp de tăcere. După care 
ea adăugă: 

— Cum se vor termina toate astea? 
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Nessim se înălță ușor între perne şi o privi lung. 

— În toamnă, cînd totul va fi pregătit, va 
trebui să luăm noi măsuri. Ceea ce ar putea să 
însemne o despărţire, poate de un an, Justine. 
Doresc să pleci de aici, în timpul desfășurării 
evenimentelor. Leila va trebui să plece la ferma 
din Kenya. Aici vor avea loc, fără îndoială, ciocniri 
grele, cărora va trebui să le fac față. 

— Vorbeşti în somn. 

— Sînt epuizat! strigă el pe un ton repezit, 
înfuriat. 

Justine rămase nemișcată, o siluetă profilată 
în cadrul luminos al ușii. 

— Şi ce se va întîmpla cu ceilalţi? întrebă cu 
voce moale, iar el se înălță din nou pe pernă, 
pentru a-i răspunde morocănos: 

— Singurul care ne îngrijorează în momentul 
de faţă este Da Capo. Probabil că va trebui să-i 
înscenăm moartea sau să-l facem să dispară din 
scenă, pentru că e foarte compromis. Incă nu am 
pus la punct toate amănuntele. Imi cere să-i 
încasez asigurarea de viață, pentru că e înglodat 
în datorii, complet ruinat, astfel încît dispariția 
i-ar prinde de minune. O să discutăm despre 
asta mai tîrziu. E un lucru relativ uşor de aranjat. 

Justine se retrase îngîndurată în camera ei și 
începu să se pregătească de culcare. Îl auzea pe 
Nessim în dormitorul alăturat, oftînd şi răsu- 
cindu-se agitat în aşternut. În oglinda mare, în 
timp ce-și pieptăna cu voluptate părul negru, își 
studie propria faţă întristată, încordată, acum 
că fusese despuiată de strălucitoarele culori ale 
fardului. Apoi se lăsă să lunece, goală, între 
cearșafuri, stinse lumina și în cîteva clipe se 
prăvăli ușor, fără efort, în adîncurile somnului. 

Răsăriseră zorii cînd Nessim intră, desculț, 
în camera ei. Justine se trezi simţindu-i brațul 
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care-i cuprindea umerii ; îngenunchease lîngă pat, 
cutremurat de o criză paroxistică pe care, la 
început, o luă drept un acces de plîns. Dar tre- 
mura tot, cuprins de febră, și dinţii îi clănțăneau. 

— Ce este? începu ea, incoerent, dar el își 
apăsă mîna pe gura ei, amuţindu-i întrebarea. 

— Trebuie să-ți spun pentru ce m-am com- 
portat atît de straniu. Nu mai pot îndura ase- 
menea încordare. Justine, va trebui să înfrunt o 
altă problemă. Sînt confruntat cu înfiorătoarea 
eventualitate de a trebui să-l fac să dispară pe 
Narouz. De asta sînt înnebunit. Ne-a scăpat cu 
totul de sub control. Și nu ştiu ce să fac. Nu știu 
ce să fac! 

Conversația aceasta avusese loc cu puţin îna- 
inte de neașteptata sinucidere a lui Pursewarden, 
la hotelul Mount Vulture. 
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Solitarul act de laşitate al lui Pursewarden — 
şi descoperirea neașteptată a mobilului, a resor- 
tului principal care determinase acest act răstur- 
naseră complet piesele de șah nu numai de pe 
masa lui Mountolive, ci şi de pe cea a lui Nessim. 
Și Nessim, care se amăgise de atîta amar de vreme 
cu aceeași iluzie a unei acţiuni perfect puse la 
punct, libere și automat dirijate de impulsul unei 
voințe autonome, se afla acum, ca și prietenul 
său, pradă acelor forţe gravitaționale inerente 
motorului-timp ce propulsează actele noastre, 
făcîndu-le să se împrăștie, să se ramifice, să se 
desfigureze; să se întindă ca o pată de umezeală 
pe un tavan alb. Într-adevăr, cei doi stăpîni ai 
destinului începeau să constate acum că, în 
realitate, nu erau decît sclavii forțelor pe care le 
declanșaseră singuri și că natura, prin însăși 
structura ei, nu putea fi guvernată. În curînd 
aveau să se găsească tîrîți pe alte căi decît cele 
alese de ei, prinși în capcana unui cîmp magnetic, 
mînați de aceiaşi curenţi care înalță mareea la 
chemarea lunii sau împing convoaiele de somoni 
scînteietori să urce împotriva cursului unui rîu 
forfotitor — acţiuni care se arcuiesc și se dilată 
către o viitorime aflată dincolo de puterea de stru- 
nire sau de deturnare a muritorilor. Mountolive 
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era conștient de acest lucru, în mod vag și 
neliniștitor, aşa cum zăcea întins pe pat, urmă- 
rind volutele fumului de trabuc ce urcau lenevos 
spre tavanul pustiu; Nessim și Justine simțeau 
totul cu mai multă acuitate, întinși unul lîngă 
celălalt, în superbul dormitor scăldat de înse- 
rare, cu tîmplele reci lipite şi ochii larg deschişi, 
discutînd în șoaptă. Știau ce se întîmplă dincolo 
de complicitatea voinţelor lor și simțeau cum îi 
împresoară prevestirile sumbre — paradigmele 
forțelor dezlănțuite care-și căutau împlinirea. 
Dar cum? Sub ce formă? Era un lucru încă 
neclar. 

Pursewarden, înainte de a căuta veşnicia în 
patul lui slinos, pămîntean, între amintirile şuşo- 
titoare, aproape uitate, ale trupurilor Melissei 
şi Justinei — şi ale altor aduceri aminte mai 
intime —, îi telefonase lui Nessim, cu un glas 
schimbat, în care-și lăsaseră ecoul o dură resem- 
nare şi aprehensiunea apropiatelor splendori ale 
morții. 

— E o chestiune de viaţă şi de moarte, cum se 
spune în cărți. Te rog, vino imediat la mine 
acasă. Vei găsi un mesaj în locul cel mai indicat: 
oglinda. 

Terminase comunicarea cu un simplu chicotit 
care-l înspăimîntase pe omul alarmat, împietrit, 
de la celălalt capăt al firului; Nessim se simţise 
pe dată invadat de premoniţia unui dezastru. Pe 
oglinda sordidei camere de hotel, printre citatele 
criptice care țineau de atelierul privat al operei 
scriitorului, găsi următoarele cuvinte, scrise în 
majuscule, cu un săpun de bărbierit umed: 

— NESSIM. COHEN. ARMAMENT. TOTUL 
DESCOPERIT ȘI RAPORTAT. 

Acesta era mesajul pe care Nessim izbutise 
să-l șteargă înainte de a auzi zgomot de voci în 
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hol și bătăi timide în uşă; înainte ca Balthazar 
şi Justine să fi intrat în vîrful picioarelor în 
cameră. Dar cuvintele şi amintirea acelui rîs 
ricanat de la telefon (asemenea rîsului unui Pan 
resuscitat) se gravaseră cu fierul roșu în mintea 
lui. Mai tîrziu, cînd îi repetă toate acestea Justinei, 
chipul lui era golit de orice expresie, ca acela al 
unui om pradă unei paralizii faciale, căci însăși 
traducerea actului în cuvinte îl năucise. Înţele- 
sese că, de aici înainte, îi va fi cu neputinţă să 
mai cunoască somnul ; era un mesaj care trebuia 
discutat îndelung, cernut prin sita raţiunii, des- 
cîlcit, aşa cum stăteau amîndoi întinși, încremeniți 
ca statuile de pe mormintele alexandrine, în obscu- 
ritatea camerei, cu ochii deschişi, privind fiecare 
în celălalt, dar cu orbirea obiectelor neînsufleţite, 
a oglinzilor de cuarţ, a stelelor moarte. Mînă în 
mînă, oftau și murmurau: 

— Ți-am spus eu că totul va porni de la 
Melissa... Felul în care se uita la mine... 
Bănuiam eu. 

Dar în mintea lui problemele ridicate de cazul 
de faţă se încrucișau și se suprapuneau cu alte 
aspecte îngrijorătoare, cu problema lui Narouz 
în primul rînd. 

Incerca, probabil, senzațiile unui cavaler adă- 
postit în tăcerea unei fortărețe, care aude dintr-o 
dată zăngănit de spade şi hîrşîit de lopeţi, bocănit 
de picioare în armuri de oţel, şi ghicește că duş- 
manii sapă pămîntul, palmă cu palmă, dedesubtul 
zidurilor. lar Mountolive ce se va simţi obligat 
să facă, presupunînd că ar fi fost înștiințat? 
(Ciudat cum această simplă expresie trăda faptul 
că amîndoi ieşiseră din orbita liberului joc al 
voinţei omeneşti.) Acum, amîndoi se simțeau obli- 
gaţi să acţioneze, înlănțuiţi ca niște sclavi în 
desfășurarea independentă a unor fapte care nu 
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ilustrau înclinațiile firești ale nici unuia din ei. 
Se îmbarcaseră într-o exercitare liberă a voinței, 
pentru a se pomeni acum încătușaţi, baricadaţi 
de devenirile unui proces istoric. Și o simplă 
mișcare imprimată caleidoscopului răsturnase 
irevocabil o imagine închegată. Pursewarden! 
Scriitorul căruia îi plăcea atît de mult să spună: 
„Intr-o bună zi, oamenii vor înţelege că numai 
artistul e în stare să facă, într-adevăr, ca lucru- 
rile să se întîmple; de asta societatea ar trebui 
să se bazeze pe artist“. Un deux ex machina. 
Omorîndu-se, se slujise de ei amîndoi ca de... o 
înlesnire publică, pentru a demonstra parcă adevă- 
rul propriului său aforism! Ar fi putut utiliza 
multe alte soluţii, fără a-i separa prin actul morții 
lui, fără a-i sili să ajungă la cuțite prin dez- 
văluirea unor fapte de care nu vor putea profita 
nici unul, nici celălalt. Acum totul atîrna de un 
fir de păr — de cei mai fragili termeni ai unei noi 
probabilități. Mountolive va acţiona, da, dar numai 
dacă se va simți obligat; şi un singur cuvînt al 
lui, strecurat lui Memlik Pașa, va dezlănţui noi 
forţe, noi primejdii... 

Oraşul vibra în jurul lor, în întuneric, 
reverberîndu-și obsedantele ritmuri mortuare — 
tînguirea anvelopelor de cauciuc în pieţele pustii, 
vaierul pacheboturilor, ţipătul răscolitor al sirenei 
unui vapor care ridica ancora în golf; niciodată 
parcă nu resimţise ca acum tumultul macabru 
care străbătea acest loc îngropat în praf, înră- 
dăcinîndu-se, an de an, tot mai puternic în 
dunele sterile din Mareotis. Își răsucea spiritul, 
întorcîndu-l în sus şi-n jos ca pe o clepsidră; dar 
nisipul care se scurgea dintr-o parte în alta era 
mereu același ; aceleași întrebări fără răspuns, 
care se urmăreau una pe alta cu pași de plumb. 
In faţa lor se așternea posibilitatea unei calamităţi 


279 


pentru înfruntarea căreia — deși evaluaseră 
obiectiv şi cu seriozitate toate riscurile previ- 
zibile — nu acumulaseră rezerve de rezistență. 
Era un lucru straniu. Și totuși, Justine, reflec- 
tînd barbar, cu sprîncenele negre încruntate și 
cu dinții înfipţi în încheietura mîinii, părea impa- 
sibilă, iar inima lui Nessim se îndreptă spre ea, 
pentru că demnitatea tăcerii pe care o păstra (cu 
ochii neclintiţi ai unei sibile) îi insufla curajul de 
a-şi fixa gîndurile asupra dilemei. Trebuia să 
meargă înainte ca şi cum nimic nu s-ar fi schim- 
bat, deşi totul se schimbase. Cunoașterea faptului 
că trebuiau - imperturbabili ca nişte cavaleri 
înveșmîntați în armură — să-și continue calea 
predeterminată constituia în acelaşi timp o adîncă 
despărțire și o legătură nouă între ei, mult mai 
puternică; o camaraderie mai pasionată, ase- 
mănătoare aceleia care se creează între ostaşi pe 
cîmpul de luptă, conștienți că renunţă la orice 
continuitate a sentimentelor omeneşti: iubire, 
familie, prieteni, cămin - devenind simpli sluji- 
tori ai unei voințe de fier, care se dezvăluie sub 
masca implacabilă a datoriei. 

— Trebuie să fim pregătiţi pentru orice even- 
tualitate — spuse el cu buzele uscate de țigările 
pe care le fumase una după alta — şi să rezistăm 
pînă cînd totul va fi pus la punct. S-ar putea să 
avem în fața noastră mai mult timp decît ne 
imaginăm ; şi, pînă la urmă, s-ar putea să nu se 
întîmple nimic. Poate că Mountolive nu a fost 
înștiințat. 

Apoi adăugă, cu o voce mai înăbușită, împo- 
vărată de greutatea certitudinii : 

— Dar, dacă e la curent, ne vom da curînd 
seama; ne-o va arăta purtarea lui față de noi. 

Acum se putea pomeni, la orice colț de stradă, 
față-n față cu un om înarmat cu un pistol — în 
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orice ungher întunecos al oraşului; sau, într-o 
bună zi, un servitor cumpărat i-ar putea turna 
otravă în mîncare... Cel puţin, împotriva unor 
asemenea eventualităţi putea reacționa printr-o 
atenţie mai concentrată, prin prevenirea lor cu 
prudenţă. Justine zăcea tăcută, cu ochii larg 
deschişi. 

— lar mîine, continuă el, trebuie să stau de 
vorbă cu Narouz. Trebuie să-l fac să înțeleagă. 

Cu cîteva săptămîni în urmă, cînd intrase în 
biroul lui, îl găsise acolo pe gravul, căruntul 
Serapamoun aşezat în fotoliul rezervat musa- 
firilor şi fumînd, calm, o țigară. Serapamoun era 
cel mai influent şi mai important copt dintre 
regii bumbacului, şi jucase un rol hotărîtor 
în sprijinirea mișcării comunitare inițiate de 
Nessim. Erau vechi prieteni, deşi bărbatul mai 
vîrstnic aparţinea altei generații. Faţa lui blîndă, 
senină şi vocea scăzută radiau autoritatea unei 
educaţii și a unei ponderi care-ţi sugerau studii 
în Europa. Conversaţia lui reflecta un spirit viu 
şi chibzuit. 

— Nessim, începu el cu voce joasă, am venit 
la tine în calitate de reprezentant al Comitetului 
nostru, nu în numele meu. Am de îndeplinit o 
misiune destul de neplăcută. Pot să-ţi vorbesc 
deschis, fără patimă sau ranchiună ? Sîntem foarte 
îngrijoraţi. 

Nessim încuie uşa cu cheia, scoase telefonul 
din priză şi apoi strînse cu afecțiune umărul lui 
Serapamoun, cînd trecu prin spatele fotoliului 
acestuia, ca să se așeze în fotoliul lui. 

— Asta vreau să-ți şi cer, îl asigură el. Vorbeşte ! 

— E vorba de fratele tău, Narouz. 

— Ce-i cu el? 

— Nessim, cînd ai pornit la organizarea acestei 
mişcări a comunităţii noastre, nu ai avut drept 
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scop să iniţiezi jihad — un război sfint —, nici să 
încerci o lovitură de stat menită să răstoarne 
guvernul egiptean. Desigur că nu. Cel puţin așa 
am gîndit noi, cei care ne-am alăturat ție din 
încredere în necesitatea restabilirii unei unităţi 
a comunității copte şi în strădania ca aceasta să 
aibă o mai largă participare la treburile publice. 

Continuă să fumeze în tăcere, adînc cufundat 
în gînduri. Apoi urmă: 

— Patriotismul nostru de copţi nu trebuia să 
diminueze în nici un fel patriotismul nostru de 
egipteni, nu-i așa ? Ne-am bucurat să-l ascultăm 
pe Narouz propovăduind adevărurile religiei și 
rasei noastre, da, am fost foarte bucuroși, pentru 
că asemenea lucruri trebuie spuse și trebuie sim- 
ţite. Dar... tu nu ai mai luat parte la nici o 
întrunire de aproape trei luni. Ai idee despre 
schimbarea care s-a petrecut? Narouz s-a lăsat 
în asemenea hal îmbătat de propriile lui puteri, 
încît astăzi proclamă idei care ne-ar putea com- 
promite grav pe noi toţi. Sîntem cît se poate de 
alarmaţi. Se crede învestit cu o misiune sacră. 
In capul lui e o harababură de tot felul de noţiuni 
stranii şi, cînd predică, se revarsă din el un 
torent de cuvinte care n-ar arăta deloc bine pe 
o hîrtie adresată lui Memlik Paşa. 

O nouă tăcere grea. Nessim simţea cum îi 
pălesc obrajii de îngrijorare. Serapamoun con- 
tinuă pe tonul său lin, parcă uns cu ceară. 

— Una e să declari că şi copţii trebuie să-și 
găsească un loc sub soare ; dar să afirmi că ei vor 
răsturna regimul corupt al paşilor care deţin 
nouăzeci la sută din pămîntul cultivabil... să 
vorbeşti despre cucerirea puterii în Egipt şi 
reinstaurarea ordinii... 

— Spune asemenea lucruri? întrebă Nessim 
bîlbîindu-se, iar celălalt încuviinţă din cap. 
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— Da. Slavă Domnului că întrunirile noastre 
sînt încă secrete. ba ultima s-a apucat să urle ca 
un melboos (posedat de diavol) și să strige că, 
dacă se va dovedi necesar pentru atingerea sco- 
purilor noastre, e gata să-i înarmeze pe beduini. 
Poţi să faci ceva ca să schimbi lucrurile? 

Nessim își umezi cu limba buzele uscate. 

— N-am avut habar de ce se întîmplă, spuse el. 

— Sîntem extrem de îngrijoraţi și de tulburaţi 
în ce privește soarta întregii mișcări, ca urmare 
a unor astfel de predici. Ne bizuim pe tine să iei 
măsuri. Trebuie strunit, dragul meu Nessim; 
sau, cel puţin, făcut să înțeleagă care este rolul 
pe care ni l-am asumat. O vizitează prea des pe 
bătrîna Taor ~ își petrece tot timpul în deșert, cu 
ea. Nu cred că bătrîna are idei politice, dar întîl- 
nirile cu ea îl duc la o exaltare religioasă. 
Vorbeşte despre ea și povestește că îngenunchează 
împreună, ceasuri întregi în nisip, sub dogoarea 
soarelui, și își împreunează rugăciunile. „Acum 
am ajuns ca eu să văd viziunile ei, iar ea le vede 
pe ale mele!“ Asta declară. Pe de altă parte, a 
început să bea serios. E o situaţie care cere o 
intervenție urgentă. 

—O să mă duc să-l văd fără întîrziere, îi 
răspunse Nessim şi acum, întorcîndu-se în întu- 
neric ca să privească încă o dată la faţa neclintită 
a unei Justine pe care o știa mult mai puternică 
decît el, repetă încet fraza, încercînd-o în minte, 
așa cum ai încerca în palmă tăișul unui pumnal, 
ca să vezi dacă-i ascuţit. 

Amînase sub un pretext sau altul întîlnirea 
cu fratele său, deși știa bine că, mai devreme 
sau mai tîrziu, aceasta va trebui să aibă loc, va 
trebui să se reafirme în ochii lui Narouz — dar ai 
unui Narouz cu totul diferit decît cel pe care-l 
cunoscuse pînă atunci. 
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Și acum intervenise inoportunul Pursewarden 
care, prin moartea și prin trădarea sa, sporise 
povara acelor probleme despre care Narouz nu 
ştia nimic ; spiritul înnebunit al lui Nessim alerga 
pe căi paralele, către un infinit... Avea senzația 
că lucrurile se închideau asupră-i ca niște porţi 
boltite, că începuse să se sufoce sub apăsarea 
grijilor pe care şi le inventase singur. Și toate se 
porniseră deodată... într-un răstimp de cîteva 
săptămîni. Îl cotropea un simțămînt de nepu- 
tinţă, pentru că fiecare hotărîre pe care o lua 
părea să nu mai fie un rezultat al voinţei sale, 
ci o reacţie la presiunile exterioare care se îngră- 
mădeau asupră-i: exigenţele unui proces istoric 
în care se simţea cufundat și absorbit, aspirat ca 
de nisipuri mișcătoare. 

Dar, dacă își pierduse controlul asupra eve- 
nimentelor, era absolut necesar să-și menţină 
controlul asupra lui însuşi, asupra propriilor săi 
nervi. De săptămîni întregi, sedativele luaseră 
locul autocontrolului, deși în realitate nu-l domo- 
leau decît vremelnic; făcea exerciţii de tragere 
la ţintă, o precauţie inutilă și puerilă împotriva 
unei încercări de asasinat ; dar nici asta nu dădea 
rezultate. Era obsedat, asaltat de visurile din 
copilărie, care erupeau acum la suprafață fără 
nici o rațiune sau consecință, suprapunîndu-se 
aproape peste starea de trezie. Îi ceru o con- 
sultație lui Balthazar, dar, bineînţeles, nu-i putu 
împărtăși acestuia adevăratele angoase care-l 
aduseseră aici, așa încît binevoitorul său prieten 
îi sugeră să-și noteze pe hîrtie visurile, ori de 
cîte ori și le amintea ; făcu şi acest lucru. Dar nu 
te poţi elibera de tensiunile psihice decît dacă 
accepţi să le priveşti în față şi să le stăpîneşti, 
să te lupţi cu himerele unei raţiuni şovăielnice... 
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Amînă întrevederea cu Narouz pînă cînd avea 
să se simtă mai puternic și mai stăpîn pe sine, 
ca să o poată îndura. Din fericire, întrunirile 
grupului erau destul de rare. Dar, pe zi ce trecea, 
se simţea tot mai puţin apt să-și înfrunte fratele 
şi Justine fu aceea care, printr-o remarcă plasată 
la momentul potrivit, îl hotărî să plece la Karm 
Abu Girg. Ținîndu-l de poalele hainei îi spuse 
încet și ferm : 

— M-aş oferi să plec eu şi să-l ucid cu mîinile 
mele, dacă n-aş ști că asemenea act ne-ar separa 
pe veci. Dar, dacă ai hotărît că e un lucru care 
trebuie făcut, îmi iau curajul să-ţi dau un ordin, 
în numele tău. 

Firește, nu gîndise cu adevărat cele spuse. 
Era doar un șiretlic pentru a-l smulge din apatie 
şi, pe loc, creierul i se limpezi, ceața nehotărîrii 
se risipi. Cuvintele ei, atît de cumplite şi totuși 
rostite cu o voce atît de calmă, lipsită pînă şi de 
mîndria hotărîrii, avură puterea de a-i redeș- 
tepta iubirea pătimașă pe care i-o purta, așa 
încît aproape că-şi simţi ochii umeziţi de lacrimi. 
O contemplă ca un credincios o icoană -— şi, 
într-adevăr, trăsăturile ei, acum aspre şi imobile, 
şi ochii arzători păreau să aparțină unei vechi 
picturi bizantine. 

— Justine, spuse el, simțind cum îi tremură 
mîinile. 

— Nessim, răspunse ea cu voce răgușită, tre- 
cîndu-șşi limba peste buzele uscate, dar cu o 
licărire barbară în ochi. 

Tonul cu care-i răspunse el era aproape trium- 
fător (căci toate barierele se prăbuşiseră): 

— Plec chiar în seara asta, nu avea nici o 
grijă. Și totul se va aranja, într-un fel sau altul. 

Dintr-o dată, se simți inundat de un flux de 
putere, de hotărîrea de a-l readuce pe fratele lui 


285 


la rațiune, evitînd astfel să se compromită pentru 
a doua oară în faţa comunităţii. 

Hotărîrea era la fel de puternică în acea 
după-amiază, cînd se urcă la volanul auto- 
mobilului elegant și porni cu viteză și fermitate 
de-a lungul drumurilor prăfoase dintre canale, 
spre locul unde aveau să-l aştepte caii, coman- 
daţi prin telefon. Acum era nerăbdător să-și vadă 
fratele, să-l înfrunte, să se reafirme, să-și reca- 
pete autoritatea în ochii lui. Ali, vechilul, îl 
aștepta la locul convenit, cu obişnuitele temenele 
şi reverenţe ce păreau să-l întărească în noua lui 
hotărîre. La urma urmei, el era fiul cel mare. 
Omul adusese și calul alb, arab, al lui Narouz, 
şi acum galopau pe marginea canalelor, în timp 
ce imaginile lor, reflectate în apă, goneau paralel, 
tremurînde. Intrebase numai dacă fratele lui era 
acasă și primise drept răspuns un semn mut de 
aprobare. În timpul drumului, nu mai schimbară 
nici un cuvînt. Văzduhul se îmbibase de lumina 
viorie a asfinţitului, iar lacul își exala vaporii 
către cer. Ţînţarii roiau în şiruri argintii drept 
în ochii soarelui care apunea, pentru a reţine 
încă, pe aripi, ultimele amintiri de căldură. Păsă- 
rile se reuneau în familie. Cîtă pace, pretutindeni ! 
Liliecii începură să brodeze, punct cu punct, pîn- 
zele întunericului. Liliecii ! 

Casa Hosnani era cufundată în semiobscuri- 
tatea violacee, răcoroasă, așa cum stătea ghemuită 
sub umărul unei coline joase, în umbra micului 
sat al cărui minaret alb scînteia încă în razele 
soarelui agonizant. Cînd descălecă, auzi ples- 
netul sinistru al biciului şi zări omul cocoţat pe 
balconul cel mai înalt al casei, privind cu atenţie 
în eleșteul de sineală al curţii. Era Narouz: şi 
parcă nu era într-adevăr Narouz. E posibil oare 
ca un singur gest al unei persoane foarte apropiate 
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să-ţi releve o transformare lăuntrică? Omul cu 
biciul, care stătea acolo sus, privind încordat în 
puţul de întuneric din curte, trăda prin însăși 
atitudinea sa o forță nouă, sălbatică, o autoritate 
care nu aparținea, ca să spunem așa, reperto- 
riului de gesturi familiare lui Narouz. 

— Exersează, îl lămuri în surdină vechilul, în 
timp ce ţinea frîul calului lui Nessim. In fiecare 
seară își exersează biciul pe lilieci. 

Nessim avu impresia că nu înţelesese bine. 

— Pe lilieci?! repetă el încet, cu răsuflarea 
tăiată. 

Omul de pe balcon — Narouz cel creat de aceste 
noi impresii fugitive — scoase un chicotit brusc și 
rosti cu o voce groasă: 

— 'Treisprezece ! 

Nessim împinse ușa și rămase nemișcat în 
careul de lumină care se revărsa din interiorul 
casei. Inălță capul către cerul care se întuneca 
văzînd cu ochii și vorbi pe un ton liniștit, aproape 
de conversaţie, proiectîndu-şi vocea în sus, ca un 
ventriloc, către silueta înveşmîntată într-o mantie, 
care se profila în capul scării, ţinîndu-și alături 
biciul încolăcit. 

— Ya Narouz, spuse, rostind afectuos salutul 
tradiţional din copilăria lor. 

— Ya Nessim, sosi răspunsul, după o pauză. 

Apoi se lăsă între ei o lungă tăcere fremă- 
tătoare. Nessim, ai cărui ochi se obișnuiseră cu 
întunericul, stătea acum în curtea presărată cu 
trupuri de lilieci sfirtecaţi, ca niște frînturi de 
umbrelă sfişiată, unele dintre ele încă zbătîndu-se 
sau tîrîndu-se în băltoacele propriului lor sînge, 
altele zăcînd încremenite, spintecate. Deci așa 
îşi petrecea Narouz serile — „exersînd pe lilieci“! 
Rămase locului un timp, nesigur de sine, nesigur 
de ce-ar trebui să spună. Vechilul trînti în urma 
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lui ușa casei, astfel încît Nessim se pomeni în 
plină beznă, o figură întunecată înghițită de întu- 
neric, privind în sus, spre scena pe care se găsea 
fratele lui, cel necunoscut, într-o atitudine de 
sfidare conştientă. Un liliac filfii prin întuneric 
şi Nessim văzu brațul lui Narouz ridicîndu-se cu 
o mișcare involuntară și apoi căzînd din nou 
inert; din postul său de observație, plasat în 
vîrful scării, putea să-și doboare dintr-o mișcare 
prada. Un timp, nici unul din ei nu rosti un 
cuvînt; pe urmă o uşă se deschise cu un scîrțiit, 
proiectînd o fişie de lumină în faţa lui, şi vechilul 
se ivi cu un măturoi în mînă; începu să strîngă 
rămăşiţele încă palpitînde ale victimelor lui 
Narouz, presărate peste tot în curte. Narouz se 
aplecă în față, urmărind atent mișcările omului, 
şi după ce acesta îngrămădi mormanul de hoituri 
în faţa ușii din spate, îl întrebă pe aceeași voce 
răguşită: 

— Treisprezece, nu? 

— 'Treisprezece. 

La auzul vocii lui Narouz, Nessim își simți 
nervii contractîndu-i-se — era vocea unui om dro- 
gat, tonul dur, imperativ, al cuiva ameţit de haşis 
sau poate de opiu; glasul cuiva care trimite 
semnale din orbita nouă a unui univers necu- 
noscut. Inspiră adînc, pînă ce-și simţi plămînii 
umflaţi, apoi vorbi din nou în sus, adresîndu-se 
siluetei de pe scară: 

— Ya Narouz. Am venit să discut cu tine o 
problemă de mare urgenţă. 

— Atunci urcă! răspunse Narouz morocănos, 
ca un cîine ciobănesc. Te aştept aici, Nessim ! 

Cuvintele acestea îi lămuriră lui Nessim 
întreaga stare de lucruri, pentru că niciodată 
pînă atunci nu se întîmplase ca Narouz să-l întîm- 
pine fără o urare de bun venit sau chiar o 
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exclamaţie de bucurie. Oricînd, altădată, s-ar fi 
precipitat pe scări, sărind greoi cîte două trepte 
odată, pentru a-l întîmpina stîngaci, strigîndu-i : 
„Nessim, ce bine c-ai venit!“ Nessim traversă 
curtea şi își rezemă mîna de balustrada prăfuită 
a scării. 

— E un lucru foarte important! îi strigă aspru, 
sec, urmărind parcă să-şi afirme importanța în 
acest tablou — curtea muiată în întuneric, cu 
silueta solitară profilată pe cer, ţinînd în mînă 
ușor, fără încordare, biciul lung și urmărindu-l 
atent. 

Narouz repetă îndemnul pe un ton mai grav 
şi se așeză scurt pe ultima treaptă a scării, 
punîndu-și biciul alături. Era pentru prima oară, 
își spuse Nessim, cînd nu-i salutase întoarcerea 
la Karm Abu Girg. Începu să urce încet scările, 
cu privirile ațintite în sus. 

Palierul primului etaj era mult mai luminat, 
iar, cînd ajunse la cel de-al doilea, era destulă 
lumină încît să poată distinge fața fratelui său. 
Narouz stătea perfect neclintit, îmbrăcat în 
mantie și cizme. Biciul zăcea uşor îndoit peste 
balustrada scării, dar cu mînerul pe genunchii 
lui. Lîngă el, pe podeaua prăfuită de lemn a 
palierului, se afla o sticlă de gin, pe jumătate 
goală. Își înfipsese bărbia în piept și privea pieziș, 
pe sub sprîncenele stufoase, la străinul care se 
apropia. Pe faţa lui plutea o expresie agresivă, 
amestecată însă cu o ciudată, şovăitoare tristețe. 
Îi reapăruse vechiul tic: își încleșta și-și descleşta 
fălcile, astfel încît venele tîmplelor se contractau 
şi se destindeau ritmic, pulsînd greoi. Urmări 
urcușul lent al fratelui său, cu un aer sumbru și 
o incertitudine parcă divizată, în care se strecura 
din cînd în cînd fulgerarea unei mînii surde, 
ţinută în frîu. Cînd Nessim ajunse pe ultimele 
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trepte, Narouz tresări, scoase brusc un soi de 
lătrat gîlgîit — un sunet pe care l-ai putea adresa 
unui cîine — şi întinse o mînă păroasă. Nessim se 
opri și-l auzi pe fratele lui spunîndu-i pe un ton 
nou, autoritar, lipsit însă de orice notă de 
amenințare : 

— Aşază-te aici, Nessim ! 

Ezită, aplecîndu-se în față ca să poată 
interpreta mai bine gestul nefamiliar : mîna butu- 
cănoasă întinsă într-o atitudine aproape de 
blestem, cu degetele răsfirate, dar nu prea ferme. 

— Ai băut, îi spuse în cele din urmă, liniștit, 
dar cu profund dezgust. Narouz, asta-i ceva nou 
la tine. 

O umbră de suriîs, vag autodisprețuitor, jucă 
pe buzele stîlcite ale fratelui mai mic. Dar dintr-o 
dată se lăţi într-un rînjet brutal, care-i scotea 
din plin în evidenţă buza de iepure. Și apoi pieri, 
ca înghiţit, rechemat parcă în grabă de un gînd 
pe care nu era destinat să-l reprezinte. Pe faţa 
lui Narouz se ivi acum un aer de șovăitoare 
satisfacţie, de mîndrie prostească şi buimacă în 
același timp. 

— Ce vrei de la mine? întrebă el cu aceeași 
voce hîrîită. Spune-mi aici, Nessim. Vezi bine că 
mă antrenez. 

— Haide să mergem înăuntru, ca să discutăm 
între patru ochi. 

Narouz clătină din cap și, după o clipă de 
gîndire, spuse sec: 

— Putem discuta aici. 

— Narouz!! strigă Nessim cu glas strident, 
afectat de aceste reacţii atît de nefamiliare și 
vorbindu-i pe tonul cu care te-ai adresa unui 
somnambul deșteptat din transă. Te rog! 

Omul așezat pe palierul din capul scării îl 
măsură cu aceeași ciudată înflăcărare amestecată 
cu tristeţe şi clătină din nou din cap. 
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— Am vorbit, Nessim! rosti oarecum nedeslușit. 

Nessim răspunse pe o voce care păru să se 
spargă, izbită violent de tăcerea din curte. Cuvin- 
tele îi sunară aproape jalnic: 

— Trebuie neapărat să-ţi vorbesc, nu înţelegi ? 

— Vorbește acum și aici. Te ascult. 

Era un personaj cu totul nou și neașteptat 
omul acesta îmbrăcat în mantie. Nessim simţi 
sîngele năvălindu-i în obraji. Mai urcă două trepte 
şi-i șuieră în obraz: 

— Narouz, vin din partea lor. Pentru numele 
lui Dumnezeu, ce le-ai spus? Comitetul e 
înspăimîntat de cuvintele tale. 

Se întrerupse și-i flutură sub nas, cu un gest 
nehotărît, memorandumul pe care i-l înaintase 
Serapamoun. 

— Asta... asta-i o hîrtie din partea lor. 

O clipă, în ochii lui Narouz licări o mîndrie 
exaltată, accentuată și mai mult de felul în care-și 
zvîrlea bărbia înainte și își îndrepta umerii 
robuști. 

— Cuvintele mele, Nessim ? mormăi el, și apoi 
încuviinţă din cap. Și cuvintele lui Taor. Cînd va 
sosi momentul, vom ști să trecem la acţiune. 
Nimeni nu trebuie să se teamă. Noi nu sîntem 
niște visători. 

— Visători ? ! strigă Nessim cu răsuflarea tăiată, 
simțind cum își iese din fire din pricina dez- 
gustului și a îngrijorării, stupefiat de lipsa de 
respect cu care i se adresa fratele mai tînăr. Voi 
sînteți adevărații visători! Nu ţi-am explicat de 
o mie de ori ceea ce încercăm noi să realizăm... 
ce semnificație au toate acţiunile noastre? Țărănoi 
idiot ce eşti !... 

Dar aceste cuvinte, care altădată s-ar fi 
împlîntat ca nişte pinteni în mintea lui Narouz, 
păreau acum tocite, ineficiente. Își strînse buzele 
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şi făcu un gest cu mîna, despicînd aerul, în fața 
lui, de la stînga spre dreapta. 

— Cuvintele mele! strigă cu furie. Acum știu 
eu cine ești, frate Nessim! 

Nessim aruncă o privire sălbatică în jur, de 
parcă ar fi căutat ajutor, sau poate o unealtă 
destul de grea pentru a împinge adevărul celor 
ce avea de spus în capul omului aşezat pe treaptă. 
Îl răscolea o furie isterică, o turbare împotriva 
făpturii aceleia abrutizate care înălța, în faţa 
implorărilor lui, un chip total lipsit de înţelegere. 
Tremura tot; desigur, numai la așa ceva nu se 
așteptase cînd plecase din Alexandria, însufleţit 
de noua sa hotărîre și perfect stăpîn pe sine. 

— Unde-i Leila ? întrebă el răstit, de parcă ar 
fi invocat ajutorul mamei sale, dar Narouz îi 
răspunse printr-un hohot scurt de rîs. Își ridică, 
grav, un deget la tîmplă și bombăni: 

— În casa de vară, după cum bine ştii. De ce 
nu te duci la ea dacă vrei s-o vezi? 

Chicoti din nou, apoi adăugă, dînd din cap cu 
o expresie absurd puerilă: _ 

— Acum e supărată pe tine. În sfîrşit, e şi ea 
odată pornită împotriva ta şi nu împotriva mea. 
Ai făcut-o să plîngă, Nessim. 

Buza de jos începu să-i tremure. 

— Beţivanule ! şuieră Nessim, neputincios. 

Ochii lui Narouz fulgerară. Scoase iar un hohot 
de rîs brutal, ca un lătrat, şi își azviîrli capul pe 
spate. Apoi, pe neașteptate, rîsul îi pieri de pe 
faţă şi din nou îi luă locul expresia pînditoare, 
întristată. Işi linse buzele şi rosti în şoaptă : „Ya 
Nessim“, de parcă-și redobîndea, încet, simţul 
proporţiilor. Dar Nessim, alb de furie, îşi ieşise 
cu totul din fire. Urcă, în cele din urmă, ultimele 
cîteva trepte și-l scutură zdravăn pe Narouz de 
umăr, strigînd aproape în gura mare: 
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— Dobitocule, ne pui pe toţi în pericol! Citește 
asta, e scrisă de Serapamoun. Dacă nu încetezi 
să vorbeşti cum vorbeşti, Comitetul va trebui să 
se dizolve. Înţelegi? Ţi-ai pierdut minţile, Narouz. 
Pentru numele lui Dumnezeu, Narouz, înţelege 
ce-ţi spun... 

Dar capul mare al fratelui mai tînăr părea 
total buimăcit, asaltat de expresii care se fugă- 
reau una pe alta, asemenea unui taur întărîtat 
dincolo de puterea sa de îndurare. 

— Narouz, ascultă-mă ! 

Faţa care se înălța încet spre Nessim părea 
să fi devenit mai mare și mai vidă, ochii mai 
împicliți și totuși copleșiți de durerea unui nou 
soi de cunoaștere, care nu avea nici o legătură 
cu rotaţiile sterile ale raţiunii; oglindea un fel 
de mînie și de neînțelegere, confuze și tulbu- 
rătoare, care se chinuiau să-și găsească expresie. 
Se priviră furioși unul pe celălalt. Nessim, cu 
buzele albite, gifiia neajutorat, iar Narouz se 
holba pur și simplu la el, cu buzele întredeschise, 
dezvelindu-și dinţii albi, ca hipnotizat. 

— Mă auzi? Eşti surd? 

Nessim îl scutura, dar Narouz, printr-o simplă 
mişcare a umerilor, îndepărtă mîna inoportună, 
în timp ce sîngele îi năvălea în obraji. Nessim 
continua să strige la el, fără să se sinchisească, 
purtat de torentul grijilor arzătoare care i se 
revărsau de pe buze în izbucniri de reproșuri. 

— Ne-ai pus pe toţi în primejdie, pînă și pe 
Leila, pînă şi pe tine, pînă şi pe Mountolive. 

De ce l-o fi împins hazardul către acel nume 
fatal? Sunetul acestui nume păru să-l fi electri- 
zat pe Narouz și să-l fi reîncărcat de o nouă 
disperare, aproape triumfală. 

— Mountolive, repetă el cu o voce grohăitoare 
şi scrîșnind tare din dinţi. 
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Părea să se fi prefăcut într-o fiară. Nu se 
clinti din loc, dar mîna i se îndreptă instinctiv 
spre mînerul biciului care-i zăcea în poală. 

— Porcul ăla de englez! urlă el cu o vehe- 
menţă tunătoare, aproape scuipîndu-și cuvintele. 

— De ce spui aşa ceva? 

Și atunci, la fel de neașteptată, se produse o 
nouă transformare subită ; trupul lui Narouz se 
destinse, se relaxă ; îi aruncă lui Nessim o privire 
parşivă și-i spuse în șoaptă, cu un chicotit obscen : 

— Tu i-ai vîndut-o englezului pe mama noastră, 
Nessim. Și-ai ştiut că asta o să-l ducă pe tata la 
moarte. 

Era prea de tot! Nessim tăbări asupra lui, 
pocnindu-l cu amîndoi pumnii și proferînd înju- 
rătură după înjurătură, în limba arabă. Dar 
loviturile lui cădeau peste trupul mătăhălos ca 
nişte paie uscate. Narouz nu clinti, nu făcu nici 
o încercare de a se apăra sau de a riposta la 
izbiturile fratelui său — cel puţin acum se afirma 
prioritatea fratelui mai vîrstnic. Nu se putea 
hotărî să dea în fratele lui mai mare. Continuă 
să șadă cu spinarea îndoită și să ricaneze sub 
zadarnica ploaie de pumni, repetînd veninos, fără 
încetare: „Tu ai vîndut-o pe mama noastră!“ 

Nessim îl izbi pînă cînd își simţi încheieturile 
degetelor umflate și dureroase. Narouz își înclină 
capul sub acest asalt violent, menţinîndu-și același 
zîmbet de amărăciune exaltată și repetînd, iar şi 
iar, în şoaptă, aceeași propoziție triumfătoare. 
In cele din urmă, Nessim zbieră: 

— Incetează ! 

Și se opri şi el, împiedicîndu-se de balustradă 
şi rostogolindu-se pe scări, sub povara propriei 
epuizări, pînă la primul palier. Tremura din cap 
pînă-n picioare. Își scutură pumnul, amenințător, 
în direcția siluetei negre, așezate, şi strigă 
incoerent: 
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— Am să mă duc eu însumi la Serapamoun. 
Ai să vezi tu cine e stăpînul! 

Narouz se mulțumi să răspundă cu un rîs 
disprețuitor. Netezindu-și hainele şifonate și mur- 
dărite, Nessim coborî greoi scara și intră în 
curtea cufundată în beznă. Calul său și cel al lui 
Ali fuseseră priponiţi de agățătoarea de fier din 
fața ușii principale. Cînd urcă în șa, continuînd 
să tremure şi să bombăne, vechilul apăru de sub 
o arcadă și alergă să deschidă poarta. Narouz se 
ridicase acum în picioare, profilat pe lumina 
galbenă ce venea din camera deschisă. Fulgerări 
de miînie incoerentă săgetau mintea lui Nessim — 
şi, o dată cu ele, se înstăpîni asupră-i şi nesi- 
guranța, pentru că își dădu seama că misiunea 
pentru care venise era departe de a fi fost împli- 
nită, ci dimpotrivă, eșuase. Dibuind după un mijloc 
de a mai oferi siluetei întunecate un prilej de a 
discuta, ori de a restabili un rapprochement’, îşi 
întoarse calul pînă în mijlocul curţii şi rămase 
acolo, privind în sus, prin întuneric. Narouz se foi. 

— Narouz, reluă Nessim cu blîndeţe. Ți-am 
spus o dată pentru totdeauna. Ai să vezi cine e 
stăpînul. Ar fi mai înțelept din partea ta... 

Dar silueta neagră scoase un rîs nechezat. 

— Stăpînul şi sluga! strigă el disprețuitor. 
Da, Nessim. Vom vedea. Și acum... 

Se aplecă peste balustradă şi Nessim auzi în 
beznă biciul imens tîrîndu-se ca o cobră peste 
lemnul uscat şi lingînd văzduhul liniştit al nopții. 
Urmară un şfichiuit și un trosnet ca de capcană 
de şoareci uriașă care se închide brusc, și dosarul 
plin cu hîrtii de sub braţul său zbură violent, 
împrăştiindu-şi conținutul pe pietrișul curții. 
Narouz izbucni din nou într-un hohot de rîs 


1. Apropiere (fr.). 
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isteric. Nessim simţi pe mînă arsura loviturii de 
bici, deși cureaua nu-l atinsese. 

— Şi acum, pleacă! strigă Narouz și din nou 
biciul șfichiui prin aer, explodînd ameninţător în 
spatele crupei calului. 

Nessim se ridică în şa și, scuturîndu-șşi din 
nou pumnul în direcția fratelui său, strigă: 

— Vom vedea! 

Dar glasul lui răsună slab, strangulat de înju- 
răturile care i se învălmăşeau în minte. Dădu 
pinteni calului și, îndoindu-se în şa, culcat aproape 
peste coama animalului, traversă curtea în galop 
abrupt, făcînd să scapere scîntei din pragul de 
piatră. Galopă ca un nebun, cu fața distorsionată 
de furie, pînă la debarcaderul bacului, unde își 
parcase mașina ; dar, în timp ce călărea, pulsul 
i se domoli și furia i se dizolvă într-un dezgust 
oribil, care-și încolăcea încet volutele în spiritul 
său, asemenea unui șarpe otrăvitor. Pe neaștep- 
tate, porniră să-l inunde valuri de remușcare, 
pentru că acum se produsese un fapt ireversibil, 
o ruptură, o spărtură ireparabilă în centura de 
fier a raporturilor familiale. Deposedat de auto- 
ritatea care, în tiparul de viață feudală, revine 
fiului mai mare, se simţea dintr-o dată rătăcit, 
aproape orfan. În inima furiei lui încolți sen- 
timentul de vinovăţie ; avea senzația că e mînjit, 
de parcă, bătîndu-se cu propriul său frate, săvîr- 
şise un act de destrăbălare. Porni spre oraş cu 
viteză redusă, simțind cum i se prelingeau pe 
obraji lacrimi voluptuoase de epuizare şi de milă 
de sine însuși. 

Era ciudat că, în chip inexplicabil, prevăzuse 
oarecum această ruptură irevocabilă dintre el şi 
fratele lui — o presimţise și se temuse de ea 
încă de la primele fraze discrete rostite de 
Serapamoun. Din nou se ivise spectrul datoriei 
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şi responsabilităţilor față de o cauză iniţiată de 
el, şi căreia acum trebuia să i se jertfească. Deci, 
teoretic, ar fi trebuit să fie pregătit pentru o 
asemenea criză, în care să-l renege pe Narouz, 
să-l predea pe Narouz și, la nevoie, să-l... pe 
Narouz! (Călcă puternic frîna automobilului, 
întrerupse contactul şi rămase nemișcat, mur- 
murînd de unul singur. Își cenzurase, pentru a 
suta oară, acest gînd în minte. Dar natura actului 
în sine era clară pentru orice om aflat în situaţia 
lui. Nu-l înţelesese niciodată pe Narouz, își spuse 
cu mîhnire. Dar, ca să iubești pe cineva, nu-i 
neapărat nevoie să-l înţelegi. Sentimentul pe 
care i-l purta nu era profund, fundamentat pe 
înțelegere şi pe comunicare: îi fusese transmis 
prin convențiile familiei căreia îi aparțineau 
amîndoi. Și acum, legătura plesnise brusc.) Lovi 
în volan pînă începură să îl doară palmele și 
strigă: 

— Nu, niciodată n-am să mă ating de el! 

Puse iar mașina în mișcare, repetînd, iar şi 
iar, în mintea lui cuvîntul: „Niciodată!“ Și, totuşi, 
ştia bine că această hotărîre era o nouă dovadă 
de slăbiciune, o trădare a propriului său ideal. 
Dar, pe dată, îngăduitorul alter ego îi veni în 
ajutor, sugerîndu-i formule reconfortante: „Nu-i 
o chestiune chiar atît de gravă. Va trebui, desi- 
gur, să suspendăm, pentru un timp, activitatea 
Comitetului. Mai tîrziu am să-i cer lui Serapamoun 
să pună pe picioare o mișcare similară. Din care 
îl vom înlătura, îl vom expulza pe... fanaticul 
ăsta“. Niciodată, pînă acum, nu-și dăduse seama 
cît de mult îl iubea pe acest frate pe care-l ura. 
Mintea sărmanului frate fusese clătinată de visuri 
a căror cucernică poezie conferea Egiptului lor 
un viitor nou, un viitor ideal. 
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„Trebuie să ne străduim să încarnăm forţele 
eterne ale naturii, aici, pe acest pămînt, în inimile 
noastre, în acest Egipt al nostru.“ Asta spusese 
Narouz, printre multe altele, transcrise, frag- 
mentar, în filele date de Serapamoun. „Trebuie 
să luptăm aici, pe pămînt, împotriva nedrep- 
tăților lumești, iar în inimile noastre să luptăm 
împotriva nedreptăţilor unei divinităţi care nu 
respectă decît pe omul ce se străduieşte să intre 
în posesia propriului său suflet.“ Să fi fost acestea 
doar elucubraţiile lui Taor, sau să fi făcut parte 
dintr-o himeră împărtăşită de amîndoi, așa cum 
afirmase incultul fanatic? Alte fraze, aureolate 
de magnificența poeziei, îi veniră în minte: „A 
guverna înseamnă a fi guvernat; dar guvernant 
şi guvernat trebuie să posede conștiința divină a 
rolului lor, a părţii lor de divinitate moştenită. 
Noroiul Egiptului se înalţă și ne înăbuşă plă- 
mînii, plămînii din care strigăm, adresîndu-ne 
Dumnezeului viu !“ 

Nessim avu brusc viziunea feţei contorsionate, 
a glasului sugrumat cu care Narouz, în acea 
primă zi cînd începuse să fie posedat, invocase 
spiritul divin să-i transmită viziunea adevă- 
rului: „Meded ! Meded !“ Se cutremură. Și apoi, 
încetul cu încetul, începu să-și dea seama, în 
mod paradoxal, că Narouz nu greşea cînd încerca 
să însuflețească voinţele adormite — pentru că el 
nu vedea lumea ca pe o tablă de șah politică, ci 
ca pe o pulsaţie a unei voințe superioare, pe care 
numai poezia psalmilor era în stare să o invoce 
şi să o propulseze. Aceasta era în stare să tre- 
zească nu numai impulsurile cerebrale întemni- 
țate în formulările lor limitate, ci și frumuseţea 
care somnola îndărătul lor — conștiința poetică 
ce zace în inima oricărui om, încolăcită şi strînsă 
ca un arc. Gîndul acesta îl înspăimînta ; pentru 
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că îşi dădea seama că fratele său ar fi putut să 
fie un conducător religios — în alt timp și alt loc. 
Nessim înțelegea limpede acest lucru. Narouz 
era un miracol al naturii, dar puterile lui se 
iroseau pe un teren sterp, care n-ar fi putut 
niciodată să i le hrănească, ba dimpotrivă, i le-ar 
fi înăbuşit. 

Ajuns acasă, își lăsă mașina în fața porţii și 
o porni în goană pe scară, urcînd cîte trei trepte 
odată. Îl apucase una din crizele de diaree şi 
vărsături, care, în ultimele săptămîni, deveni- 
seră din ce în ce mai dese. Trecu alergînd pe 
lîngă Justine, care stătea întinsă pe pat, cu ochii 
larg deschişi, în lumina lămpii de pe noptieră, şi 
cu partiturile unui concert de pian răspîndite pe 
piept. Nu se mişcă, continuă să fumeze, visă- 
toare, rezumîndu-se să spună în șoaptă: 

— Te-ai întors atît de repede! 

Nessim se repezi în camera de baie, dădu 
drumul la robinetele de la chiuvetă şi de la duș, 
ca să-și înece rîgîielile. Apoi își scoase cu scîrbă 
hainele, ca pe niște bandaje mînjite de puroi, și 
se vîri sub rafala de apă fierbinte, vrînd parcă 
să-şi spele josniciile care-i poluau gîndurile. Știa 
că ea îl asculta îngîndurată, fumînd îngîndurată, 
cu mișcări ordonate ca de pendul, așteptîndu-l 
să vorbească, întinsă pe pat, sub etajera încăr- 
cată de cărți, în fața măştii care-i zîmbea ironic 
de pe perete. Apoi închise robinetul și începu să 
se frece zdravăn cu prosopul. 

— Nessim! îl strigă ea cu blîndeţe. 

— A fost un eşec, îi răspunse pe dată. E nebun, 
Justine, complet nebun. N-am putut scoate nimic 
de la el. Totul a fost înfiorător. 

Justine continuă să fumeze în tăcere, cu pri- 
virile ațintite asupra perdelelor. În cameră 
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plutea parfumul drobuşorului care ardea în vaza 
mare de flori, de lîngă telefon. Își așeză notele 
lîngă pat. 

— Nessim, repetă cu vocea ei răgușită, pe 
care el ajunsese s-o iubească atît de mult. 

— Da. 

— Stau şi mă gîndesc. 

Nessim ieși pe dată din camera de baie, cu 
părul răsfirat în şuviţe ude și cu picioarele goale, 
înfăşurat într-un halat de mătase galbenă, cu 
mîinile adînc înfundate în buzunare şi o ţigară 
aprinsă, fumegîndu-i în colţul buzelor. Începu să 
se plimbe în sus și-n jos, prin fața patului ei. 
Apoi vorbi, cumpănindu-şi cuvintele : 

— Toată tulburarea mea provine din teama 
că va trebui să-i facem un rău. Dar, chiar dacă 
reprezintă un pericol pentru noi, nu trebuie să 
ne atingem de el, niciodată, niciodată! Mi-am 
jurat mie însumi. Am chibzuit întreaga problemă. 
Ar putea să pară, din parte-mi, o trădare a 
cauzei noastre. Dar lucrurile trebuie să fie clare. 
Altminteri, nu-mi voi putea niciodată redobîndi 
liniştea. Eşti alături de mine? O învălui din nou 
într-o privire nostalgică, izvorîtă din ochii ima- 
ginaţiei. Continua să stea întinsă, plutind parcă 
pe cuvertura de damasc negru, cu mîinile şi 
picioarele încrucişate, ca într-o efigie, și cu ochii 
întunecațţi fixaţi asupra lui. O buclă de păr negru 
îi căzuse pe frunte. Zăcea în tăcerea unei încă- 
peri care ascultase (dacă zidurile au urechi) cele 
mai tainice discuţii ale lor, purtate sub o mască 
tibetană cu orbitele iluminate. În spatele Justinei 
luceau rafturile cu cărți pe care le achiziţionase, 
fără a le fi citit pe toate. (Obișnuia să le folo- 
sească textele ca mijloace de ghicire a viitorului: 
răsfoia paginile şi îşi lăsa degetul la întîmplare 
pe un rînd — „bibliomancie“ se numeşte această 
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artă.) Schopenhauer, Hume, Spengler și cîteva 
romane disparate, printre care figurau trei sem- 
nate de Pursewarden. Legăturile de piele lucioasă 
reflectau lumina lumînărilor. Tuşi ca să-și 
dreagă glasul, își stinse ţigara şi spuse pe o voce 
calmă: 

— Eu pot accepta cu resemnare tot ceea ce 
îmi spui. Pentru moment, slăbiciunea aceasta a 
ta ne pune în primejdie pe amîndoi. Și în plus, 
sănătatea ta ne îngrijorează pe toţi, în primul 
rînd pe Balthazar. Pînă și oameni lipsiţi de spirit 
de observaţie, ca Darley, au început să remarce. 
Şi nu-i bine. 

Vorbise pe un ton rece, inexpresiv. 

— Justine! 

Admiraţia îi țîşnea din toţi porii. Se aşeză pe 
jos, lîngă patul ei, și o îmbrăţișă sălbatic. Ochii 
îi scînteiau de o bucurie cu totul nouă, deo 
gratitudine nouă. 

— Sînt atît de slab! şopti el. 

Se întinse pe pat lîngă ea, cu braţele încruci- 
şate sub ceafă, și rămase mut, meditînd. Stătură 
astfel, mult timp, în tăcere, unul lîngă celălalt. 
In cele din urmă, Justine vorbi: 

— Darley a fost astă-seară aici la cină și a 
plecat cu puţin înainte de întoarcerea ta. Am 
aflat de la el că ambasadele se mută săptămîna 
viitoare la Cairo. Mountolive nu se mai întoarce 
în Alexandria pînă la Crăciun. Va fi și pentru noi 
un prilej de a ne odihni şi a ne recupera forţele. 
I-am comunicat lui Selim că săptămîna viitoare 
plecăm pentru o lună de zile la Abousir. Ai nevoie 
de odihnă, Nessim. Vom înota, vom călări prin 
deșert și vom alunga orice gînd, auzi? După un 
timp, am să-l invit și pe Darley să stea cu noi 
cîtăva vreme, ca să mai ai cu cine schimba o 
vorbă, în afară de mine. Știu că-ţi place tovărășia 
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lui. O să ne facă bine amîndurora. Din cînd în 
cînd, o să mă reped pentru o noapte aici, să văd 
ce se mai întîmplă... Ce părere ai? 

Nessim gemu încet şi întoarse capul. 

— Ce e? şopti ea, întorcîndu-și buzele dinspre 
faţa lui. De ce gemi? 

Nessim oftă cu jale şi îi spuse: 

— Nu, nu-i ce crezi tu. Știi cît de mult îmi 
place Darley şi ce bine mă înţeleg cu el. Dar 
disimularea, eterna prefăcătorie de care trebuie 
să fac uz, chiar și față de prieteni. Ah, Justine, 
dacă n-am fi obligaţi să jucăm întruna un rol! 

O văzu că se uita acum la el cu ochi mari, cu 
o expresie vecină cu oroarea sau consternarea. 

— Ah! exclamă ea după un moment, cu un 
aer visător, trist, închizînd ochii. Ah, Nessim, 
dacă n-aș juca teatru, n-aş mai şti cine sînt. 


Cei doi bărbați şedeau în sera caldă, liniștiți, 
faţă-n faţă, despărțiți de splendida masă de şah, 
cu piese de fildeş — se simțeau bine împreună. 
Masa de şah era un dar pe care Mountolive îl 
primise de la mama lui cînd împlinise douăzeci 
şi unu de ani. Din cînd în cînd, cîte unul din ei 
murmura cîteva cuvinte, absent. Nu era o con- 
versaţie, ci pur și simplu gîndeau cu glas tare, 
o comuniune de spirite preocupate de marea stra- 
tegie a șahului: un produs derivat al prieteniei, 
care-şi avea rădăcinile în tăcerile fecunde ale 
regalului joc. Balthazar deschise, în cele din urmă, 
vorba despre Pursewarden. 

— Mă obsedează sinuciderea lui. Cred că nu-i 
sesizez semnificaţia. Presupun că a fost o expresie 
a disprețului său față de omenire, dispreț față 
de felul în care se petrec lucrurile în omenire. 

Mountolive îi aruncă o privire fugitivă. 
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— Nu, nu, a fost un conflict între datorie şi 
sentimente. 

Apoi adăugă: 

— Dar nu-ţi pot spune mare lucru. Cînd va 
sosi sora lui, poate că îţi va spune mai multe, 
dacă va fi în stare. 

Se lăsă iar tăcerea între ei. Balthazar oftă şi 
zise: 

— Adevărul gol-goluţ şi neruşinat. Asta-i o 
frază splendidă. Dar o apreciem întotdeauna după 
aparenţe şi nu aşa cum e în realitate. Fiecare 
dintre noi îi atribuie propria sa interpretare. 

După o altă pauză lungă, Balthazar loquitur}, 
meditativ, către sine însuși: 

— Uneori ai impresia că eşti Dumnezeu, și o 
clipă mai tîrziu primești o lecţie amară. Eu unul, 
de pildă, îl uram pe Dmitri Randidi, dar nu şi pe 
frumoasa lui fiică; dar, ca să-l umilesc (era la 
vremea carnavalului şi mă deghizasem în ţigancă 
bătrînă), i-am ghicit fetei viitorul. I-am prezis 
că, a doua zi, va trăi o experienţă de viață pe 
care nu trebuia s-o piardă pentru nimic în lume — 
şi anume, va întîlni un bărbat care se va găsi 
printre ruinele turnului de la Taposiris. „Nu-i 
vei vorbi, i-am spus, dar ai să-i cazi de-a dreptul 
în braţe, cu ochii închiși. Numele lui începe cu 
L, iar numele de familie cu J.“ 

Mă şi gîndisem, de fapt, la un tînăr hidos, cu 
aceste iniţiale, care se afla peste drum, la balul 
oferit de familia Cervoni. Un tip cu gene incolore, 
păr nisipiu și o gură ca un rît de porc. Mi-am 
înăbușit rîsul cînd am văzut că fata mă crede. 
După ce i-am făcut profeția — oricine crede în 
prezicerile unei ţigănci şi, cu fața smolită și nasul 
meu coroiat, eram o ţigancă fantastică — deci, 
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după ce-am aranjat cu fata, am traversat drumul 
şi l-am căutat pe L.J., spunîndu-i că am un mesaj 
pentru el. Știam că-i un tip superstițios. Nu m-a 
recunoscut. L-am instruit ce rol urma să joace. 
Un act ticălos, josnic, asta a fost. Dar nu urmă- 
ream decît să-l întărît pe Randidi. Și totul s-a 
petrecut așa cum am plănuit. Pentru că fata cea 
frumoasă a ascultat de țigancă și s-a îndrăgostit 
de broscoiul pistruiat cu păr ca nisipul. Nici că 
s-ar fi putut găsi o pereche mai nepotrivită. Dar 
ăsta fusese planul meu -— să-l fac pe Randidi să 
turbeze. Și da, l-am făcut, şi eram teribil de 
încîntat de propria mea deșteptăciune. Bineînţeles 
că s-a împotrivit la căsătoria celor doi tineri. 
Indrăgostiţii — pe care eu i-am inventat, îndră- 
gostiții mei — au fost siliți să se despartă. Și 
Gaby Randidi, fata cea frumoasă, s-a otrăvit. Iți 
poți da seama cît de deștept am continuat să mă 
simt! Întîmplarea a distrus nervii tatălui şi 
neurastenia (care dăduse întotdeauna tîrcoale 
familiei) l-a dat, în cele din urmă, gata. In toamna 
trecută a fost găsit spînzurat de spalierul care 
sprijină cea mai faimoasă vie din oraș și de care... 

In tăcerea care urmă, putu fi auzit adăugînd: 

— Nu-i decît o întîmplare în plus din acest 
oraș necruţător. Dar, dacă nu mă înșel, șah la 
regină! 
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XIII 


O dată cu primele averse de ploaie ale toamnei, 
Mountolive se întoarse la reședința de iarnă din 
Cairo, fără ca în problema politică ce-l obseda să 
se fi luat vreo hotărîre de importanţă capitală. 
Londra păstra tăcerea cu privire la revelaţiile 
conţinute în scrisoarea de adio a lui Pursewarden 
şi, aparent, se arăta mai curînd gata să deplîngă 
disconfortul unui ambasador al cărui subaltern 
se dovedise nevrednic de încredere, decît să-l 
critice sau să supună mobilul sinuciderii unei 
analize mai adînci. Acest sentiment general își 
găsea cea mai elocventă expresie în scrisoarea 
lungă și pompoasă prin care Kenilworth găsise 
cu cale să comenteze tragedia, oferindu-i asigu- 
rări că toată lumea „de la birou“ era întristată, 
deși faptul nu constituise o surpriză. În fond, 
Pursewarden fusese întotdeauna considerat cam 
outré’, nu? Era de aşteptat un asemenea dezno- 
dămînt din partea lui. „Farmecul lui nu-i putea 
deghiza aberaţiile, scria Kenilworth în acel stil 
grandilocvent, rezervat pentru ceea ce se numea 
«o apreciere bine cumpănită». Nu e necesar să 
mai zăbovesc asupra dosarului său, pe care ți 
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l-am arătat, continua el. Requiescat in pace!. Dar 
cu toţii apreciem loialitatea care te-a îndemnat 
să nu ţii seama de avertismentele noastre, pentru 
a-i oferi un prilej de a se reabilita în ochii unei 
ambasade care ajunsese la concluzia că manierele 
lui erau insuportabile și punctele sale de vedere 
îndoielnice.“ Mountolive se crispă citind aceste 
cuvinte ; totuşi, în contrarietatea lui se amesteca, 
irațional, şi fantoma unui sentiment de ușurare, 
pentru că, îndărătul acestor consideraţii, vedea, 
pitindu-se, umbra lui Nessim şi a Justinei, cei 
doi izgoniți de lege. 

Dacă-i venise greu să părăsească Alexandria, 
aceasta se datora faptului că problema nere- 
zolvată, în ceea ce-o privea pe Leila, continua 
să-l frămînte. Îl înspăimîntau noile sale judecăţi 
cu privire la ea, care-l sileau să considere că 
avusese un rol în conspirație — și, dacă lucrurile 
stăteau astfel, se simţea ca un criminal a cărui 
vină nu fusese încă descoperită. N-ar fi fost mai 
înțelept să se ducă la ea fără să-i ceară voie — să 
sosească neanunțat într-o bună zi la Karm Abu 
Girg și să smulgă adevărul de la Leila? Dar nu 
era în stare s-o facă. Ajuns în acest punct, îl 
părăsea curajul. Se străduia să-și alunge din 
minte presentimentele întunecate şi, cu mare 
mîhnire, începu să se pregătească de călătorie, 
plănuind să se cufunde din nou în curentul călduţ 
al activităţilor mondene, care aveau să-i ocupe 
în întregime gîndurile. 

Pentru prima oară, aridele sale îndatoriri 
sociale i se păreau atrăgătoare, chiar îmbietoare. 
Se lansă în iureșul divertismentelor prevăzute — 
cu care-şi omora timpul și durerea — cu o ardoare 
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şi o concentrare ce aveau asupră-i efect de 
narcotic. Niciodată nu radiase de un farmec mai 
calculat, niciodată nu acordase atîta atenţie unor 
bagatele care luau acum proporții de mari atracții 
mondene. O colonie întreagă de pisălogi porniră 
să-i dispute compania. Trecu ceva timp pînă cînd 
societatea începu să remarce cît de mult și cît de 
repede îmbătrînise, și să atribuie aceste schim- 
bări necontenitei runde de plăceri în care se 
arunca atît de frenetic. Ce ironie! Popularitatea 
lui se propaga în valuri care-l încercuiau. Dar, la 
un moment dat, începu să-şi dea seama că, din- 
colo de masca frumoasă şi indolentă pe care o 
expunea mulțimii, nu se afla altceva decît o spaimă 
şi o nesiguranţă cu totul noi pentru el. Separat 
de Leila, se simțea deposedat, orfan. Tot ce-i 
rămăsese nu era decît pilula amară a datoriei, 
de care se crampona cu disperare. 

Se trezea dimineaţa la zgomotul draperiilor 
trase de valet — încet și reverențios, cum s-ar 
trage perdeaua de pe mormîntul Julietei —, își 
cerea ziarele proaspete şi le citea cu nerăbdare, 
în timp ce se ospăta cu delicatesele aflate pe 
platoul micului dejun, încărcat de toate bună- 
tăţile cu care-l obişnuise viața; aștepta avid să 
audă bătaia în ușă care anunța apariţia celui 
de-al treilea secretar, tînărul cu barbă, care-i 
aducea agenda angajamentelor prevăzute pentru 
ziua respectivă și alte informaţii legate de munca 
lui. Spera, de fiecare dată, să fie o zi plină și se 
simţea aproape îngrijorat de rarele ocazii cînd se 
iveau goluri. Se rezema de perne, stăpînindu-şi 
nerăbdarea, şi Donkin îi citea programul zilei pe 
tonul celui care începe să recite Crezul. Oricît de 
anodine ar fi părut aceste întîlniri oficiale, în 
urechea lui Mountolive sunau însoțite de nota 
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unei făgăduințe, un leac pentru tămăduirea 
plictisului și îngrijorării. Asculta, cu voluptuoasă 
aprehensiune, glasul care recita: 

— La ora unsprezece, vizită la Rahad Pașa 
pentru a-i înmîna un aide-memoire cu privire la 
o investiţie de fonduri propusă de niște supuşi 
britanici. Cancelaria deţine toate datele. Pe urmă, 
sir John și lady Gilliatt vin la dejun. Errol i-a 
întîmpinat la aeroport. Da, i-am trimis doamnei 
flori la hotel. Vor semna în cartea de oaspeţi azi 
la ora unsprezece. Fiica lor are o ușoară indis- 
poziţie, ceea ce a răsturnat întreg aranjamentul 
mesei, dar cum i-aţi invitat pe Haida Pașa și pe 
ministrul american, mi-am luat libertatea de a-i 
chema pe Errol și pe soţia sa și în felul ăsta le 
placement! e foarte bun. N-a fost nevoie să con- 
sult protocolul, pentru că sir John se află aici 
într-o vizită particulară — faptul a fost anunţat 
public de întreaga presă. 

Lăsînd din mînă agenda zilei, frumos dacti- 
lografiată pe o hîrtie cartonată, cu emblemă, 
Mountolive oftă și întrebă: 

— Noul bucătar e bun? Vrei să mi-l trimiţi 
mai tîrziu la birou? Cunosc reţeta unui fel de 
mîncare după care familia Gilliatt se dă în vînt. 

Donkin încuviinţă și făcu o însemnare înainte 
de a continua cu vocea lui inexpresivă: 

— La ora șase, Haida oferă un cocteil-party în 
onoarea lui sir John. Pe urmă, aţi acceptat să 
luaţi parte la un dineu oferit de ambasada Italiei 
în onoarea lui signor Maribor. Veţi avea puţin 
timp liber la dispoziţie. 

— O să mă schimb înainte de cocteil, răs- 
punse Mountolive, gînditor. 


1. Aşezarea oaspeţilor la o masă de gală (fr). 
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— Mai sînt aici vreo două însemnări scrise de 
dumneavoastră, sir, pe care nu le-am descifrat 
prea bine. Intr-una e vorba de bazarul cu par- 
fumuri, liliac de Persia. 

— Da, da, am promis s-o duc acolo pe lady 
Gilliatt. Mașinile să fie pregătite pentru vizită şi 
anunţă-i că vin. După prînz, să zicem pe la trei 
şi jumătate. 

— Şi mai e o notă: „Daruri de prînz“. 

— Ah, da, confirmă Mountolive. Am devenit 
un adevărat oriental. Știi, sir John ne poate fi de 
mare folos la Londra, la minister, așa încît ţin ca 
această vizită să rămînă memorabilă. Îi cunosc 
gusturile. Vrei să fii amabil să treci pe la Karda, 
în Suleiman Pașa, și să cumperi două din copiile 
după figurinele din Tel Al Aktar, din acelea colo- 
rate. Ţi-aş fi foarte îndatorat. Sînt niște jucărele 
drăguţe. Și ai grijă să fie împachetate cu cîte o 
carte de vizită şi aranjate lîngă farfuriile lor. Îți 
mulțumesc foarte mult. 

Rămas din nou singur, își sorbi ceaiul şi-şi 
lăsă gîndurile prinse de angajamentele zilei pe 
care o vedea desfășurîndu-se în fața lui, plină de 
făgăduinţele unor distracţii care n-aveau să-i 
lase loc pentru întrebări chinuitoare. Îşi făcu 
baia, se îmbrăcă încet, cu mișcări deliberate, 
concentrîndu-se asupra alegerii unui costum po- 
trivit pentru vizita de dimineaţă și înnodîndu-și 
cu mare grijă cravata în faţa oglinzii. „In curînd, 
va trebui să-mi schimb radical viaţa, își spuse, 
altminteri va deveni total pustie. Și cum se poate 
realiza asemenea lucru ?“ Undeva, pe parcursul 
înlănţuirii dintre cauze și efecte, detectă un spa- 
ţiu gol care se cristaliză în mintea lui în jurul 
cuvîntului „companie“. Îl repetă cu glas tare, în 
faţa oglinzii. Da, aici exista o lacună. „Va trebui 
să-mi iau un cîine, ca să-mi țină companie, își 
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spuse cam jalnic. Un suflet căruia să-i port de 
grijă. Ne vom plimba împreună pe malul Nilului.“ 
Dar ideea i se păru absurdă și zîmbi. Cu toate 
acestea, în timp ce îşi făcea obișnuitul tur prin 
birourile ambasadei, vîrî capul pe uşa cancelariei 
şi-l întrebă cu multă seriozitate pe Errol ce rasă 
ar fi cea mai potrivită pentru un cîine de casă? 
Susținură o discuție lungă şi plăcută asupra felu- 
ritelor rase şi deciseră că un fox terrier ar fi cel 
mai nimerit pentru un celibatar. „Un fox terrier!“ 
Își repetă în gînd aceste cuvinte, zîmbind la pro- 
pria imbecilitate, în timp ce traversa palierul ca 
să intre în biroul ataşaților. „Și după asta, ce 
mai urma?“ 

Secretara îi aranjase cu grijă corespondența 
şi aşezase lîngă perete cutiile roşii pentru scri- 
sorile ce urmau a fi expediate; o unică bară 
aprinsă a radiatorului electric menținea în cameră 
o căldură plăcută, comodă pentru munca de rutină 
a zilei. Citi cu o atenţie exagerată telegramele, 
precum şi copiile răspunsurilor deja redactate 
de echipa lui de tineri. Se pomeni tăind şi schim- 
bînd fraze, inversînd ici-colo cîte o propoziţie, 
adăugînd observații pe margine; era un lucru 
nou pentru că, în trecut, nu făcuse niciodată 
mare caz de stilul documentelor oficiale, ba chiar, 
cînd fusese el însuși tînăr ataşat, detestase for- 
mulările stufoase ale propriilor sale ciorne, 
impuse de un ambasador care se credea stilist — 
dar există oare vreo excepție, în această privință, 
la Ministerul de Externe? Nu. Pînă acum, 
Mountolive nu vădise asemenea exigenţe, dar de 
astă dată, tensiunea forțată sub care lucra şi 
trăia începuse să se traducă printr-o serie de 
pedanterii insinuante, care-i cam agasau pe sîr- 
guinciosul Errol și pe oamenii lui. Deşi conștient 
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de acest lucru, Mountolive persista cu îndărătnicie ; 
critica, mîzgălea semne de întrebare pe margini 
şi corecta lucrări despre care ştia că sînt bine 
redactate ; folosea tot timpul un dicţionar mare 
Oxford şi un Skeat — întocmai ca un cărturar din 
Evul Mediu care despica firul teologic în patru. 
Își aprindea un trabuc și pufăia îngîndurat, în 
timp ce făcea ştersături și adaosuri pe hiîrtia 
oficială, moarată. 

La ora zece se auzi obişnuitul, binevenitul 
clinchet de cești şi farfurioare, iar Bohn, paznicul 
cancelariei, își făcu apariţia, purtînd în echilibru 
precar o ceașcă de Bovril şi o farfurioară cu 
biscuiţi, anunţînd astfel că sosise pauza pentru 
răcoritoare. Mountolive se relaxă pentru un sfert 
de oră în fotoliu, sorbindu-și băutura și privind 
fix zidul alb din faţă, împodobit cu gravuri japo- 
neze neutre — tablourile standard alese de 
Ministerul Lucrărilor Publice pentru decorarea 
birourilor ambasadoriale. În curînd, va trebui 
să consulte poșta din Palestina, care se tria 
în momentul de faţă la departamentul arhivelor — 
sacii grei, marinăreșşti, care zăceau pe jos, cu 
gurile căscate, în timp ce funcţionarii triau scri- 
sorile cu repeziciune, pe niște măsuţe acoperite 
cu postav verde, iar secretarele diferitelor depar- 
tamente aşteptau cu răbdare, dincolo de grila- 
jul de lemn, ca să-și capete, fiecare, partea de 
pradă... În această dimineaţă, așteptînd curierul 
din Palestina, Mountolive încerca o vagă pre- 
simţire neagră, pentru că Maskelyne nu dăduse 
încă nici un semn de viaţă. Nu numai că nu 
făcuse nici un comentariu, dar nici măcar nu 
confirmase primirea copiei după scrisoarea lui 
Pursewarden. Mountolive se întreba care să fi 
fost cauza. 
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Se auzi o bătaie în ușă și intră Errol, cu 
mersul său șovăielnic, stingherit. Ținea în mînă 
un plic voluminos, încărcat cu peceți și ștampile. 

— De la Maskelyne, sir, spuse el, iar 
Mountolive se ridică de pe scaun şi își întinse 
mădularele, cu un aer nonșalant. 

— Dumnezeule ! exclamă el cîntărind pachetul 
în mînă, înainte de a i-l înapoia lui Errol. L-o fi 
trimis printr-un porumbel călător, de-a durat 
atîta! Mă întreb ce-o fi înăuntru? Pare un 
roman, nu? 

— Da, sir. 

— Ei bine, deschide-l, băiete! (Observă cu 
amărăciune că preluase o serie din expresiile 
părintești ale lui sir Louis; trebuia să-și corijeze 
această înclinaţie, înainte de a fi prea tîrziu.) 

Errol tăie stîngaci cu coupe-papier-ul plicul 
uriaș. Pe biroul care-i despărțea, se rostogoliră 
un memorandum cît toate zilele și un pachet de 
fotocopii. Mountolive simţi nevoia de a face un 
pas îndărăt cînd recunoscu pe scrisoarea anexă, 
împodobită cu emblemă, caligrafia ca petele de 
muscă a militarului. 

— Şi ce-i asta? întrebă el, reașezîndu-se la 
birou. 

„Dragul meu ambasador“; restul scrisorii era 
impecabil dactilografiat la o maşină cu caractere 
mari. 

Errol se întoarse către teancul de fotocopii, 
prinse îngrijit cu clame, şi începu să le răsfoiască 
curios, citind ici-colo cîte un fragment şi fluierînd 
ușor. 

Mountolive parcurse scrisoarea: 


„Dragul meu ambasador, 
Sînt convins că documentele anexate te vor 
interesa foarte mult ; toate faptele au fost recent 
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descoperite de oamenii din departamentul meu, 
în urma unor investigații de amploare întreprinse 
aici, în Palestinal. 

Sînt în măsură să-ţi prezint fragmente substan- 
ţiale dintr-o corespondenţă detaliată, purtată în 
ultimii ani între Hosnani, subiectul raportului 
meu iniţial, şi organizaţia ilegală, așa-numita 
«Mişcarea subterană pentru independență». Orice 
persoană cu spirit obiectiv se poate convinge, 
dintr-o singură privire, că aprecierile mele inițiale 
cu privire la persoana în chestiune păcătuiau 
doar prin prea multă moderație. Cantitatea de 
arme și muniții depozitate, conform listei anexate, 
este atît de importantă, încît forțele Mandatului 
Britanic se pot alarma pe drept cuvînt. Am luat 
toate măsurile pentru a localiza și confisca stocu- 
rile de armament, dar fără prea multe rezultate 
pînă în prezent. 

Toate acestea ridică o dată în plus, şi cu mai 
mare urgență, problema politică a atitudinii 
noastre față de persoana în cauză. După cum 
ştii, eram de părere că problema ar putea fi 
rezolvată printr-un cuvînt strecurat egiptenilor la 
momentul oportun. Mă îndoiesc că însuși Memlik 
Pașa și-ar asuma riscul de a periclita relaţiile 
anglo-egiptene, refuzînd să acționeze, în clipa 
cînd s-ar exercita oarecare presiune asupra lui. 
Și nu e necesar să manifestăm prea mult interes 
în legătură cu metodele pe care ar găsi cu cale 
să le aplice. In acest fel, noi ne păstrăm mîinile 
curate. Dar, indiscutabil, Hosnani trebuie oprit — 
şi încă repede. 


1. Este vorba de vechiul teritoriu unde, în anii din 
preajma celui de-al doilea război mondial, evreii 
pregăteau lupta pentru eliberarea de sub guver- 
nanţii britanici și cucerirea independenţei. 
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Trimit cîte o copie a acestui memorandum 
Ministerului de Război și Ministerului Afacerilor 
Externe. Copia pentru Londra va fi expediată prin 
avion, pe calea curierului diplomatic, împreună 
cu un mesaj personal și urgent către secretarul 
Afacerilor Externe, prin care i se cere să treacă 
de urgenţă la măsuri. Fără îndoială, pînă la sfir- 
şitul acestei săptămîni vei fi înștiințat asupra 
felului cum înţelege Londra să reacționeze. 

Comentariile asupra scrisorii domnului 
Pursewarden, a cărei copie mi-ai trimis-o, au 
devenit superflue în stadiul actual. Anexele la 
memorandumul prezent vorbesc de la sine. E 
limpede că Pursewarden nu a putut face față 
datoriei sale. 


Oricînd la dispoziția dumneavoastră, 
Oliver Maskelyne, 
General de Brigadă“ 


Cei doi bărbați oftară simultan, privindu-se. 

— Mă rog, zise Errol, trecîndu-și cu voluptate 
degetele peste copiile lucioase. In sfîrşit, deținem 
dovezi concrete. 

Radia de satisfacție. Mountolive clătină slab 
din cap şi își aprinse o nouă țigară de foi. Errol 
continuă: 

— Am răsfoit corespondenţa, sir, şi fiecare 
dintre scrisori e semnată „Hosnani“. Bineînţeles, 
toate scrisorile sînt dactilografiate. Presupun că 
veţi dori să le studiaţi pe îndelete, așa încît o să 
mă retrag pînă cînd veţi avea nevoie de mine. 
Asta e totul? 

Năpădit de o senzaţie de greață, Mountolive 
frunzări teancul gros de documente și încuviință 
din cap fără să scoată o vorbă. 

— In ordine, spuse scurt Errol şi se ridică să 
plece. 
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Cînd ajunse la ușă, Mountolive își regăsi, în 
sfîrşit, glasul, care-i răsună slab şi voalat în 
propriile urechi. 

— Errol, i se adresă el, mai e un singur lucru 
de făcut : informează Londra că am primit memo- 
randumul lui Maskelyne și că sîntem au 
courant!. Spune-le că aşteptăm instrucțiuni din 
partea lor. 

Errol aprobă din cap şi se retrase, zîmbitor, 
pe culoar. Mountolive se instală la biroul său și 
aruncă o privire vagă și amară asupra facsi- 
milelor. Citi cu încetineală vreo două scrisori, 
aproape fără să le înţeleagă, şi se simţi, subit, 
cuprins de ameţeală. Avea senzaţia că zidurile 
încăperii se roteau încet în jurul său. Închise 
ochii și inhală, adînc, aer pe nări. Degetele lui 
nervoase începură involuntar să bată darabana 
pe sugativă, imitînd ritmul sincopat al tobelor 
lovite de arabi cu degetele, ritmul dezarticulat 
care plutea seară de seară peste apele Nilului, 
venind dinspre cine ştie ce barcă îndepărtată. 
Și, în timp ce bătea ușor insidiosul tact al dan- 
sului Egiptului, ţinînd ochii închiși, ca un orb, 
îşi punea mereu aceeași întrebare : „Și acum, ce 
se va întîmpla?“ 

Dar ce se putea întîmpla? 

— În după-masa asta voi primi o telegramă 
prin care mi se va impune trecerea la acţiune, 
murmură el. 

De aceea găsea asemenea sprijin moral în 
îndatoririle mondene. În ciuda îngrijorărilor sale 
lăuntrice, se lăsa purtat de curentul angajamen- 
telor, tîrîndu-și după el gîndurile neliniștite, ca 
pe un cîine în lesă. Dimineaţa de azi era relativ 


1. La curent (fr.). 
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aglomerată. Dejunul oferit constitui un succes 
extraordinar, iar surpriza vizitei la bazarul de 
parfumuri, imediat după prînz, îi confirmă însu- 
şirile de gazdă strălucită şi plină de atenţie. 
După aceea, se întinse pentru o jumătate de oră 
pe patul din dormitorul lui, cu perdelele trase, 
sorbind o ceaşcă de ceai, continuînd obișnuita 
dezbatere cu sine însuși, care începea întotdeauna 
cu fraza: „Ce-i mai bine să fiu, un tontălău sau 
un dandy? — asta-i întrebarea!“ Însăși intensi- 
tatea dispreţului de sine îi ținu gîndurile departe 
de problema Nessim pînă la orele șase, cînd 
Cancelaria se deschidea din nou. Făcu un duș 
rece și se schimbă înainte de a-și părăsi reşedinţa. 

Cînd ajunse la birou, văzu lampa aprinsă şi 
pe Errol instalat în fotoliu, zîmbind blajin şi 
ținînd între degete telegrama roz. 

— Tocmai a sosit, sir, spuse el, oferindu-i-o de 
parcă ar fi fost un buchet de flori culese special 
pentru el. 

Mountolive tuşi puternic, limpezindu-şi 
glasul — încercînd prin acest act fizic să-și limpe- 
zească în acelaşi timp mintea şi atenția. Se temu 
să nu-i tremure degetele în timp ce ţinea tele- 
grama, așa încît o așeză cu grijă pe mapa de pe 
birou, își vîrî mîinile în buzunare și se aplecă 
pentru a o studia, dînd dovadă (cel puţin așa 
spera) de o politicoasă nonşalanţă. 

— E limpede ca bună ziua, sir, îi atrase atenția 
Errol, plin de optimism, căutînd parcă să extragă 
de la șeful său o scînteie de entuziasm. 

Dar Mountolive parcurse de două ori tele- 
grama, încet și îngîndurat, înainte de a-și înălța 
privirile. Simţi deodată nevoia urgentă de a se 
duce la toaletă. 

— Scuză-mă cîteva momente, spuse grăbit, 
practic împingîndu-l pe Errol afară pe ușă. Trebuie 
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să mă duc la toaletă; mă întorc imediat şi 
discutăm lucrurile. Totul e clar, foarte clar. Miine 
trecem la fapte. Mă scuzi o clipă, da? 

Errol dispăru, cu o mină dezamăgită. 
Mountolive se repezi la baie; genunchii îi tre- 
murau ca varga. Totuși, un sfert de oră mai 
tîrziu, își redobîndise stăpînirea de sine şi se 
simți în stare să coboare, cu pas ușor, scările 
spre biroul lui Errol. Intră încet, ținînd tele- 
grama în mînă. Errol era așezat la masa lui; 
tocmai pusese în furcă receptorul telefonului și 
zîmbea. 

Mountolive îi întinse telegrama roz și se 
înfundă într-un fotoliu,  remarcînd iritat 
talmeş-balmeşul de obiecte personale, împrăş- 
tiate neglijent pe biroul lui Errol: o scrumieră 
de porțelan în formă de cîine, o Biblie, o perniță 
de ace, un stilou scump al cărui capac era încrus- 
tat cu marmură verde, un presse-papier din metal 
ce copia statuia zeiței Atena... o adunătură de 
fleacuri pe care le-ai putea găsi în coșul cu lucru 
de mînă al unei bătrîne. Dar Errol avea ceva de 
cucoană bătrînă. Își drese glasul: 

— Vă ascult, sir, spuse, scoțîndu-și ochelarii. 
Am fost la Protocol şi le-am comunicat că doriţi 
să aveți mîine o întrevedere cu ministrul Afacerilor 
Externe, în legătură cu o problemă de maximă 
urgenţă. Presupun că veți îmbrăca uniforma ? 

— Uniforma ? repetă vag Mountolive. 

— Egiptenii sînt întotdeauna impresionați de 
o uniformă. 

— Înţeleg, da. Cred c-am s-o îmbrac. 

— Se pare că apreciază importanța celor ce 
aveţi să le comunicaţi după felul în care v-aţi 
îmbrăcat pentru a le transmite comunicarea. 
Donkin ne-a împuiat urechile cu povestea asta şi 
cred că are dreptate. 
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— Aşa o fi, băiete! 

Poftim! Din nou expresiile părintești ! Fir-ar 
să fie! 

— Şi presupun că veţi dori să vă sprijiniți 
protestul verbal printr-un aide-memoire. Va trebui 
să le oferiţi toate informaţiile menite să vină în 
sprijinul afirmațiilor dumneavoastră, nu credeţi, 
sir? . 

Mountolive încuviință cu promptitudine. Il 
inundase brusc un val de ură împotriva lui 
Nessim ; o senzație atît de neobișnuită, încît îl 
luă şi pe el prin surprindere. Desigur, recunoscu 
o dată în plus rădăcina acestei furii: faptul că 
gafa prietenului său îl situa într-o asemenea 
poziţie. O serie de imagini i se perindară prin 
faţa ochilor: Nessim fugind din ţară, Nessim în 
închisoarea Hadra, cu cătuşe la mîini, Nessim 
otrăvit de un servitor la masa de prînz... Cu 
egiptenii, niciodată nu puteai ști cum stai. 
Indolenţa lor era uneori contracarată de un exces 
de zel care se putea manifesta în modul cel mai 
neașteptat. Oftă. 

— Bineînţeles, am să îmbrac uniforma, con- 
firmă cu gravitate. 

— Voi redacta aide-memoire-ul. 

— Foarte bine. 

— Peste o jumătate de oră vom afla ora 
precisă la care va avea loc audiența. 

— Mulţumesc. Și aş dori să-l iau pe Donkin 
cu mine. Araba lui e mult mai bună decît a mea 
şi va putea redacta o minută a întrevederii, astfel 
încît să expediem telegrafic la Londra un raport 
detaliat. Vrei să-l trimiți la mine după ce va fi 
studiat dosarul? Iți mulțumesc. 

A doua zi își pierdu toată dimineaţa la birou, 
răsfoind hiîrtiile la întîmplare şi străduindu-se 
în zadar să lucreze. Pe la prînz, Donkin, tînărul 
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cu barbă, sosi cu aide-memoire-ul dactilografiat 
şi cu vestea că întrevederea lui Mountolive cu 
ministrul de Externe egiptean va avea loc a doua 
zi la orele douăsprezece și jumătate. Trăsăturile 
mobile, nervoase, ochii apoşi îi dădeau lui Donkin, 
mai mult ca oricînd, un aer de tinerel deghizat 
într-un țap. Acceptă o ţigară și o pufăi repede, 
ca o fată, fără să tragă fumul în piept. 

— Ei bine, i se adresă Mountolive, aştept 
părerile dumitale, bine gîndite, în legătură cu 
dosarul. Errol ţi-a povestit...? 

— Da, sir. 

— Și cum ţi se pare... acest viguros protest 
oficial? 

Donkin trase adînc aer în plămîni și răspunse 
gînditor : 

— Mă îndoiesc, sir, că pentru moment veți 
obține din partea lor o reacție imediată. De cînd 
s-a îmbolnăvit regele, au avut loc mari disen- 
siuni și ciocniri în rîndurile guvernului. Totul e 
cu susu-n jos, se tem unii de ceilalți şi fiecare 
trage spuza pe turta lui. Sînt convins că Nur va 
fi de acord çi va face tot ce-i stă în putință ca să-l 
determine pe Memlik să acționeze pe baza pro- 
testului dumneavoastră... dar..., își scoase 
îngîndurat ţigara dintre buze. Nu ştiu. Reputația 
lui Memlik vă este bine cunoscută. Îi urăște pe 
britanici. 

Mountolive simți cum, fără voia lui, îi creștea 
curajul. 

— Dumnezeule ! exclamă el. Nu m-am gîndit 
la asta. Totuşi nu pot să ignore un protest for- 
mulat în asemenea termeni. Practic, dragul meu, 
e vorba de o amenințare deghizată. 

— Știu, sir. 

— Nu văd cum ar putea să-l ignore. 
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— Mă rog, acum viața regelui atîrnă de un 
fir de păr. S-ar putea să moară dintr-o clipă în 
alta. Nu a mai ținut divan de aproape şase luni. 
Și toate geloziile, rivalităţile şi răfuielile per- 
sonale au ieșit la suprafață, ba chiar din plin. 
Moartea lui ar putea să schimbe total fața 
lucrurilor — şi toată lumea o ştie. Nur o știe mai 
bine ca oricare altul. Apropo, sir, am aflat că e 
la cuțite cu Memlik. Au existat unele discuții 
foarte neplăcute provocate de şperțurile pe care 
le ia Memlik de la cetățeni. 

— Și Nur nu ia şperțuri? : 

Donkin zîmbi sardonic şi scutură încet din 
cap, în semn de îndoială. 

— Nu ştiu, sir, răspunse cu afectare. Bănuiesc 
că toți iau sau ar lua. S-ar putea să greşesc. Dar, 
dacă eu aş fi în pielea lui Hosnani, aş reuşi să 
împiedic întreaga acţiune oferindu-i lui Memlik 
o mită substanțială. Receptivitatea lui la mită a 
ajuns aproape legendară în Egipt. 

Mountolive se străduia din răsputeri să arate 
încruntat. 

— Nădăjduiesc că te înşeli, spuse el. Pentru 
că guvernul Majestății Sale e hotărît să deter- 
mine luarea de măsuri, şi la fel sînt și eu. În 
sfîrşit, vom vedea. 

Donkin continua să chibzuiască, tăcut și grav. 
Își termină ţigara şi se ridică din fotoliu. Apoi 
vorbi, păstrînd acelaşi aer meditativ : 

— Errol mi-a dat a înțelege că Hosnani știe 
c-a fost descoperit. Dacă aşa stau lucrurile, cum 
de n-a şters-o? Neîndoielnic, cunoaște foarte 
bine linia de conduită pe care o vom adopta. Și 
faptul că nu s-a mișcat din loc înseamnă că-l are, 
într-un fel sau altul, pe Memlik la mînă. Nu fac 
decît să gîndesc cu glas tare, sir. 
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Mountolive îl măsură un timp cu ochii larg 
deschişi. Se străduia cu disperare să-și alunge 
un subit şi, după părerea lui, neloial sentiment 
de optimism. 

— Interesant, comentă el. Mărturisesc că nu 
m-am gîndit la acest aspect al chestiunii. 

— Eu, unul, nu m-aş adresa deloc egiptenilor, 
adăugă Donkin cu un aer viclean, căci nu-i displă- 
cea să-și tachineze uneori ambasadorul. Cu toate 
că nu eu sînt cel chemat să dea sugestii. Dar 
cred că generalul Maskelyne dispune de o gamă 
întreagă de mijloace pentru soluționarea pro- 
blemei. După opinia mea, ar fi preferabil să nu 
acționăm pe căi diplomatice, ci pur și simplu să 
plătim pe cineva care să-l împuște sau să-l otră- 
vească pe Hosnani. Ne-ar costa sub o sută de lire. 

— A, da, îți mulțumesc foarte mult, răspunse 
Mountolive cu glas şters, optimismul său cedînd 
din nou locul tumultului de emoții semilucide, în 
vîrtejul cărora părea blestemat să trăiască de 
acum înainte. Îţi mulțumesc, Donkin. 

Ce uşor era pentru un secretar de gradul trei 
să comită o crimă prin intermediul unui asasin 
plătit! Rămas singur, începu să străbată covorul 
verde, sfişiat de emoţii contradictorii care împru- 
mutau, alternativ, forma speranţei și a disperării. 
Orice ar fi urmat acum, era un lucru irevocabil. 
Se angajase într-o politică ale cărei consecinţe 
nu puteau fi apreciate în termeni umani. Fără 
îndoială, această cunoaștere i-ar fi putut conferi 
o resemnare filozofică. In acea noapte rămase 
treaz pînă tîrziu, ascultîndu-și concertele favo- 
rite pe gramofonul uriaș şi bînd mai mult decît 
era obișnuit. Din cînd în cînd, traversa încăperea 
şi se așeza la biroul lui georgian, ținîndu-și 
stiloul în suspensie deasupra unei foi de hîrtie 
cu emblemă. 


321 


„Draga mea Leila, în momentul de față a 
devenit mai necesar ca oricînd să te întîlnesc, 
așa încît trebuie să treci peste...“ 

Dar nu reușea. Mototoli scrisoare după scri- 
soare şi le aruncă în coşul de hiîrtii. „Să treacă 
peste ce?“ Oare acum începea s-o urască şi pe 
Leila ? Undeva, în hinterlandul conştiinţei sale, 
încolţise gîndul, devenit aproape certitudine, că ea 
şi nu Nessim se afla la rădăcina acelui groaznic 
complot. Ea era iniţiatoarea. Oare n-ar trebui 
să-i spună acest lucru lui Nur? N-ar trebui să-şi 
înștiințeze și propriul guvern? Și nu era foarte 
probabil ca Narouz, care era omul de acţiune al 
familiei, să fi fost și mai adînc implicat în conspi- 
raţie decît însuși Nessim? Oftă. La ce se puteau 
ei aștepta de pe urma unei insurecţii împotriva 
britanicilor ? Mountolive credea prea ferm în mis- 
tica engleză pentru a putea măcar concepe că 
alţii îşi pierduseră încrederea în ea și în speranţa 
că Anglia ar reprezenta garanţia unei viitoare 
securităţi, a unei viitoare stabilități. 

Nu, întregul plan i se părea o mostră de nebunie 
gratuită ; o afacere nesăbuită, destinată să ducă 
la mari profituri financiare. Tipic pentru Egipt! 
Îşi amestecă propriul dispreţ împreună cu cele- 
lalte gînduri, încet, aşa cum amesteci muștarul 
într-un borcan. Cît de tipic pentru Egipt! 
Și totuşi, în mod straniu, cît de netipic pentru 
Nessim! 

În noaptea aceasta, somnul refuza să se atingă 
de el! Işi îmbrăcă un pardesiu subțire, mai 
curînd pentru a se deghiza, şi porni într-o lungă 
plimbare pe malul Nilului, cu speranța de a-şi 
face puțină ordine în minte; îi părea nespus de 
rău că nu are un căţel care să-l urmeze și să-i 
ocupe gîndurile. leşi pe poarta de serviciu, iar la 
întoarcere, strălucitorul kawass şi cei doi polițiști 
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de gardă rămaseră uimiţi cînd îl văzură, pe la 
orele două noaptea, intrînd pe poarta principală 
şi mergînd pe propriile picioare, ceea ce unui 
ambasador nu-i este îngăduit să facă. Le ură 
bună seara în limba arabă și intră în reședință, 
deschizînd ușa cu cheia. Îşi agăță pardesiul în 
cuier și îşi tîrşii paşii prin holul iluminat, urmat 
în gînd de un cîine imaginar, care lăsa amprente 
de labe ude pe parchetul lustruit... 

Urcînd spre dormitor, zări portretul, acum 
terminat, pe care i-l făcuse Clea și care zăcea 
singuratic, rezemat de zidul palierului de la primul 
etaj. Injură printre dinţi, pentru că uitase cu 
desăviîrşire de el; în ultimele şase săptămîni tot 
avusese intenția să-l trimită mamei sale. Avea 
să dea instrucțiuni, chiar a doua zi, să fie expediat 
prin curierul diplomatic. Vor face, desigur, unele 
obiecții din pricina dimensiunilor, îşi spuse, dar 
va stărui, pentru a evita formalităţile obţinerii 
unei autorizaţii de export a așa-numitelor „opere 
de artă“. (Numai așa ceva nu era portretul.) Dar, 
de cînd un arheolog german furase o sumedenie 
de statui vechi egiptene şi le vînduse muzeelor 
din Europa, autorităţile deveniseră foarte cir- 
cumspecte cînd era vorba de scoaterea operelor 
de artă din ţară. Și vor tergiversa, probabil, luni 
de zile pînă cînd să-i elibereze autorizaţia. Nu, 
curierul diplomatic era singura soluţie; mama 
lui va fi foarte mulțumită. Se gîndi la ea cu o 
duioasă strîngere de inimă și o revăzu în minte, 
așezată lîngă foc şi citind, în peisajul argintat de 
zăpadă. Li datora o scrisoare lungă. Dar nu acum. 
„După ce se va isprăvi cu toate astea“, îşi spuse, 
cutremurîndu-se uşor. 

Merse la culcare, dar se lăsă prins în labi- 
rintul apăsător al unor visuri frînte şi chinuitoare ; 
în care se zbătu întreaga noapte — imagini ale 
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uriașei salbe de lacuri, cu forfota lor de peşti și 
nori de păsări sălbatice, printre care se mişcau 
din nou siluetele tinerești a Leilei şi a lui. Leila 
plutea, legănată pe ape de lenta pulsare a vîs- 
lelor, în decorul noptatic, violet, punctat de 
bătăile surde ale unei tobe arabe; la hotarul 
visului luneca o altă barcă, populată de alte două 
siluete întunecate, frații amîndoi înarmaţi cu 
puști cu țeavă lungă. In curînd, or să-l prindă; 
dar înfierbîntat de înlănţuirea braţelor Leilei, 
nu simțea nici o teamă, asemenea lui Antoniu la 
Actium. Fraţii nu-i vorbeau, sau poate că el nu 
le auzea glasurile. Sîngele lui nu percepea decît 
mesajul pe care il transmitea și îl primea de la 
femeia îmbrățișată — mesajul pulsurilor înge- 
mănate. Trecuseră dincolo de vorbire și gîndire — 
viziuni diminuate ale unui trecut neuitat, nere- 
gretat, dar infinit de drag acum cînd devenise 
ireversibil. În însuși miezul visului știa că visează, 
și se trezi surprins şi speriat cînd își văzu perna 
udată de lacrimi. În timp ce-și lua micul dejun, 
conform obiceiului stabilit, i se păru că are febră, 
dar termometrul refuză să-i confirme speranța. 
Așa încît se sculă în silă și sosi în mare ținută, 
punctual pînă la secundă, în holul unde Donkin 
se învîrtea agitat, cu pachetul de hirtii sub braţ. 

— Ei bine, zise Mountolive, indicîndu-și cu 
un gest vag ţinuta, iată-mă! 

In automobilul negru, pe botul căruia flutura 
fanionul, lunecară domol pe străzile oraşului, 
pînă la minister, unde-i aștepta egipteanul timid, 
cu figură de maimuţă, plin de solicitudine şi de 
aprehensiuni stîngace. Era vizibil impresionat 
de uniforma ambasadorială și de faptul că cei 
mai buni specialiști în arabă de la ambasada 
britanică fuseseră desemnaţi să-i facă această 
vizită. Suridea şi se înclina, deschizîndu-și cu un 
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gest automat braţele, conform unei practici 
obișnuite — un schimb de gesturi de politeţe for- 
mală. Era un omuleţ scund, mohorît, cu butoni 
de manșetă din tablă și un păr încîlcit. Dorinţa 
de a le fi pe plac, de a-i îndatora, era atît de 
intensă, încît lua atitudini amicale, aproape senti- 
mentale. Ochii i se umezeau cu mare ușurință. 
li sili să accepte tradiționala cafea însoţită de 
rahat turcesc, de parcă gestul în sine ar fi repre- 
zentat aproape o declaraţie de dragoste. Îşi 
ştergea întruna fruntea, gratificîndu-i cu zîm- 
betul lui pitecantropoid. 

— Ah, domnule ambasador, începu el pe un 
ton sentimental, cînd complimentele cedară locul 
treburilor serioase. Dumneavoastră cunoaşteţi 
bine ţara noastră şi limba noastră. Avem încre- 
dere în dumneavoastră. 

Parafrazate, cuvintele lui ar fi putut spune: 
„Știţi bine că venalitatea noastră e de nezdrun- 
cinat, că e marca unei civilizaţii antice, așadar 
nu ne simțim jenaţi în prezenţa dumneavoastră“. 

Pe urmă se așeză, încrucișîndu-și mîinile peste 
haina cenușie, îngrijită, trist ca un foetus într-o 
sticlă, în timp ce Mountolive dădea glas protes- 
tului viguros şi-i înfățișa monumentul sîrguinţei 
lui Maskelyne. Nur ascultă, dînd neîncrezător 
din cap, cînd şi cînd, cu o mutră care se lungea 
văzînd cu ochii. După ce Mountolive termină, 
omuleţul se ridică spontan, declarînd prompt: 

— Bineînţeles ! Imediat ! Imediat ! 

După care, covîrşit parcă de îndoieli, se așeză 
din nou, nesigur pe picioare, şi începu să se joace 
cu butonii de la manșetă. Mountolive suspină şi 
se ridică la rîndul lui. 

— E o îndatorire neplăcută, adăugă el, dar 
necesară. Pot să ofer guvernului meu asigurarea 
că se vor lua cu promptitudine toate măsurile 
necesare? 
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— Cu promptitudine! Cu promptitudine! 

Omulețul dădu de două ori din cap și își linse 
buzele. Îţi lăsa impresia că nu înţelege prea bine 
cuvintele pe care le foloseşte. 

— Am să-l văd pe Memlik încă astăzi, urmă 
el pe un ton mai scăzut. 

Dar timbrul vocii i se schimbase. Tuşi, mîncă 
o bucată de rahat și își șterse cu o batistă de 
mătase zahărul pudră de pe degete. 

— Da! întări el. 

Dacă-l interesa ceva din maldărul de docu- 
mente de pe masă, erau fotocopiile în sine, care-l 
intrigau (sau aşa i se păru lui Mountolive). Nu 
mai văzuse așa ceva pînă atunci. Erau obiecte ce 
aparțineau marelui univers străin al științei şi 
iluziilor în care trăiau aceşti occidentali — un 
univers al marilor puteri și responsabilități — 
din care descindeau uneori, îmbrăcați în uni- 
forme magnifice — pentru a face ca soarta bieților 
egipteni să fie şi mai oropsită decît înainte, pe 
vremea suveranităţii lor. 

— Da, da, da, repetă Nur, vrînd parcă să 
confere adîncime și stabilitate conversației lor, 
şi să inspire musafirului încredere în bunele sale 
intenţii. 

Lui Mountolive nu-i plăcu deloc atitudinea 
lui; vorbea pe un ton lipsit de francheţe, de 
fermitate. Simţi din nou cum îi năvălește în 
suflet acel absurd flux de optimism și, pentru a 
se pedepsi (întrucît era un om deosebit de 
conştiincios), făcu încă un pas, sporind uşor 
presiunea: 

— Dacă doreşti, Nur, și dacă mă autorizezi 
s-o fac, sînt gata să discut și să-i prezint eu 
însumi problema lui Memlik Pașa. Nu trebuie să 
spui decît un cuvînt. 
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Dar de astă dată apăsase pe epiderma foarte 
proaspătă a protocolului şi sentimentului național. 

— Scumpul meu domn ambasador, i se adresă 
Nur cu un suriîs de implorare și cu gestul unui 
cerșetor care cere pomană unui bogătaș, ase- 
menea lucru nu ar fi reglementar. Este o 
chestiune de politică internă. Nu am dreptul de 
a accepta propunerea dumneavoastră. 

Din acest punct de vedere avea dreptate, 
reflectă Mountolive, în timp ce se întorceau cam 
dezumflaţi la ambasadă; nu mai aveau dreptul 
de a da ordine în Egipt, drept de care se bucu- 
rase, pe vremuri, înalta Comisie. Donkin își 
cerceta unghiile cu un surîs zeflemitor şi îngîn- 
durat. Fanionul de pe botul automobilului flutura 
vesel, amintindu-i lui Mountolive de ghidonul 
tremurător al cuterului de zece metri lungime al 
lui Nessim, cînd despica apele golfului... 

— Ce părere ai, Donkin? întrebă, lăsîndu-și 
brațul pe cotul tînărului bărbos. 

— Ca să fiu sincer, sir, mă cam îndoiesc. 

— Şi eu. 

Apoi izbucni: 

— Dar vor trebui să acţioneze, n-au încotro; 
şi eu n-am să mă las cu una, cu două. 

Dar în gînd își spunea: Londra o să ne toace 
mărunt pînă o să obţină o satisfacţie din partea 
noastră. Și din nou îl invadă ura faţă de imaginea 
lui Nessim, ale cărui trăsături se amestecau — ca 
într-un clișeu fotografic expus, din greşeală, de 
două ori — cu cele ale posomorîtului Maskelyne. 
În timpul ce traversa holul ambasadei, îşi sur- 
prinse chipul în oglinda de pe perete și constată 
cu mirare că avea o expresie iritată. 

În ziua aceea se purtă foarte repezit cu per- 
sonalul ambasadei și cu servitorii de la reședință. 
Începuse să se simtă aproape persecutat. 
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XIV 


Dacă Nessim avea acum curajul să rîdă în 
barbă în timp ce studia invitaţia, dacă sprijinise 
de călimară cartonul plin de înflorituri pentru 
a-l putea cerceta pe îndelete, chicotînd încetișor, 
şi totuși puţin neliniștit, aceasta se datora faptului 
că gîndea în sinea lui: 

„A spune despre un om că e lipsit de scrupule 
înseamnă să presupui că s-a născut cu scrupulele 
de care a decis să se dezbare. Dar își poate cineva 
imagina un om născut fără conştiinţă? Un om 
congenital lipsit de facultăţile obișnuite ale sufle- 
tului? (Memlik.) Da, e simplu să-ţi imaginezi un 
om născut fără picioare, fără braţe, fără ochi; 
dar această anume deficiență de secreție glan- 
dulară, adică lipsa unei porţiuni de suflet, îl 
transformă într-un obiect care stîrnește uimirea, 
poate chiar compasiunea. (Memlik.) Există oameni 
ale căror sentimente se pulverizează, devenind 
atît de inconsistente, încît parcă au fost trecute 
printr-un vaporizator ; există alţii ale căror sen- 
timente au îngheţat — devenind acele și cuiele 
inimii — orbi la culorile morale. Cei foarte puter- 
nici fac adeseori parte din această speţă, oameni 
care se mișcă în interiorul visului încețoşat al 
propriilor lor acţiuni, fără să le perceapă măcar 
sensul. Să fi aparținut Memlik și acestei categorii ? 
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Nessim încerca în legătură cu numitul personaj 
curiozitatea pasionată pe care o simte un ento- 
molog faţă de un specimen încă neclasificat. 

Își aprinse o ţigară. Se ridică din fotoliu şi 
începu să se învîrtească prin cameră, oprindu-se 
din cînd în cînd să recitească invitația, rîzînd 
încet. Ușurarea lua locul îngrijorării, îngrijorarea 
izgonea uşurarea. Ridică receptorul şi-i telefonă 
Justinei, vorbind liniștit, cu o undă de rîs în glas: 

— Muntele a fost la Mahomed. (Codul pentru 
Mountolive şi Nur.) Da, draga mea. E o certi- 
tudine reconfortantă. Îmi spulberă obsesiile legate 
de toxicologie și exersarea pistolului. Acum mi 
se par stupide. Nici că s-ar fi putut ca lucrurile 
să ia o întorsătură mai bună ! Dar, desigur, trebuie 
să fim foarte precauţi. Mă rog, s-au exercitat 
presiuni asupra lui Mahomed, iar el s-a scremut 
şi a ieșit un şoricel, sub forma unei invitaţii la 
o Wird. (Auzi rîsul ei neîncrezător.) Te rog, iubito, 
continuă Nessim, caută-mi cel mai frumos Coran 
pe care-l poţi găsi și trimite-mi-l aici, la birou. 
Există în colecţia noastră din bibliotecă cîteva 
exemplare foarte vechi, cu coperte încrustate cu 
fildeș. Da, îl voi lua cu mine, la Cairo. E neapărată 
nevoie să capete un Coran. (Memlik.) 

Își puteau îngădui să glumească. Răgazul va 
fi vremelnic; dar, cel puţin pentru moment, nu 
trebuia să se mai teamă de otravă sau de figuri 
sinistre, pîndindu-l pe o alee, pentru a-l... Nu. 
Situaţia promitea o tergiversare favorabilă. 

Faima casei lui Memlik Paşa se răspîndise 
pînă în cele mai îndepărtate capitale ale lumii, 
datorită arhitecturii cu totul neobișnuite, care 
purta numele fondatorului ei; şi, într-adevăr, 
acesta imprimase stilului arhitectonic amprentele 
ciudate ale gustului său misterios — o formă gro- 
tescă, un soi de travesti al unui mormînt egiptean, 


329 


readaptat de un discipol al lui Corbusier! Te 
simțeai îndemnat, fără voie, să te oprești şi să te 
minunezi în fața lugubrelor fațade. Coloanele 
groase îți sugerau un mamut lovit subit de elefan- 
tiazis, o relicvă grotescă, sau poate o resuscitare 
a unui element structural macabru — un soi de 
gotic otomano-egiptean ? Ca şi cum gara Euston 
s-ar fi multiplicat prin fisionare binară. Dar 
puterea omului care o locuia se strecurase prin 
aceste pîlnii stranii și se răspîndise în larg — 
toată acea putere condensată și desfășurată de 
la măsuţa de cafea, joasă și încrustată, la care 
(uneori) scria şi de la divanul galben, rebegit, de 
care-l pironea zi de zi letargia. (Cînd avea între- 
vederi de o importanţă deosebită, își punea fesul 
şi mănușile din antilopă galbenă. Ținea în mînă 
o apărătoare de muște ieftină, pe care un bijutier 
i-o împodobise cu arabescuri din perle mici.) Nu 
zîmbea niciodată. (Un fotografgrec, care-l implo- 
rase cîndva, în numele artei, să zîmbească, fusese 
tîrît fără nici un ceremonial în grădină, sub 
palmierii foșnitori, unde i se aplicaseră două- 
sprezece lovituri de bici, drept pedeapsă pentru 
insulta pe care i-o adusese.) 

Poate că mentalitatea lui se datora ciudatului 
amestec de eredităţi ; în sîngele lui se întîlneau 
un tată albanez și o mamă nubiană, ale căror 
certuri infernale îi bîntuiseră somnul în copilărie. 
Fusese unicul lor fiu. De aceea, poate, ferocitatea 
primară se împerechea în el cu o aparentă apatie, 
iar vocea, de obicei susurată, îi atingea uneori 
un registru ascuțit, ca un țipăt de femeie, fără 
a fi însoţită de vreun gest. Şi înfățișarea sa fizică, 
părul lung, mătăsos, strîns într-un soi de coc, 
nasul și gura turtite, ca un basorelief de gresie 
nubiană dăltuit pe un cap complet sferic, de om 
de munte, trădau amestecul. Dacă ar fi zîmbit 
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vreodată, ar fi dat la iveală un semicerc de albeața 
strălucitoare a dinților unui negru, sub nişte nări 
aplatizate și lăbărțate, ca de cauciuc. Pielea lui, 
presărată cu grains de beauté negri, avea acea 
culoare, mult admirată în Egipt, a frunzei de 
tutun. Folosirea depilatoarelor de genul halawa 
înlăturase orice firicel de păr de pe trupul lui, 
pînă și de pe miîini și brațe. Dar ochii îi erau mici 
și înfundaţi în pungi de piele zbîrcită, ca două 
gămălii de ac. Îţi transmiteau neliniștea printr-o 
expresie de perpetuă amorțeală — albul spălăcit 
al ochilor sugera un vid mintal — de parcă sufletul 
care popula corpul lui masiv se afla într-o per- 
manentă vacanță personală. Avea buze foarte 
roşii, în special cea inferioară : aparenţa lor răs- 
coaptă să fi sugerat epilepsie? 

Cum de se înălțase atît de rapid pe scara 
ierarhică ? Treaptă cu treaptă, lucrînd din greu în 
diferite posturi administrative în timpul Comisiei 
(de unde i se trăgea profundul dispreţ faţă de 
guvernanţii lui) şi, pînă la urmă, pe căile nepo- 
tismului. Procedase calculat şi metodic. După 
eliberarea Egiptului, își uimise pînă și protectorii, 
dobîndind dintr-un salt Ministerul de Interne. 
Abia atunci își înlăturase masca de mediocritate 
sub care se ascunsese în toți acești ani. Știa să-și 
facă numele să răsune de ecourile loviturilor de 
bici — pentru că acum purta în permanenţă unul 
asupra sa. Sufletul timorat al egipteanului plînge 
după bici. „Slăbiciunea e exploatată cu ușurință 
de cel care vede în bărbaţi și femei doar niște 
muște“, spune o zicală. Intr-un singur an, numele 
lui devenise o sperietoare; se spunea că pînă şi 
bătrînul rege se temea să-l contrazică fățiș. Și o 
dată cu eliberarea ţării, își luase și el o libertate 
totală — cel puţin față de egiptenii musulmani. 
Europenii aveau încă dreptul, conform tratatului, 
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să-și supună problemele juridice sau să se apere 
împotriva acuzațiilor în fața acelor Tribunaux 
Mixtes, tribunale europene, cu avocați europeni, 
care pledau pentru acuzare sau apărare. Dar 
sistemul juridic egiptean (dacă o astfel de denu- 
mire poate fi folosită) era în mîinile oamenilor 
lui Memlik, supraviețuitori anacronici ai unui 
feudalism pe cît de teribil, pe atît de lipsit de 
sens. Perioada cadiului nu era încă revolută 
pentru ei, iar Memlik acționa cu autoritatea 
cuiva învestit cu un firman din partea Sultanului. 

Într-adevăr, nimeni nu îndrăznea să-i țină 
piept. Pedepsea des şi cu mare cruzime, fără să 
pună întrebări şi adeseori ca urmare a unor denun- 
ţuri care-i ajungeau la ureche sau a unor foarte 
vagi bănuieli. O serie de oameni dispăreau în 
tăcere, fără urmă, și nu exista o curte de apel 
care să ia în seamă recursurile — dacă mai erau 
în stare să le facă — sau, alteori, reapăreau în 
viața civilă mutilaţi cu eleganță sau orbiţi cu 
dexteritate — dar, în mod ciudat, refuzînd să 
discute în public despre nenorocirea care dăduse 
peste ei. („Să vedem dacă va putea să cînte!“ era 
gluma predilectă a lui Memlik ; o aluzie la operaţia 
de a scoate, cu un fier înroșit în foc, ochii unui 
canar — o practică curentă pentru a face pasărea 
să cînte mai frumos.) 

Om indolent dar inteligent, se bizuia pe acoliții 
săi, în marea lor majoritate greci și armeni, care 
îndeplineau efectiv sarcinile lui profesionale. Se 
ducea extrem de rar pe la minister, lăsîndu-și 
treburile în seama lingăilor, explicînd acest lucru 
şi plîngîndu-se că era pur şi simplu asaltat acasă 
de reclamanți care-l făceau să-și piardă tot timpul. 
(De fapt, se temea ca nu cumva într-o bună zi să 
fie asasinat la minister — loc extrem de prielnic. 
De pildă, ar fi fost foarte simplu pentru cineva 
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să ascundă o bombă într-unul dintre dulapurile 
nemăturate cu anii, în care se zbenguiau şoarecii 
printre teancurile de dosare îngălbenite. Ideea 
asta i-o vîrîse în cap Hakim Effendi, ca să poată 
trage el sforile la minister. Memlik ştia acest 
lucru, dar nu se sinchisea.) 

In schimb, se stabilise în vechea lui reședință 
singuratică de pe malul Nilului, unde acorda 
audiențe. Casa era împrejmuită de o adevărată 
pădurice de palmieri și portocali. Fluviul sacru 
curgea chiar în fața ferestrelor lui, oferindu-i 
întruna cîte ceva de văzut sau de supravegheat: 
felucile care urcau sau coborau pe ape, iahturi 
pe care aveau loc petreceri, cîte o barcă cu motor... 
Pe de altă parte, casa era situată prea departe 
pentru ca solicitanții să vină pînă acolo și să-l 
bată la cap în legătură cu rudele lor arestate. 
(Oricum, Hakim împărțea cu el mitele încasate 
la birou.) Acasă, Memlik nu primea decît per- 
soanele prea importante pentru a fi refuzate : se 
înălța greoi în șezut pe divanul galben, îşi așeza 
pantofii bine lustruiţi (cu ghetrele lor cenușii ca 
perla) pe un taburet de damasc, aflat în faţa 
divanului, ținîndu-şi mîna dreaptă înfundată în 
buzunarul interior de la piept, iar cu stînga agitînd 
apărătoarea de muște, ca pe un obiect cu care 
acorda absolvirea de păcate. Echipa care asista 
la tranzacţiile lui zilnice era alcătuită din secre- 
tarul armean (Cyril) şi micuțul italian cu fața de 
păpușă, Rafael (frizer şi codoș de profesie), care-i 
ţinea companie şi-i îndulcea ariditatea sarcinilor 
oficiale, sugerîndu-i plăceri a căror perversitate 
era în stare să ațîțe un om ce părea să fi consumat 
toate poftele mintale, cu excepția aceleia pentru 
bani. Spuneam că Memlik nu zîmbea niciodată, 
dar uneori, cînd se afla într-o dispoziție favorabilă, 
mîngîia visător părul lui Rafael şi-i astupa gura 
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cu palma ca să-i înăbușe rîsul. Aceasta se întîmpla 
cînd medita profund, înainte de a ridica receptorul 
telefonului demodat, cu gît de lebădă, pentru a 
purta o conversație în șoaptă, cu cine ştie cine, 
sau pentru a suna la închisoarea centrală, numai 
din plăcerea de a sesiza groaza telefonistei la 
auzul numelui său. În asemenea ocazii, Rafael 
începea să chicotească lingușitor, izbucnind apoi 
în hohote de rîs, pînă cînd i se prelingeau lacri- 
mile pe obraji, încercînd tot timpul să-și astupe 
gura cu o batistă. Memlik nu zîmbea. Își destindea 
ușor obrajii şi rostea: „Allah! Rizi!“ Asemenea 
prilejuri erau însă foarte rare. 

Să fi fost oare chiar atît de cumplit pe cît îi 
mergea vestea? Adevărul nu va fi niciodată cunos- 
cut. În jurul unui asemenea personaj legendele se 
țes cu ușurință, pentru că el însuși aparține mai 
curînd legendei decît vieţii. (O dată, cînd se simţise 
amenințat de impotenţă, se dusese la închisoare și 
poruncise ca două fete să fie biciuite pînă la 
moarte în fața ochilor lui, în timp ce oa treia era 
„obligată“ — cît de pitorești sînt metaforele poetice 
în limba Profetului! — „să-i învioreze simțurile 
lîncede“. Se spunea că asista în persoană la fiecare 
execuție capitală, în timpul căreia tremura și 
scuipa tot timpul. După care, cerea un sifon ca 
să-şi potolească setea... Dar cine va şti vreodată 
în ce măsură sînt adevărate aceste poveşti?) 

Era morbid de superstițios și de o venalitate 
incurabilă - și, într-adevăr, își clădise o avere 
uriașă, bazată pe mită. Și totuși, cum se împacă 
aceste fapte cu nemăsurata lui religiozitate — cu 
zelul fanatic în respectarea practicilor religioase, 
care ar fi putut nedumeri pe oricine în afară de 
egipteni? De aici pornise cearta dintre el şi piosul 
Nur; pentru că Memlik instituise un fel de cere- 
monial de curte pentru recepționarea șperțurilor. 
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Avea o colecție faimoasă de Corane, adăpostită 
sus, într-o galerie cam șubredă a casei. Se știa, 
în lung şi-n lat, că forma cea mai politicoasă de 
a-l aborda era aceea de a încărca filele unui 
exemplar rar al Cărţii Sfinte cu bancnote sau 
felurite tipuri de valută forte și a i-l oferi (cu o 
plecăciune adîncă) drept un adaos la prețioasa 
lui colecție. Accepta darul și, după ce mulțumea, 
spunea că trebuie să se ducă imediat în bibliotecă, 
spre a verifica dacă nu mai are un exemplar 
similar. Cînd revenea, solicitantul înțelegea pe 
dată că a reușit, dacă Memlik îi mulțumea din 
nou şi-l anunţa că a inclus cartea în bibliotecă; 
dar dacă Memlik pretindea că posedă o dublură a 
exemplarului și restituia cartea (golită bineînţeles 
de conținutul bănesc), sărmanul solicitant ştia 
că încercarea lui eşuase. Acesta era ceremonialul 
pe care Nur îl caracterizase drept „o discreditare 
a Profetului“ — formulă prin care își atrăsese ura 
înăbușită a lui Memlik. 

Sera lungă, în formă de L, în care aveau loc 
audienţele particulare, era derutantă la rîndul 
ei. Ferestrele în formă de evantai, din sticlă ieftină, 
colorată, transformau vizitatorii în arlechini, 
proiectînd dungi verzi, roșii și albastre pe feţele 
şi pe hainele lor, în timp ce străbăteau încăperea 
lungă, pentru a-și saluta gazda. Sub ferestrele 
pătate curgeau apele de cacao ale Nilului; pe 
celălalt țărm, se afla ambasada britanică, cu gră- 
dinile-i elegante prin care rătăcea Mountolive în 
serile cînd era singur. Marea sală de recepţie a 
lui Memlik era ocupată, aproape pe întreaga 
lungime a unuia dintre ziduri, de două enorme 
şi absurde tablouri victoriene, aparținînd unui 
maestru uitat şi care, fiind prea mari şi prea 
grele pentru a fi atîrnate, zăceau pe podea, reze- 
mate de perete, dînd impresia unor tapiserii 
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înrămate. Dar subiectul acestor tablouri ! Într-unul 
din ele, israeliții traversau Marea Roşie, care se 
despicase cu amabilitate, retrăgîndu-se în două 
mormane uriaşe de o parte şi de alta, pentru a 
le lăsa drum deschis. In celălalt, un Moise hirsut 
lovea într-o stîncă de mucava, cu un toiag de 
păstor. Intr-un fel, aceste teme biblice diluate se 
potriveau de minune cu restul mobilierului : imen- 
sele covoare turcești, scaunele cu speteze ţepene, 
capitonate cu damasc albastru, candelabrele uriaşe 
de alamă, cu braţe contorsionate și cu cercul lor 
de becuri electrice care ardeau zi şi noapte. Intr-o 
parte a divanului galben, se găsea un bust în 
mărime naturală al lui Fouché, care capta pe 
dată, prin incongruența lui, ochiul solicitantului. 
Cîndva, Memlik se simțise foarte flatat de un 
diplomat francez care-i declarase : „Sînteţi consi- 
derat drept cel mai mare Ministru de Interne 
din istoria modernă — într-adevăr, de la Fouché 
încoace nu a mai existat cineva care să vă ega- 
leze“. Remarca fusese probabil înțepătoare, dar 
ea înflăcărase fantezia lui Memlik, care coman- 
dase imediat un bust din Franţa. Fouché privea 
cu un aer cam dezaprobator din mijlocul acelui 
talmeș-balmeș egiptean, mai ales că praful se depu- 
sese într-un strat gros peste el. Acelaşi diplomat 
descrisese cîndva sala de recepții a lui Memlik 
drept o îmbinare între un muzeu geologic părăsit 
şi un colț al vechiului Palat de Cleştar. 

Ochiul rafinat al lui Nessim sesiză dintr-o 
privire toate aceste detalii, cu un licăr de amu- 
zament disimulat, în timp ce stătea în pragul 
ușii, auzindu-și numele anunțat. Era încîntat că 
fusese invitat să ia parte la o seară de rugăciuni, 
o Wird, împreună cu vajnicul Memlik. Asemenea 
întruniri nu erau ieșite din comun, oricît ar 
părea de bizar, pentru că Memlik gusta aceste 
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așa-numite „nopţi ale lui Dumnezeu“ și cucernicia 
nu distona cu celelalte trăsături ale acestui 
personaj misterios ; îl asculta atent pe recitator, 
uneori pînă la două sau trei noaptea, încremenit 
ca un şarpe care hibernează. Cîteodată își alătura 
glasul în convenţionala invocare „Allah !“, prin 
care cei de față își exprimau bucuria față de unele 
pasaje pline de tîlc din Coran. 

Nessim traversă cu mers uşor și vioi încă- 
perea, ducîndu-și mîna, conform obiceiului, la 
piept şi la buze, apoi se așeză în fața lui Memlik, 
exprimîndu-și recunoştinţa pentru o invitație 
care-i făcea mare cinste. În această seară, nu se 
aflau la intrunire decit vreo nouă sau zece alți 
invitați și Nessim era sigur că faptul se datora 
dorinței lui Memlik de a-l studia pe îndelete, ba 
chiar de a purta o discuție particulară cu el. 
Avea la el superbul Coran, învelit în hîrtie de 
mătase ; îl încărcase, atent, cu cecuri negociabile 
în Elveţia. 

— O, pașă, i se adresă el cu amabilitate, am 
auzit despre legendara dumneavoastră bibliotecă 
şi, în calitate de bibliofil, vă rog să primiți un 
modest adaos. 

Aşeză darul pe măsuţa joasă şi acceptă la 
rîndul său cafeaua și dulciurile care-i fură puse 
în față. Un timp, Memlik nu răspunse şi nu se 
clinti din poziţia lui de pe divan, lăsîndu-l să-și 
soarbă cafeaua, apoi rosti pe un ton neglijent: 

— Gazda este onorată. Aceștia sînt prietenii 
mei. 

Făcu cîteva prezentări superficiale; ceilalți 
participanţi alcătuiau o adunătură destul de 
curioasă pentru o recitare în comun a Coranului ; 
nu se afla printre ei nici o persoană de vază din 
Cairo, remarcă Nessim. Într-adevăr, nici unul 
dintre ei nu îi era cunoscut, deși manifesta o 
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atitudine foarte politicoasă faţă de toți. Pe urmă 
își îngădui cîteva observaţii generale asupra gus- 
tului rafinat cu care era mobilată sala de recepții 
şi asupra înaltei calități artistice a celor două 
tablouri rezemate de perete. Observațiile lui nu-i 
displăcură lui Memlik, care răspunse lenevos: 

— Aceasta e în același timp camera mea de 
lucru și sala de recepții. Aici locuiesc. 

— Mi-a fost descrisă în nenumărate rînduri 
de către cei ce-au avut prilejul de a vă vizita, fie 
pentru lucru, fie de plăcere, răspunse Nessim pe 
tonul său de curtoazie. 

— Eu nu lucrez decît în zilele de marți, spuse 
Memlik cu o lucire răutăcioasă în ochi. Restul 
săptămînii mi-l dedic plăcerii de a-mi întîlni 
prietenii. 

Nessim nu rămase insensibil la amenințarea 
cuprinsă în aceste cuvinte ; la musulmani, marți 
este ziua cea mai nefastă pentru orice acțiune 
omenească, întrucît într-o zi de marți Dumnezeu 
a creat toate lucrurile neplăcute. Este, totodată, 
ziua aleasă pentru executarea criminalilor. Nimeni 
nu se căsătorește într-o zi de marţi, căci proverbul 
spune: „Marţi cununat, marți spînzurat“. Iar în 
cuvintele Profetului: „În ziua de marți, Dumnezeu 
a creat întunericul absolut“. 

— Din fericire, răspunse Nessim zîmbind, 
astăzi e luni, ziua în care Dumnezeu a creat 
copacii. 

Și începu să vorbească despre frumoșii palmieri 
care se înclinau în fața ferestrei, ceea ce constitui 
o întorsătură de conversaţie care sparse gheața 
şi-i atrase admiraţia celorlalți vizitatori. 

Vîntul își schimbase direcţia și, după o jumă- 
tate de oră de vorbărie banală, ușile glisante din 
celălalt capăt al încăperii fură date în lături şi 
musafirii invitați la un ospăț servit pe două mese 
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mari, paralele. Camera era împodobită cu flori 
minunate. Aici, în sfîrșit, în faţa delicateselor 
scumpe de pe mesele lui Memlik, însuflețirea și 
apropierea dintre oameni începură să se facă 
simţite. Vreo doi dintre musafiri porniră să discute 
şi însuși Memlik, deşi nu se atinse de mîncare, 
se deplasă de la un grup la altul, schimbînd for- 
mule de politeţe, pe un glas scăzut. Se apropie în 
sfîrșit şi de colțul unde şedea Nessim și i se adresă 
cu simplitate, ba chiar cu un aer de candoare: 

— Am ţinut mult să te cunosc, Hosnani. 

— Mă simt onorat, Memlik Pașa. 

— Te-am văzut pe la recepții; dar nu erau de 
față prieteni comuni care să ne prezinte pe unul 
celuilalt. Regret mult. 

— Regret mult. 

Memlik oftă şi își făcu vînt cu apărătoarea de 
muşte, plîngîndu-se de arșiţa nopţii. Apoi adăugă 
pe un ton aproape șovăielnic, asemenea cuiva 
care dezbate o problemă cu el însuși: 

— Domnule Hosnani, Profetul a spus că puterea 
mare îți creează duşmani şi mai mari. Știu că 
eşti puternic. 

— Puterea mea e neînsemnată, totuși am 
duşmani. 

— Regret mult. 

— Într-adevăr. 

Memlik își mută greutatea corpului pe piciorul 
stîng și, o clipă, se scobi între dinţi, visător; 
după care, urmă: 

— Am impresia că foarte curînd o să ne înțe- 
legem de minune. 

Nessim se înclină ceremonios și rămase tăcut 
în timp ce gazda sa îl cerceta atent, respirînd pe 
gură, încet, într-un ritm egal. 

— Cînd oamenii vor să se plîngă de ceva, vin 
la mine, care sînt fîntîna tuturor plîngerilor, reluă 


339 


Memlik. E un lucru plicticos, dar uneori sînt 
nevoit să iau măsuri în numele celor care se 
pling. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Perfect. 

— Uneori, nu mă simt obligat să acționez. 
Alteori însă, s-ar putea să fiu obligat. De aceea, 
Nessim Hosnani, omul înţelept înlătură toate 
temeiurile de plîngeri. 

Nessim se înclină din nou, cu graţie, și rămase 
tăcut. Era inutil să urmărească dialectica replicilor, 
atîta timp cît darul său nu fusese încă acceptat. 
Memlik își dădu probabil seama de acest lucru, 
pentru că scoase din nou un oftat şi se deplasă 
la alt grup de musafiri. In cele din urmă, dineul 
luă sfîrşit şi invitaţii se întoarseră în sala lungă 
de recepții. De astă dată, Nessim își simţi inima 
bătîndu-i cu repeziciune, pentru că Memlik luă 
pachetul învelit în hîrtie de mătase și se scuză 
faţă de musafiri spunînd: 

— Trebuie să compar exemplarul ăsta cu cele- 
lalte din colecția mea. Șeicul din seara aceasta — 
cel din Imbabi — va sosi în curînd. Luaţi loc și 
simțiți-vă ca la voi acasă. Mă întorc și eu imediat. 

leşi din încăpere. Se înfiripă o conversaţie 
dezlînată, la care Nessim se strădui din răs- 
puteri să ia parte, deşi își simţea inima bătînd 
gata să-i spargă pieptul, iar degetele îi tremurau 
cînd își ridica ţigara la buze. După un timp, ușile 
se deschiseră din nou făcînd loc unui bătrîn șeic 
orb, care venise să prezideze această „noapte a 
lui Dumnezeu“. Musafirii îl înconjurară, strîn- 
gîndu-i mîna și adresîndu-i complimente. Și după 
o clipă, își făcu brusc apariția Memlik Pașa şi 
Nessim văzu că avea mîinile goale; rosti în gînd 
o rugă de mulțumire și își șterse fruntea. 

Nu-i trebui mult timp pînă să-şi recapete stă- 
pînirea de sine. Stătea ceva mai izolat de grupul 
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domnilor îmbrăcaţi în haine negre, care-l 
încercuiau pe bătrînul propovăduitor orb, a cărui 
faţă vidă, lipsită de orice expresie, se întorcea în 
direcţia fiecărui glas, asemenea unui aparat meca- 
nic reglat să capteze undele sonore ; aerul său de 
nedumerire blîndă sugera seninătatea fantomatică 
a unei depline credinţe în ceva care era cu atît 
mai convingător, cu cît scăpa puterilor de mistuire 
ale raţiunii. Își ţinea mîinile împreunate pe piept; 
părea sfios ca un copil foarte bătrîn, impregnat 
de acea frumuseţe transcendentală a unei făpturi 
omenești al cărei suflet a devenit un obiect votiv. 

Paşa începu să-şi croiască încet drum spre 
Nessim, dar pe o traiectorie atît de ocolită și cu 
escale atît de lungi, încît oaspetele avea impresia 
că n-o să mai ajungă niciodată pînă la el. 
Înaintarea lentă era prelungită de complimen- 
tele presărate ici-colo invitaţilor săi, cu o mină 
de detaşare deliberată. În cele din urmă, iată-l 
ajuns lîngă Nessim, continuînd să ţină în dege- 
tele lungi, suple, apărătoarea de muște cu mînerul 
bătut în perle. 

— Darul dumitale este cît se poate de ales, 
spuse în cele din urmă pe o voce scăzută, în care 
se simţea o vagă urmă de miere. Îl accept cu 
plăcere. Într-adevăr, domnul meu, cultura şi 
discernămîntul dumitale sînt de-a dreptul legen- 
dare. Dacă aș manifesta surpriză, ar însemna 
din parte-mi o vulgară ignorare a acestui fapt. 

Formula, invariabil folosită de Memlik, era 
atît de șlefuită şi de elegant întoarsă în limba 
arabă, încît Nessim nu-și putu împiedica uimirea 
şi plăcerea. Era o splendidă sinuozitate stilistică, 
de care numai o persoană într-adevăr cultivată 
ar fi putut face uz. Nessim n-avea de unde să 
ştie că Memlik o învățase pe de rost pentru ase- 
menea ocazii. Își înclină capul, acceptînd răsplata, 
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dar rămase tăcut. Memlik își agită un moment 
apărătoarea de muște, înainte de a adăuga pe 
un ton schimbat: 

— Desigur însă, există o problemă. Ți-am 
vorbit, dragă efendi, despre plîngerile care ajung 
la mine. În toate cazurile de acest gen, sînt nevoit 
ca, mai devreme sau mai tîrziu, să investighez 
cauzele. Regret mult. 

Nessim își întoarse spre egiptean ochii negri, 
catifelați, și răspunse cu voce moale, continuînd 
să zîmbească: 

— Paşă, la vremea Crăciunului european -— 
adică peste cîteva luni — nu va mai exista nici o 
pricină de plîngere. 

Se instală între ei o tăcere. 

— Timpul e un factor important, zise în cele 
din urmă Memlik, meditativ. 

— Timpul este însuși aerul pe care-l respi- 
răm, aşa spune un proverb, replică Nessim. 

Pașa, răsucindu-se ca și cum s-ar fi adresat în 
general grupului de musafiri, adăugă: 

— Colecţia mea are nevoie de cunoașterile 
dumitale, atît de pline de discernămînt. Nădăj- 
duiesc că vei putea să descoperi, în folosul meu, 
multe alte comori ale învățăturii sfinte. 

Nessim se înclină din nou. 

— Atîtea cîte veți dori să acceptaţi, pașă. 

— Regret că nu ne-am cunoscut de mai multă 
vreme. Regret mult. 

— Regret mult, repetă Nessim. 

Dar acum, Memlik redeveni gazdă și se înde- 
părtă. Cercul larg de scaune incomode, cu spetează 
țeapănă, fusese ocupat aproape în întregime de 
ceilalți vizitatori. Nessim își alese un scaun din 
capătul mai îndepărtat, iar Memlik se îndreptă 
spre divanul său galben și se cățără încet pe el 
ca un înotător care se agaţă de o plută în largul 
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oceanului. Făcu un semn și servitorii strînseră 
pe dată ceștile de cafea și dulciurile; apoi aduseră 
un fotoliu înalt şi elegant, cu brațe sculptate și 
tapisat în verde, pe care-l instalară, pentru pre- 
dicator, într-o parte laterală a sălii. Unul dintre 
oaspeţi se ridică şi, murmurînd cîteva cuvinte de 
respect, îl conduse pe orb spre fotoliu. Servitorii 
se retraseră, disciplinat, și încuiară ușile din 
capătul sălii. Întrunirea Wird era pe punctul de 
a începe. Memlik deschise solemn ceremonia 
printr-un citat din teologul Ghazzali, ceea ce-l 
uimi pe Nessim, care-şi formase despre gazda 
lui o părere bazată numai pe zvonurile auzite. 
„Unicul mijloc de a te contopi cu Dumnezeu este 
acela de a încerca să-l cunoşti tot timpul“, rosti 
Memlik. După aceste cuvinte, se tolăni pe divan 
şi închise ochii, de parcă efortul de a fi vorbit îl 
istovise. Dar fraza lui avu efectul unui semnal, 
pentru că, în timp ce predicatorul orb își înălța 
gîtul scheletic și inhala adînc aer înainte de a 
începe, musafirii reacționară toţi ca unul. Pe 
moment, țigările fură stinse, picioarele încruci- 
şate se descrucișară, aliniindu-se, nasturii hainelor 
fură închiși pînă la gît, orice atitudine neglijentă 
a corpului sau a ţinutei fu corectată. 

Acum aşteptau cu emoție ca glasul bătrîn, 
melodios și slăbit de vreme, să recite strofele de 
început din Cartea Sfîntă, şi nu exista nici o 
notă de prefăcătorie în atenţia și venerația zugră- 
vite pe cercul acela de fețe venale. Unii dintre ei 
își umeziră buzele cu limba și se aplecară în 
față, ca şi cum ar fi vrut literalmente să soarbă 
cuvintele cu gura; alții își aplecară capetele și 
îşi închiseră ochii, concentrîndu-se parcă pentru 
a se pătrunde mai bine de o nouă experiență în 
muzică. Bătrînul predicator, care-și ţinea acum 
mîinile ca de ceară împreunate în poală, rosti 
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prima sura, plină de acea dulce și caldă culoare 
a poeziei familiare, ușor accesibilă, pe o voce 
tremurîndă la început, dar extrăgîndu-și din ce 
în ce mai multă vigoare și siguranţă din liniștea 
din jur. Ochii lui larg deschişi erau opaci ca ochii 
unui iepure mort. Auditorii urmăreau cadenţele 
versurilor care se desprindeau de pe buzele lui, 
măsurat, pline de vrajă, şi fiecare dintre ei căuta 
să-și afle, treptat, drumul către adînca revărsare 
de poezie, asemenea unui șuvoi de peşti care 
urmează, din instinct, pe primul dintre ei, scu- 
fundîndu-se în adîncurile mării. Pînă și senzaţia 
de constrîngere şi stinghereală a lui Nessim se 
topi într-un val de căldură lăuntrică, fiindcă îi 
plăceau aceste sura, iar bătrînul predicator le 
recita cu o voce magnifică, deși timbrul suna 
încă voalat și neaccentuat. Dar era „o voce izvorîtă 
din străfunduri“ şi întreaga lui prezenţă spiri- 
tuală părea fluidă ca un rîu de sînge, scurgîndu-se 
în splendoarea versurilor, insuflîndu-le propria-i 
ardoare ; puteai percepe vibranta receptivitate a 
ascultătorilor, trepidaţia ca de corabie dez- 
mierdată de vînt. „Allah !“ suspinau, salutînd cu 
beatitudine fiecare imagine de care-și aminteau, 
iar aceste adieri vocale sporeau încrederea gla- 
sului bătrîn, cu domoalele sale registre înalte. 
„O voce a cărei muzică e mai dulce decît mila“, 
spune Profetul. Textul recitat era dramatic, lune- 
cînd în stiluri variate, iar predicatorul schimba 
tonul după substanţa cuvintelor, imprimîndu-i o 
notă cînd amenințătoare, cînd rugătoare, cînd 
declamatoare, cînd dojenitoare. Nu era de mirare 
că reproducea textul fără cusur, pentru că în 
Egipt predicatorii orbi sînt faimoşi pentru capa- 
citatea lor de a memoriza, iar pe de altă parte 
Coranul nu depăşeşte două treimi din Noul 
Testament. Nessim îl asculta cu duioșie și 


344 


admiraţie, aţintindu-și privirile asupra covorului, 
pe jumătate vrăjit de fluxul și pulsaţia unei poezii 
care-i distrăgea spiritul de la speculaţiile și dubiile 
extenuante legate de reacția lui Memlik la pre- 
siunea pe care Mountolive fusese forțat s-o 
exercite asupra lui... 

După fiecare sura, urmau cîteva clipe de tăcere, 
în care nimeni nu mişca și nu rostea o vorbă, cu 
toții părînd cufundaţi în contemplarea lăuntrică 
a versurilor precedente. In aceste clipe, predica- 
torul își odihnea bărbia în pieptul osos, încercînd 
parcă să-și redobîndească forțele, și își înnoda 
ușor degetele. După un moment, își înălța iar ochii 
către lumina nevăzută şi reîncepea să declame ; 
şi din nou tensiunea cuvintelor se răspîndea în 
conștiința ascultătorilor. Trecuse de miezul 
nopții cînd recitarea din Coran luă sfîrșit, iar 
musafirii se mai destinseră un pic la auzul poveş- 
tilor tradiționale, istorisite de bătrîn. Acestea nu 
mai erau ascultate ca o muzică rară, ci urmărite 
cu spiritul vioi, educat într-o anumită tradiţie: 
poveştile reprezentau dialectica revelaţiei — etica 
şi aplicarea ei. Asistenţa reacţionă la schimbarea 
de ton printr-o expresie mai luminoasă a feţelor, 
sau mai bine zis prin multitudinea de expresii 
obișnuite ale diverselor îndeletniciri lumești: ban- 
cheri, cărturari, oameni de afaceri. 

Se făcuse ora două cînd întrunirea se încheie 
şi Memlik își conduse musafirii la ușa din față, 
unde îi așteptau automobilele, poleite de o ușoară 
brumă albă care se lăsase peste roți şi peste 
caroseriile metalice. Memlik i se adresă lui Nessim 
pe o voce deliberat calmă ; vocea cobora, aseme- 
nea unui fir cu plumb, pînă la miezul relațiilor 
dintre ei. 

— Am să te mai invit, domnule Hosnani, cît 
timp va fi cu putinţă. Dar reflectează adînc. 
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Și atinse ușor cu degetul un nasture al 
paltonului lui Nessim, ca pentru a-și sublinia 
remarca. 

Nessim îi mulțumi și cobori pe aleea dintre 
palmieri, îndreptîndu-se spre locul unde își parcase 
maşina; ușurarea imensă pe care o resimțea era 
străbătută de o undă de îndoială. Totuși, își spunea 
în sinea lui, în cel mai bun caz cîștigase timp, 
ceea ce nu modifica însă, structural, natura for- 
ţelor îndreptate împotriva lui. Dar şi un răgaz 
era foarte binevenit ; cît va dura însă ? În stadiul 
actual al lucrurilor, era cu neputinţă de știut. 

Justine nu se dusese la culcare. Ședea pe un 
fotoliu în holul hotelului Shepheards, sub ceasul 
din perete, cu o ceşcuţă cu cafea turcească în 
faţă, de care nici nu se atinsese. Cînd Nessim 
apăru pe ușa rulantă, cu zîmbetul lui blînd, 
obişnuit, Justine se ridică în grabă ; nu se mișcă 
din loc, dar îl scrută cu o intensitate ciudată — 
de parcă încerca să-i descifreze sentimentele după 
mers. Apoi se relaxă dintr-o dată și-i zîmbi: 

— Doamne, cît de ușurată mă simt! Slavă 
Domnului! Am ghicit după fața ta, de îndată ce 
ai intrat. 

Se îmbrăţișară afectuos şi el se lăsă în fotoliul 
alăturat, şoptindu-i: 

— Dumnezeule, credeam că n-o să se mai 
termine! Cea mai mare parte din timp am fost 
şi eu cumplit de îngrijorat. Ai luat cina singură ? 

— Da. L-am văzut pe David. 

— Mountolive? 

— Era invitat la un dineu de gală. A trecut pe 
lîngă mine, m-a salutat glacial şi nu s-a oprit 
să-mi vorbească. Dar era împreună cu cîteva 
persoane, bancheri sau așa ceva. 

Nessim își comandă o cafea şi, în timp ce o 
bea, îi povesti despre seara petrecută la Memlik. 
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— E limpede, spuse el îngîndurat, că presiunile 
se bazează pe dosarele acelea de corespondenţă, 
care au fost sustrase de britanici. Biroul din 
Haifa i-a spus lui Capodistria. Poate că n-ar 
strica să i se prezinte lui Nur chestiunea din 
punctul ăsta de vedere... l-ar sili să treacă la... 
unele măsuri de represalii. 

Desenă cu creionul, pe dosul unui plic, o mică 
spînzurătoare de ştreangul căreia atîrna o muscă. 

— Din aluziile lui Memlik am înțeles că poate 
tărăgăna acțiunea, dar genul de presiuni care se 
fac sînt prea puternice pentru a le putea ignora 
la infinit; mai devreme sau mai tîrziu va trebui 
să-i ofere satisfacție lui Nur. l-am dat a înţelege 
că, practic, pînă la Crăciun mă voi găsi în situaţia... 
mă voi afla în afara zonei de primejdie. Deci 
investigațiile lui nu vor duce la nimic. 

— Dacă toate se vor desfășura conform pla- 
nurilor. 

— Toate se vor desfășura conform planurilor. 

— Şi atunci? 

— Şi atunci — Nessim căscă, întinzîndu-și un 
braț deasupra capului, și-i făcu cîteva semne de 
aprobare — și atunci vom lua noi măsuri. Da 
Capo o să dispară. Tu ai să pleci. Leila va petrece, 
împreună cu Narouz, o lungă vacanţă la ferma 
din Kenya. Asta-i! 

— Şi tu? 

— Am să mai rămîn un timp aici, ca să țin 
lucrurile pe loc. Comunitatea are nevoie de mine. 
Mai sînt încă de rezolvat o sumedenie de chestiuni 
politice. După aceea o să vin după tine și vom 
putea petrece o lungă vacanță în Europa sau 
oriunde dorești tu... 

Justine îl fixă fără să zîmbească. 

— N-am stare, îi spuse în cele din urmă, 
străbătută de un fior. Nessim, hai să facem o 
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plimbare pe malul Nilului, ca să ne limpezim 
gîndurile înainte de a ne duce la culcare. 

Nessim era bucuros să-i facă pe plac şi, vreme 
de un ceas, botul automobilului adulmecă încet 
pe frumoasele drumuri mărginite de arbori tro- 
picali de pe malul Nilului, pe sub frunzișurile 
luxuriante, motorul sforăind în surdină, în timp 
ce ei discutau intermitent, în șoaptă. 

— Ce mă îngrijorează, îi spuse ea, e că de 
acum înainte Memlik o să-și țină mîna pe umărul 
tău. Cum ai să te poți scutura vreodată de el? 
Dacă are dovezi evidente împotriva ta, n-o să te 
lase din mînă pînă cînd n-o să te stoarcă pînă la 
ultima picătură. 

— Oricum am întoarce-o, pentru noi e tot rău, 
răspunse Nessim liniștit. Dacă ar deschide o 
anchetă publică, ştii bine că așa ceva ar oferi 
guvernului un prilej de a ne confisca întreaga 
avere. Și prefer să-i astîmpăr lăcomia personală, 
atîta timp cît îmi va fi cu putință. După aceea, 
vom vedea. Lucrul important este să ne concen- 
trăm forțele asupra... bătăliei care va avea loc. 

Pe cînd rostea aceste cuvinte, tocmai treceau 
prin fața grădinilor puternic iluminate ale amba- 
sadei britanice. Justine tresări şi-l trase pe Nessim 
de mînecă, pentru că zărise o siluetă zveltă, în 
pijama, care se plimba pe pajiștile verzi, cu o 
nonșalanță familiară. 

— Mountolive, şopti ea. 

Nessim aruncă o privire voalată de tristețe în 
direcția prietenului său. O clipă, îl încercă ispita 
de a opri mașina și de a intra în grădină, luîndu-l 
prin surprindere. Doar cu trei luni în urmă, aseme- 
nea gest ar fi fost foarte firesc pentru amîndoi. 
Ce se întîmplase acum cu viețile lor? 

— O să răcească, spuse Justine. Se plimbă 
desculț. Și ține în mînă o telegramă. 
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Nessim acceleră şi maşina se angajă pe curba 
şoselei. i 

— Bănuiesc că suferă de insomnie și a vrut 
să-și răcorească picioarele în iarbă înainte de a 
se duce la culcare. Și tu obișnuiai să faci asta, îţi 
amintești ? 

— Da, dar telegrama? 

În realitate, nu exista nici un mister în legă- 
tură cu telegrama pe care ambasadorul lipsit de 
somn o ținea în mînă și pe care o studia din cînd 
în cînd, în timp ce se plimba încet pe domeniile 
lui, fumînd o ţigară de foi. O dată pe săptămînă, 
juca o partidă de șah cu Balthazar prin cores- 
pondență telegrafică — fapt care i se părea extrem 
de reconfortant și-i producea acel gen de înviorare 
pe care oamenii de afaceri, foarte obosiţi, îl găsesc 
în dezlegarea cuvintelor încrucișate. Nu văzuse 
automobilul mare care lunecase prin fața gră- 
dinii şi se îndrepta acum spre oraș. 
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Multe săptămîni de acum încolo actorii aveau 
să rămînă încremeniți în aceleași atitudini: de 
parcă ar fi fost prinși cu toții, pentru vecie, în 
postùrile destinate să ilustreze cît de imprevi- 
zibile pot fi căile providenței nude. Mountolive, 
mai mult decît toţi ceilalți, se simțea copleșit de 
un deziluzionant simț al propriei incapacităţi 
profesionale, al neputinței de a acționa altfel 
decît în calitate de instrument (și nu de factor 
activ); era întru totul imobilizat de forțele gravi- 
taţionale ale politicii. Fusese dezmoștenit de voinţa 
şi de impulsurile personale, care nu mai contau 
în nici un fel. Oare şi Nessim o fi simțind această 
miasmă a stagnării, pe care o emanau toate lucru- 
rile din jur? se întreba el. Îşi amintea frecvent 
şi cu amărăciune de cuvintele rostite de sir Louis, 
în timp ce se pieptăna în faţa oglinzii : „Amăgirea 
libertății de acţiune !“ În ultima vreme începuse 
să sufere de niște migrene chinuitoare, care-l 
asaltau din cînd în cînd, şi dinţii îi dădeau, la 
rîndul lor, de furcă. Dintr-un motiv sau altul, își 
vîriî în cap că toate aceste suplicii se datorau 
excesului de tutun și încercă, fără succes, să se 
lase de fumat. Lupta împotriva ţigărilor nu făcu 
decît să-i sporească răul. 
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Și totuși, dacă el se simţea neputincios, ce-or 
fi simțind ceilalți? Ii apăreau ca niște proiectări 
imateriale ale unei imaginaţii bolnave, viziuni 
secate de conţinut, goale ca niște costume de 
haine atîrnate în dulap; ocupîndu-și poziţiile în 
această incoloră dramă a voințelor adverse, 
Nessim, Justine, Leila — făpturi cu totul nesubstan- 
țiale — plăsmuiri de vis mişcîndu-se într-o lume 
populată de inexpresive figuri de ceară. li venea 
greu să conceapă măcar gîndul că le mai datora 
un grăunte de afecțiune. Și mai cu seamă tăcerea 
Leilei sugera, mai clar ca oricînd, complicitatea 
ei la conspirație. 

Toamna era pe sfirşite şi Nur nu dispunea 
încă de nici o dovadă concretă care să-i îngăduie 
trecerea la acțiune. Liniile de comunicație care 
legau ambasada lui Mountolive de Londra erau 
supraîncărcate de telegrame din ce în ce mai 
lungi, pline de repetările iritate ale unor minţi 
ce încercau să influențeze operația, despre care 
Mountolive știa acum că nu-i doar un simplu 
accident, ci însuși destinul. În chip paradoxal, 
această primă mare lecție pe care i-o dăduse 
profesiunea sa era interesantă; căci dincolo de 
perimetrul îngust al propriilor temeri și şovăieli, 
urmărea întreaga chestiune cu o atenție concen- 
trată, aproape cu un soi de admirație înfricoșată. 
Dar în fața lui Nur se prezenta ca o mumie 
încruntată, aproape rușinat de grandoarea acelei 
uniforme cumpărate de ocazie, care, evident, nu 
avea alt scop decît să-l intimideze și să-l sperie 
pe ministru. Bătrînul se arăta plin de o febrilă 
solicitudine; semăna cu o maimuţă care face 
salturi şi tumbe la capătul lanţului cu care e 
legată. Dar ce-ar fi putut să facă? Se schimo- 
nosea în fel şi chip pentru a-și camufla scuzele 
mult prea transparente. Investigațţiile întreprinse 
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de Memlik nu se încheiaseră încă. Era esenţial 
ca adevărul acuzațiilor să fie verificat. Existau 
încă fire ce trebuiau urmărite. Și așa mai departe. 

Mountolive făcu ceea ce nu mai făcuse nici- 
odată în viaţa lui profesională : se înroşi de furie 
şi bătu cu pumnul în masa prăfuită dintre ei, cu 
o prietenească exasperare. Adoptă o mină sumbră 
ca un cer prevestitor de furtună şi ameninţă cu 
ruperea relaţiilor diplomatice. Ajunse pînă acolo 
încît îl recomandă pe Nur pentru o decorație... 
dîndu-și seama că aceasta era ultima resursă. 
Dar totul în zadar. 

Trupul voinic, lenevos al lui Memlik se tolănea 
apatic de-a curmezișul luminii de zi, promițînd 
totul şi nefăcînd nimic; imobil, imperturbabil și 
doar vag răuvoitor. Acum fiecare făcea presiuni 
asupra celui ce venea imediat sub el, dincolo de 
limitele politeţii conciliatoare : Maskelyne și înaltul 
Comisar presau Londra să intre în acțiune; 
Londra, plină de grandoare moralizatoare, îl 
presa pe Mountolive ; Mountolive îl presa pe Nur, 
copleșindu-l pe bătrîn de sentimentul propriei 
sale ineficienţe, pentru că nici el nu se simţea în 
stare să-l înfrunte pe Memlik fără ajutorul regelui ; 
or, regele era bolnav, foarte bolnav. Și la baza 
acestei piramide se afla mica figură a ministrului 
de interne, cu neprețuita sa colecție de Corane, 
încuiate în dulapuri îmbicsite de praf. 

Constrîns totuși să-şi mențină presiunea diplo- 
matică, Mountolive se simțea iradiat de o cumplită 
senzație de zădărnicie, așa cum stătea (ca un 
vîrstnic jeune premier!) ascultînd torentul de 
scuze ale lui Nur, sorbind tradiționala cafea și 
încercînd să sondeze ochii aceia bătrîni și 
imploratori. 


1. June prim (fr.). 
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— Dar de ce alte dovezi mai aveţi nevoie, 
paşă ? Hîrtiile pe care vi le-am adus eu nu sînt 
de ajuns? 

Braţele ministrului se agitară într-un gest 
larg, netezind aerul dintre ei de parcă l-ar fi uns 
cu o cremă de față ; emana din toți porii o blîndețe 
apologetică şi împăciuitoare, care se întindea ca 
un unguent. 

— Studiază problema, croncăni neajutorat. Și 
apoi nu e numai un singur Hosnani — dac-ar ar fi 
să ne gîndim numai la asta, adăugă el cu disperare. 

Capul zbîrcit, ca de broască țestoasă, se mișca 
înainte și îndărăt, cu regularitate de pendul. 
Mountolive gemu în sinea lui, gîndindu-se la 
telegramele lungi, care se înşirau interminabile 
ca o tenie. Nessim reuşise să se vîre ca o aşchie 
între diferiţii lui adversari, într-o poziţie de unde 
nimeni nu putea deocamdată să-l extragă -— şi 
blocase întregul mecanism. 

Donkin era singurul care se amuza, ironic, în 
faţa acestor frecuşuri atît de caracteristice pentru 
Egipt. Afecţiunea lui față de musulmani îl învățase 
să le ghicească mobilurile, să discearnă jocul 
lăcomiilor puerile sub histrionica tăcere a unui 
ministru, sub făgăduielile lui gratuite. Pînă şi 
isteria crescîndă a lui Mountolive în fața tuturor 
acestor frîne constituia o sursă de amuzament 
pentru tînărul secretar. Tot acest lanţ de tensiuni 
îi transformaseră șeful într-un demnitar umflat 
şi arțăgos. Cine şi-ar fi imaginat o asemenea 
schimbare? 

Observaţia că nu exista numai un singur 
Hosnani era ciudată şi constituia un rod al gîn- 
dirii preştiutoare a lui Rafael, căruia îi venise 
ideea într-o dimineaţă, în timp ce, conform obi- 
ceiului, își bărbierea stăpînul. Memlik acorda 
întotdeauna mare atenție spuselor bărbierului; 
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la urma urmei, nu era european ? În fiecare dimi- 
neață, în timp ce-l rădea, discutau împreună 
tranzacţiile zilei. Rafael era întotdeauna plin de 
idei și păreri, pe care le prezenta însă pe ocolite, 
simplificîndu-le, astfel încît să apară sub o formă 
lesne de înţeles. Știa bine că Memlik era tracasat 
de stăruinţele lui Nur, deşi ascundea acest lucru ; 
mai ştia că Memlik va fi obligat să acționeze 
numai dacă starea regelui se va îmbunătăţi 
îndeajuns încît să-i acorde lui Nur o audienţă. 
Era o chestiune de timp şi de noroc; dar, între 
timp, de ce să nu-l jumulească pe Hosnani atît 
cît îi sta în putinţă ? Asta nu era decît una dintre 
numeroasele probleme asemănătoare peste care 
se așterneau praful (şi mitele) în răstimpul bolii 
regelui. 

Dar, într-o bună zi, majestatea sa se va simţi 
mult mai bine, sub îngrijirea noilor săi medici 
germani, şi va reîncepe să acorde audienţe. Îl va 
chema pe Nur. Și în felul acesta afacerea va fi dată 
la iveală. Următoarea mișcare : vechiul telefon cu 
gît de lebădă, așezat lîngă divanul galben, o să 
sune și vocea bătrînului (disimulîndu-și triumful) 
va cîrîi : „Aici e Nur, şi vorbesc din însuși Divanul 
regelui, care mi-a acordat o audienţă. E vorba de 
chestiunea aceea referitoare la guvernul britanic. 
Trebuie să o rezolvăm cît mai repede. Domnul 
fie lăudat!“ 

— Domnul fie lăudat! 

Și din acel moment, mîinile lui Memlik aveau 
să fie legate. Dar deocamdată era încă un factor 
liber, liber să-și manifeste disprețul faţă de minis- 
trul mai bătrîn, prin refuzul de a acţiona. 

— Excelenţă, există doi fraţi, spuse Rafael pe 
tonul cu care începi o poveste și arborînd o expresie 
de sumbră maturitate pe faţa lui de păpușă. Doi 
frați Hosnani, nu unul singur, Excelenţă. 
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Oftă, în timp ce degetele lui albe apucau 
punguţe din pielea neagră a lui Memlik, peste 
care își plimba briciul. Proceda cu încetineală, 
pentru că a imprima o idee nouă în mintea unui 
musulman e ca şi cum ai încerca să zugrăvești 
un perete: trebuie să aștepți întîi să se usuce 
primul strat (adică prima idee), după care îl 
aplici pe al doilea. 

— Dintre cei doi fraţi, urmă el, unul e bogat 
în pămînturi, iar celălalt e bogat în bani — cel cu 
Coranul. Or la ce i-ar folosi Excelenței voastre 
pămînturile? Pe cînd cel a cărui pungă e fără 
fund... 

Tonul lui exprima disprețul omului lipsit de 
proprietăți față de pămîntul bun și rodnic. 

— Bine, bine, dar..., începu Memlik cu o 
nerăbdare strunită, aproape fără să-și miște 
buzele sub sărutul tăios al briciului. 

Abia aştepta să asculte dezvoltarea ideii. 
Rafael zîmbi, și rămase tăcut un moment. 

— Într-adevăr, urmă el după un timp, docu- 
mentele pe care le-aţi primit de la Excelenţa sa 
erau iscălite Hosnani, dar Hosnani e numele de 
familie. Cine poate şti care din cei doi frați le-a 
semnat, care-i vinovatul şi care-i cel nevinovat? 
Dacă v-aţi gîndi cu înțelepciune, aţi sacrifica un 
om cu bani în schimbul unuia cu pămînturi? Eu 
unul n-aș face-o, Excelenţă, nu. 

— Şi ce-ai face tu, scumpul meu Rafael? 

— Pe niște oameni ca englezii e uşor să-i faci 
să creadă că vinovatul e cel sărac, şi nu cel bogat. 
Eu unul gîndesc cu glas tare, asta-i tot, Exce- 
lenţă. Nu sînt decît un om mic, pierdut printre 
niște afaceri mari. 

Memlik respira liniștit:pe gură, ţinîndu-și ochii 
închiși. Se deprinsese să nu-și manifeste nici- 
odată surpriza. Totuşi, gîndul, suspendat alene 
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în mintea lui, îl umplea de o meditativă uimire. 
In ultima lună primise trei adaosuri la colecția 
lui, care-i alungaseră orice îndoială asupra avu- 
ţiilor clientului său, Hosnani cel mai vîrstnic. Se 
apropia Crăciunul. Cumpăni cu mare gravitate. 
Ar putea oare să-i satisfacă și pe britanici, și 
propria lui aviditate... Iată un lucru cu adevărat 
inteligent! 

La mai puțin de opt sute de metri depărtare 
de fotoliul în care se lăfăia Memlik, dincolo de 
apele brune ale Nilului, ședea Mountolive, la 
biroul său, studiindu-și hîrtiile. Pe biroul lustruit 
din fața lui se găsea cartonul mare, plin de înflo- 
rituri, care-l invita să participe la unul dintre 
cele mai mari evenimente mondene ale anului: 
vînătoarea de rațe sălbatice pe care o organiza 
Nessim, în fiecare an, pe lacul Mareotis. Rezemase 
invitaţia de călimară, ca să o poată citi din nou, 
cu o vagă expresie de reproş. 

Dar primise și o altă comunicare, mult mai 
importantă ; după toată această imensă tăcere, 
în sfîrşit recunoscuse scrisul nervos al Leilei pe 
un plic căptușit cu hîrtie de mătase, care mirosea 
a parfum Chypre. Cînd îl deschise însă, găsi doar 
o pagină ruptă dintr-un caiet, miîzgălită cu fraze 
dezlînate, aşternute parcă la întîmplare, în mare 
grabă. 


„David, plec în străinătate, poate pentru multă 
vreme, poate pentru puţină, nu știu ; împotriva 
voinței mele. Nessim insistă. Dar trebuie să te 
văd înainte de-a pleca. Trebuie să-mi adun curajul 
de a te reîntîlni în seara din ajunul plecării. 
Vino neapărat! Trebuie să-ți cer ceva, trebuie 
să-ți spun ceva. «Povestea asta !» N-am ştiut abso- 
lut nimic despre ea pînă în seara carnavalului, 
ţi-o jur; acum, numai tu mai popi Salva 
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Scrisoarea continua în același stil haotic; 
Mountolive se lăsă în voia unui ciudat amestec 
de sentimente -— o iraţională senzaţie de ușurare, 
care tremura însă pe marginea indignării. După 
tot acest timp, iat-o că avea să-l aștepte, pe înserat, 
lîngă Auberge Bleue, într-o veche trăsură cu cai, 
adăpostită printre palmierii care mărgineau dru- 
mul! Planul avea, cel puţin, ceva din savoarea 
vechii ei fantezii. Din cine ştie ce motive, Nessim 
nu trebuia să afle de această întîlnire. Dar ce-ar 
fi avut el oare de obiectat? Totuşi, Mountolive se 
simțea cuprins de uşurare și chiar de tandreţe la 
vestea că Leila nu avusese nici un rol în conspi- 
raţia pusă la cale de fiul ei. Și el, care în tot 
acest timp văzuse în Leila o ostilă extindere a 
lui Nessim și își impusese s-o urască. 

— Biata mea Leila! rosti cu glas tare și îşi 
duse din nou plicul la nări pentru a inspira par- 
fumul Chypre. 

Ridică telefonul şi-i comunică blajin lui Errol : 

— Presupun că întreaga cancelarie a fost invi- 
tată la vînătoarea lui Hosnani? Da? Trebuie să 
recunosc că e de un cinism extraordinar... Eu, 
bineînțeles, va trebui să refuz invitația, dar aș dori 
ca voi ceilalți să vă duceţi și să prezentați scuze în 
numele meu. Doar pentru a salva aparențele. Eşti 
de acord? Mulţumesc foarte mult. Și încă un lucru. 
In seara din ajunul vînătorii am să plec şi eu, 
pentru o chestiune personală, și mă întorc a doua 
zi — probabil o să ne încrucișăm pe drumul din 
deşert. Nu, mă bucur că aveţi prilejul să mergeţi. 
Nu-ţi face nici un fel de grijă şi succes la vînătoare! 

Următoarele zece zile se scurseră ca într-un fel 
de vis, punctat doar de intermitentele împunsături 
ale unei realități care nu mai era un drog, o irosire 
menită să-i adoarmă nervii; îndatoririle lui deve- 
niseră acum un supliciu de plictiseală. Se simțea 
extrem de epuizat, de consumat, cînd se confrunta 
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cu propria imagine în oglinda de la baie, în timp 
ce-şi plimba, cu imens dezgust, tăișul briciului 
peste față. Părul de la tîmple i se albise de tot. 

De undeva dinspre aripa ocupată de servitori, 
un aparat de radio hîrîia şi scîrțiia melodia unui 
cîntec vechi, care bîntuise o întreagă vară ale- 
xandrină : Jamais de la vie. Ajunsese să-l deteste. 
Această nouă eră — un limb populat de frînturi 
dispersate de obiceiuri, îndatoriri şi evenimente — 
îl umplea de o devastatoare nerăbdare ; şi dede- 
subtul tuturor preocupărilor, era conștient că se 
readuna în vederea mult așteptatei întîlniri cu 
Leila. Într-un fel, această întîlnire avea să deter- 
mine nu atît semnificaţia fizică, tangibilă, a 
întoarcerii lui în Egipt, cît motivaţia psihică, 
legată de viaţa lui lăuntrică. Dumnezeule! Ce 
formulare stîngace — dar cum altfel poţi exprima 
asemenea lucruri ? Era ca un fel de barieră intimă 
peste care trebuia să treacă sufletul lui, o puber- 
tate a sentimentelor care trebuia depăşită. 

Porni automobilul cu fanionul ambasadei pe 
drumul plin de zgomote al deșertului, ascultînd cu 
plăcere susurul potolit al dispozitivului de aerisire 
şi foșnetul vîntului care mătura geamurile laterale. 
Trecuse multă vreme de cînd nu mai străbătuse 
singur întinderea de nisip — şi amintiri din ferici- 
tele excursii de altădată îşi croiră drum la supra- 
față. Despicînd aerul alb, liniștit, cu o viteză ce 
oscila în jurul a șaizeci de mile pe oră, fredona, 
în ciuda dezgustului pricinuit de acest cîntec, 
refrenul: 


Jamais de la vie, 


Jamais dans la nuit 
2 . 1 
Quand ton coeur se démange de chagrin... 


1. Niciodată/Niciodată noaptea/ Cînd inima ţi-e 
măcinată de tristeţe... (fr.) 
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Cît trecuse de cînd se surprinsese cîntînd? O 
eternitate. Nu fericirea îl îndemna să cînte, ci o 
preponderentă senzație de ușurare. Pînă și această 
melodie detestată îl ajuta să regăsească imaginea 
pierdută a unei Alexandrii care i se păruse 
cîndva fermecătoare. Va mai fi, putea să mai fie 
vreodată astfel? 

Era tîrziu după-amiază cînd ajunse la mar- 
ginea deșertului și încetini viteza pentru a se 
angaja în curba lungă care avea să-l ducă spre 
periferia sordidă a orașului. Cerul era greu de 
nori. Peste Alexandria plana furtuna. Spre răsărit, 
o aversă de ploaie înţepa cu ace lucitoare mem- 
brana de un verde glacial a lacului ; deslușea vag 
răpăitul ploii peste şușotirea motorului. Prin vălul 
neguros al norilor, întrezărea reflexele de perlă 
ale oraşului, cu minaretele ce străpungeau aburii 
unui crepuscul purpuriu ; pînze muiate în sînge. 
O briză marină răvășea și înfiora marginile fran- 
jurate ale estuarului. Deasupra, se tîrau maldăre 
de nori fumegoşi, străbătuţi de pete sîngerii, 
irizînd o lumină ciudată asupra străzilor şi piețelor 
albe. În Alexandria, ploaia era un fenomen de 
iarnă rar și de scurtă durată. Curînd, avea să se 
înalțe vîntul mării, răsturnînd direcțiile, dez- 
golind în cîteva clipe cerul, rulînd masele de nori 
cumulus ca pe niște covoare uriaşe. Prospeţimea 
sticloasă a firmamentului iernatic își va redo- 
bîndi luminozitatea, lustruind din nou orașul 
pînă ce va sclipi ca un bloc de cuarţ pe fundalul 
deșertului, sau ca un obiect artificial. Înserarea 
începea să absoarbă culorile asfinţitului. Pe 
măsură ce mașina se apropia de şiragul tarabelor 
şi magaziilor oribile din afara golfului, cauciucu- 
rile încinse începură să fumege și să sfirîie pe 
asfaltul ud, răcorit de ploaie. Era timpul să reducă 
viteza... 
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Pătrunse încet în atmosfera umbroasă a 
furtunii, minunîndu-se de luminiscenţa orizontului 
boltit ca un arc. Stranii ţișniri de soare se răs- 
pîndeau în puzderii de rubine peste vasele de 
război din radă (ghemuite sub greutatea tunu- 
rilor, ca nişte broscoi cu coarne). Regăsea vechiul 
oraș; îi simţea melancolia răscolitoare, în timp 
ce se îndrepta prin ploaie către reședința de 
vară. Fulgerele luminoase, atît de neobişnuite, 
ce frîngeau negura, recreaseră orașul, dîndu-i 
un aer spectral, ca o cetate de basm -— cu șoselele 
lui desfundate, acoperite cu foi de cositor, cochilii 
de melci, coarne sfărîmate, bucăți de mică; cu 
clădirile de cărămidă ce căpătaseră culoarea sin- 
gelui de bou ; cu perechile de îndrăgostiți rătăcind 
prin piața Mohammed Ali, dezorientate de ploaia 
neașteptată, pleoștite ca nişte instrumente deza- 
cordate ; cu tramvaiele violete scîrțiind, de-a lungul 
coastei, pe sub frunzișul palmierilor înnodaţi. 
Desuetudinea unui oraș străvechi, ale cărui străzi 
erau pavate cu pulberea umedă suflată din deșer- 
tul care-l încercuia. Gusta din nou toate aceste 
elemente, lăsîndu-le să se desfășoare panoramic 
în conștiința lui — mugetul unui pachebot care 
urca lent către baricadele asfințitului, trenuri 
curgînd ca un torent de diamante către interior, 
cu roțile huruind printre rîpele cu prundiș și 
colbul așternut peste templele părăsite și îngro- 
pate în nisip... 

Mountolive le vedea acum cu detașarea în 
care recunoștea, în sfîrşit, galonul pe care matu- 
ritatea îl prinde pe umărul adultului — stigmatul 
experienţelor care te îmbătrînesc. Vîntul biciuia 
apele golfului. Aleile de vele ude se legănau și se 
scuturau în vînt ca frunzele unor arbori giganți. 
Pe parbrizul mașinii se prelingeau lacrimi pe 
care mutele şi harnicele ștergătoare nu reușeau 
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să le usuce... Încă un scurt:răstimp de această 
stranie întunecime îndurerată, ruptă ici-colo de 
spasmele fulgerelor îndepărtate, și apoi se va 
înstăpîni vîntul — magistralul vînt de nord, smu- 
cind, storcînd marea, smulgîndu-i penele albe ale 
crestelor, forţînd porţile firmamentului, pînă cînd 
feţele bărbaţilor şi ale femeilor vor reflecta din 
nou vastul cer de iarnă. Mai avea timp din belșug. 

Se duse la reşedinţa de vară pentru a se asigura 
că personalul fusese anunţat de sosirea lui; inten- 
ţiona să-și petreacă acolo o singură noapte şi să 
se întoarcă a doua zi la Cairo. Apăsă pe butonul 
soneriei, dar descuie ușa cu cheia lui, aşteptînd 
apoi în hol să audă tîrşiitul pașilor lui Ali. În 
timp ce auzea paşii înceţi ai bătrînului apro- 
piindu-se, vîntul de nord se dezlănţui cu un vuiet 
asurzitor, după care ferestrele înțepeniră din nou 
în ramele lor și ploaia se opri abrupt, de parcă 
cineva ar fi răsucit un robinet. 

Mai avea un ceas pînă la întîlnire, un răgaz 
confortabil pentru a face o baie și a-și schimba 
hainele. Spre propria lui surprindere, acum se 
simțea perfect liniştit, eliberat şi de chinul 
îndoielilor, şi de bucuria ușurării. Se abandonă 
întîmplării, fără nici o rezervă. 

Mîncă un sandviș şi bău două pahare de whisky 
înainte de a se așeza la volan și de a-şi lăsa auto- 
mobilul somptuos să alunece pe Marea Cornișă, 
către Auberge Bleue, care se afla într-o suburbie 
a orașului împrejmuită de dune şi de ciudate 
pîlcuri de palmieri. Cerul era din nou cristalin şi 
valurile înspumate se repezeau spre țărm, spăr- 
gîndu-se într-o rafală de stropi cînd se ciocneau 
de pilonii metalici de la Chatby. La muchea orizon- 
tului se mai iveau luciri de fulgere intermitente, 
de parcă undeva, foarte departe, s-ar fi desfășurat 
schimburile de foc ale unei bătălii navale. 
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Intră încet cu maşina în locul de parcare, încă 
gol, de la Auberge, stingînd toate farurile. Rămase 
un moment nemișcat, pentru a-şi obişnui ochii 
cu înserarea albăstrie. Localul era pustiu — fiind 
încă prea devreme pentru ca perechile de dansatori 
sau cei ce veneau să ia masa să se îngrămădească 
pe elegantele ringuri ori la bar. Pe urmă, văzu. 
Chiar de cealaltă parte a șoselei, peste drum de 
locul de parcare, exista un petic de nisip înconjurat 
de cîțiva palmieri cu trunchiuri îndoite. Acolo se 
oprise un cupeu ; felinarele de modă veche erau 
aprinse şi flacăra lor de gaz pîlpîia ușor, ca licuricii 
în briza de seară a mării. Pe capra trăsurii era 
cocoțată o siluetă nedeslușită, cu fes, care părea 
să fi adormit. 

Traversă drumul, cu un pas elastic și vioi, 
făcînd să scîrțiie prundișul sub tălpile pantofilor, 
şi cînd se apropie de cupeu strigă cu voce joasă: 

— Leila ! 

Văzu silueta vizitiului înălțîndu-se, profilată 
pe cer, cu atenția deșteptată ; dinăuntrul cupeului 
auzi o voce — vocea Leilei — murmurînd: 

— Ah, David, aşadar pînă la urmă ne-am 
întîlnit! Am făcut tot acest drum numai ca să-ţi 
spun... 

Se aplecă în față, cu un aer nedumerit, încor- 
dîndu-şi privirile, dar nu putu distinge decît o 
formă vagă, ghemuită într-un colț al cupeului. 

— Urcă |! îi ceru ea pe un ton autoritar. Urcă 
şi vom putea sta de vorbă. 

In acea clipă Mountolive fu copleşit de un 
sentiment de irealitate, a cărui cauză nu o putea 
înțelege. Dar încerca acea senzaţie pe care o ai 
în vis, cînd păşeșşti fără să atingi pămîntul, sau 
te simți înălțat în văzduh, ca un dop de plută pe 
creasta unui val. Simţurile lui se îndreptau ca 
nişte antene către figura întunecată, încercînd 
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să sesizeze, să confirme sensul frazelor învălmăşite 
şi să analizeze bizara senzaţie de dezorientare 
pe care o sugerau: un filon adînc îngropat, ca o 
intonaţie străină, strecurată într-o voce fami- 
liară; pe undeva, în el, se destrăma întregul 
context al impresiilor de o viaţă. 

Pentru că nu recunoștea vocea. Sau, mai bine 
zis, ştiind că e vocea Leilei, nu putea crede în 
ceea ce îi auzeau urechile. Nu era vocea nepreţuită 
care, în fantezia lui, supravieţuise, continuînd 
să aparţină imaginii pe care o păstra despre 
Leila. Vocea vorbea acum cu o hăpăială incoerentă, 
cu o notă de indiscreţie aproape hulpavă. 
Mountolive presupunea că e efectul emoţiei sau 
al Dumnezeu ştie căror sentimente? Dar... fraze 
care secau pe parcurs, pentru a reîncepe apoi de 
la mijloc, fraze care rămîneau în suspensie sau 
cădeau vlăguite chiar în momentul în care încercau 
să reunească două idei? Mountolive se încruntă 
în întuneric, străduindu-se să analizeze carac- 
terul straniu, ireal, al incoerenţei acestei voci. 
Nu putea să fie vocea Leilei — sau a ei să fi fost? 
La un moment dat, o mînă se lăsă pe braţul lui, 
şi se grăbi să o studieze în pata de lumină firavă 
aruncată de lampa cu gaz, prinsă în apărătoarea 
ei de metal. Era o mînă grăsulie și neîngrijită, 
cu unghii scurte, necurăţate, și cu falduri de 
piele boţită. 

— Leila... eşti, într-adevăr, tu ? întrebă aproape 
involuntar, aflat încă sub imperiul senzaţiei de 
irealitate, de dezorientare, de parcă două visuri 
s-ar fi încălecat, fiecare căutînd să-l alunge pe 
celălalt. 

— Urcă! repetă vocea nouă a unei invizibile 
Leila. 

Se supuse şi cînd intră în trăsura care se 
legăna, îi simţi, în aerul nopţii, ciudatul amestec 
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de mirosuri — o nouă şi tulburătoare dezminţire 
a imaginii păstrate. Flori de portocal, mentă, apă 
de colonie şi susan; avea mirosul unei bătrîne 
doamne arabe. Și apoi nările îi fură gîdilate de 
un iz trist de whisky. Și ea recursese la alcool 
pentru a-și întări nervii în vederea reîntîlnirii. 
Compătimirea și nehotărîrea se luptau în el; 
vechea imagine a strălucitoarei, inventivei şi 
elegantei Leila refuza să se suprapună peste 
imaginea actuală. Simţea nevoia să-i vadă fața. 
Ca şi cum i-ar fi citit gîndurile, îi spuse: 

— lată că, în cele din urmă, am venit, fără 
văl, ca să te întîlnesc. 

Deodată, îl săgetă un gînd care-l făcu să tre- 
sară: „Dumnezeule! Nu m-am gîndit niciodată 
cît de bătrînă e acum!“ 

Leila făcu un mic semn şi anticul vizitiu cu 
fes întoarse încet calul pe asfaltul iluminat de pe 
Marea Cornișă, făcîndu-l să tîrască după el trăsura 
la pas. Felinarele albastre ale străzii trăgeau cu 
ochiul în trăsură, unul după altul, şi la prima 
izbucnire de lumină indiscretă, Mountolive se 
întoarse să privească femeia de lîngă el. Aproape 
că nu o recunoscu. Văzu o doamnă egipteană, de 
o vîrstă nedefinită, grasă, cu maxilarele pătrate 
şi o față cumplit ciupită de vărsat, ai cărei ochi 
erau grotesc măriţi cu creionul dermatograf. Erau 
ochii răzvrătiți şi trişti ai unei caricaturi groso- 
lane; o caricatură de animal îmbrăcat omenește 
şi imitînd gesturile omeneşti. Într-adevăr, avusese 
nevoie de mult curaj ca să-și scoată vălul, 
această străină care se uita la el cu ochii pictaţi 
ai unei figuri de frescă, învăluindu-l însă într-o 
privire rătăcită, de implorare mută. Arbora, în 
fața fostului ei amant, un aer de şovăielnică 
îndrăzneală, deşi buzele îi tremurau și fălcile 
mari i se scuturau la fiecare vibraţie a roţilor 
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"trăsurii. Se priviră timp de două interminabile 

secunde, pînă cînd lumina albastră fu înghițită 
din nou de întuneric. Mountolive îi ridică mîna 
şi o duse la buze. O mînă care tremura ca frunza. 
In străfulgerarea de lumină a felinarului, îi văzuse 
părul neîngrijit, atîrnîndu-i în laţe pe ceafă, și 
rochia neagră, șleampătă, șifonată. Intreaga ei 
înfățișare avea un aer neglijent, improvizat. Și 
pielea neagră, atît de crunt scobită şi tumefiată 
de vărsat, părea groasă ca o piele de elefant. Nu 
o recunoștea deloc! 

— Leila! strigă el (aproape cu un geamăt), 
prefăcîndu-se că în sfîrșit o recunoaşte şi că se 
bucură să regăsească imaginea iubitei lui (acum 
dizolvată şi sfărîmată pe vecie) în această jalnică, 
grotescă mască. O egipteană grăsună, marcată 
de toate semnele bătrîneţii și excentricităţii. De 
fiecare dată cînd o rază de lumină năvălea în 
cupeu, se pomenea examinînd caricatura unui 
animal, a unui elefant, de pildă. Nu reușea să-și 
concentreze atenția asupra vorbelor ei, atît de 
răvăşit era de vălmășagul sentimentelor și al 
amintirilor. 

— Am ştiut că într-o zi o să ne revedem. Am 
știut-o, repeta ea. 

li strînse mîna și din nou îi simţi respirația 
grea de susan, mentă și whisky. 

Acum îi vorbea, iar el o asculta stingherit, 
dar cu întreaga atenţie pe care o acorzi unei limbi 
care nu ţi-e familiară; şi de fiecare dată cînd 
felinarele aruncau ocheade pe ferestrele cupeului, 
o privea avid — parcă așteptîndu-se să se fi pro- 
dus cine ştie ce subită şi magică transformare în 
înfăţişarea ei. Pe urmă, îi încolţi brusc un alt 
gînd: „Dar dacă și eu m-am schimbat în aceeași 
măsură -— presupunînd că apariția asta e 
într-adevăr ea? Oare şi eu m-am transformat ?“ 
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Uneori, în trecutul îndepărtat, schimbaseră între 
ei fotografii, ca pe nişte talismane ; dar acum și 
imaginea lui se vestejise, se alterase. Ce putea 
ea oare să vadă pe fața lui — urmele slăbiciunii 
care-i măcinase forţa şi energia tinereţii? Acum 
se statornicise şi el în rîndurile celor care fac, de 
bunăvoie, compromisuri cu viaţa. De bună seamă, 
lipsa lui de competenţă, de virilitate era înscrisă 
pe faţa cu trăsături prostești, molatice, frumoase ? 
O contempla mîhnit, cu trista curiozitate de a 
constata dacă ea îl recunoștea într-adevăr. Uitase 
că femeile nu renunţă niciodată la imaginea băr- 
batului drag; nu, ea avea să rămînă pe veci 
orbită de vechea iubire, refuzînd să se lase decon- 
certată de realitate. 

— Nu te-ai schimbat deloc, îi spuse la un 
moment dat femeia aceea străină, care mirosea 
neplăcut. Iubitul meu, dragostea mea, îngerul 
meu! 

Mountolive roşi în întuneric la auzul unor 
asemenea cuvinte tandre, venind de pe buzele 
unei persoane necunoscute. Și Leila cea cunos- 
cută ? Înţelese brusc că imaginea prețioasă, care-i 
umpluse atîta amar de vreme inima, se mistuise 
total, se ştersese fără de urmă. Se trezise con- 
fruntat, pe neaşteptate, cu sensul adînc al iubirii 
şi al timpului. Pierduseră pentru totdeauna pute- 
rea de a-și fecunda unul altuia spiritele. Nu mai 
resimțea decît milă față de sine însuși şi dezgust, 
deși ar fi trebuit să simtă iubire. Și aceste sen- 
timente erau pur şi simplu inadmisibile. Înjură 
în gînd, în timp ce trăsura urca şi cobora Cornişa, 
pe ţărmul mării de iarnă; erau ca doi invalizi, 
ţinîndu-se de mînă, care ieşiseră să respire puţin 
aer proaspăt, într-o rablă de trăsură trasă de un 
cal. Acum, Leila vorbea mai repede, confuz, sărind 
de la un subiect la altul. Dar tot ce spunea părea 
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doar o introducere la chestiunea principală pe 
care venise s-o discute. Urma să plece a doua zi. 

— Din dispoziţia lui Nessim. Justine va veni 
să mă ia, după partida de vînătoare de pe lac. 
Trebuie să dispărem amîndouă. Ne vom despărţi 
la Kantara, iar eu voi pleca la ferma din Kenya. 
Nessim nu vrea să-mi spună, nu poate încă să-mi 
spună pentru cît timp. Dar trebuia neapărat să 
te văd. Trebuia să-ţi vorbesc cît mai curînd. Nu 
pentru mine — niciodată nu ţi-aș fi cerut-o pentru 
mine, dragostea mea. E în legătură cu ceea ce 
am aflat de la Nessim în seara carnavalului. 
Eram gata să te întîlnesc atunci; dar cînd mi-a 
povestit despre armament! Mi-a îngheţat sîngele 
în vine. Să pună el la cale un complot împotriva 
britanicilor! Cum aş fi putut să te mai văd? 
Nessim trebuie să-şi fi pierdut minţile. Nu am 
mai venit în seara aceea, pentru că nu aș fi știut 
cum să-ţi vorbesc, nu puteam da ochii cu tine. 
Dar acum știu că ai aflat totul. 

Începuse să respire agitat, de parcă se grăbea 
să treacă peste tot acest preambul și să ajungă 
la miezul chestiunii. Și ajunse brusc: 

— Egiptenii vor să-l ucidă pe Nessim, iar 
englezii încearcă să-i provoace. David, trebuie 
să-ţi foloseşti întreaga ta putere ca să-i opreșşti. 
Îţi cer să-mi salvezi fiul. Trebuie să mă asculți, 
trebuie să mă ajuţi! Nu ţi-am cerut niciodată 
pînă acum nici o favoare! 

Obrajii pe care se prelinseseră lacrimile și dîrele 
de dermatograf albastru o făceau să arate şi mai 
bizară în lumina felinarelor. Mountolive începu să 
se bilbiie, dar ea strigă cu o voce mai puternică: 

— Te implor, ajută-mă! 

Și deodată, spre marea lui umilinţă, începu 
să geamă și să se legene ca orice femeie arabă, 
continuînd să-l implore. 
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— Leila ! strigă Mountolive. Încetează ! 

Dar ea continua să se legene, dintr-o parte în 
alta, repetînd, parcă mai curînd pentru sine, 
cuvintele : 

— Acum, numai tu îl mai poţi salva! 

Apoi dădu să îngenuncheze, în trăsură, ca să-i 
sărute picioarele. Dar Mountolive tremura tot 
de furie, de uimire şi dezgust. Treceau pentru a 
zecea oară prin fața restaurantului Auberge. 

— Dacă nu încetezi imediat..., strigă el mînios, 
însă Leila continua să se vaite. 

Mountolive sări stîngaci din trăsură, pe trotuar. 
Era oribil să întrerupă în asemenea mod reîntil- 
nirea lor. Trăsura se opri. li spuse, simțindu-se 
ridicol, cu un glas care părea să vină de foarte 
departe şi în al cărui ton nu recunoștea nimic 
familiar, decît o notă de irascibilitate desuetă: 

— Nu pot să discut chestiuni oficiale cu o 
persoană particulară ! 

Putea exista ceva mai absurd decît aceste 
cuvinte? Se simți adînc rușinat. 

— Leila, la revedere, adăugă grăbit, în şoaptă 
şi, înainte de a se îndepărta, îi strînse încă o 
dată mîna. 

Apoi o luă la fugă. Descuie portiera mașinii și 
urcă la volan, giîfiind, copleșit de senzaţia că 
trăise cîteva clipe de cumplită nebunie. Cupeul 
o porni prin întuneric. |] urmări cotind încet la 
curba Cornișei şi dispărînd în beznă. Işi aprinse 
o țigară și ambală motorul automobilului. Dintr-o 
dată i se păru că nu mai există nici un loc unde 
s-ar putea duce. Orice elan, orice dorință se 
volatilizaseră. 

După un răstimp lung, o porni încet, prudent, 
în direcția reședinței de vară, vorbind în șoaptă, 
de unul singur. Clădirea era cufundată în întu- 
neric ; descuie ușa cu cheia lui. Rătăci din cameră 
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în cameră, aprinzînd toate luminile, parcă ameţit 
de singurătate ; nu-și putea acuza servitorii care 
plecaseră, întrucît îl anunţase pe Ali că va lua 
masa în oraș. Dar se plimbă multă vreme în 
susul și-n josul salonului, ţinîndu-și mîinile adînc 
înfundate în buzunare. Simţea în jurul lui izul 
umed al încăperilor neîncălzite ; fața lividă, mus- 
trătoare, a ceasornicului îi spuse că abia trecuse 
de nouă seara. Se îndreptă brusc spre bar și își 
turnă un whisky țeapăn cu sifon, pe care-l bău 
dintr-o înghițitură — răsuflînd apoi de parcă luase 
o doză de doctorie amară. Creierul îi zbîrnîia ca 
un fir electric de înaltă tensiune. Își spuse că va 
trebui să iasă în oraș şi să cineze singur. Dar 
unde? Alexandria, întregul Egipt deveniseră 
dintr-o dată respingătoare, apăsătoare, plicticoase. 

Mai dădu pe gît cîteva pahare de whisky, savu- 
rînd căldura care i se răspîndea în sînge; nu era 
deprins cu băuturile tari, pe care, de obicei, le 
consuma cu moderație. Leila îl pusese brusc față-n 
faţă cu o realitate care, bănuia el, stătuse de 
multă vreme la pîndă, îndărătul tapiseriei pră- 
fuite a visurilor lui romantice. Intr-un fel ea 
fusese Egiptul, Egiptul lui personal; şi acum, 
această veche imagine plesnise ca o păstaie prea 
coaptă, despuiată de orice înveliş. „Ar fi impru- 
dent să mai beau“, își spuse în timp ce-și golea 
paharul. Da, asta era! Nu fusese niciodată 
necumpătat, nu fusese niciodată natural, nici- 
odată spontan în atitudinile lui față de viață. 
Intotdeauna se ascunsese îndărătul moderației 
şi al compromisurilor; și această artificialitate îl 
făcuse, într-un fel, să piardă imaginea Egiptului 
care-i hrănise de atîta vreme visurile. Să fi fost 
oare totul o minciună? 

Avea impresia că undeva, înăuntrul lui, un 
zăgaz era amenințat să se rupă, o barieră era 
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gata să se prăbușească. Simţea nevoia să 
recupereze contactul cu viața acestei ţări, întru- 
pată pînă acum într-o singură persoană ; şi această 
nevoie făcu să-i încolțească ideea de a face ceva 
ce nu mai făcuse decît în vremurile tinereţii: se 
va duce să ia masa în cartierul arab; simplu, 
umil, ca un mic funcționar din oraș, ca un comer- 
ciant, un negustor. Undeva, într-un mic restaurant 
autentic arab, o să mănînce un porumbel cu orez 
şi o farfurie cu dulciuri; mîncarea o să-l trezească 
din mahmureală și o să-l calmeze, iar decorul o 
să-i redea simțul contactului cu realitatea. Nu-și 
mai amintea să fi fost vreodată atît de ameţit de 
băutură și să-și fi simţit picioarele ca de plumb. 
Gîndurile îi pluteau într-un nor de remușcări 
nearticulate. 

Sub imperiul acestei dorințe incoerente, semi- 
raționale, se îndreptă spre dulapul din hol, ca să 
caute fesul din fetru roșu pe care-l uitase, încă 
din vara trecută, cineva invitat la un cocteil. Își 
amintise dintr-o dată de el. Zăcea printr-o îngră- 
mădeală de bastoane de golf și rachete de tenis. 
Și-l puse, rîzînd singur. Constată că-i transformă 
total înfățișarea. Privindu-se, cam nesigur pe 
picioare, în oglinda din hol, fu uimit de schim- 
bare ; oglinda nu-i mai înfățișa un distins vizitator 
străin, ci un homme quelconque! : un om de afaceri 
sirian, un agent de bursă din Suez, un repre- 
zentant al liniilor aeriene din Tel Aviv. Nu mai 
lipsea decît un singur element pentru ca înfă- 
ţişarea de cetățean al Orientului Mijlociu să devină 
incontestabilă : ochelarii negri, purtați și în inte- 
riorul caselor, fie vară, fie iarnă. În sertarul de 
sus al biroului era și o pereche de ochelari negri. 


1. Un om oarecare (fr.). 
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Coboriî încet cu' mașina pînă la piațeta de 
lîngă gara Ramleh, încercînd o bucurie absurdă 
la gîndul deghizării lui, și își lăsă automobilul în 
parcarea de lîngă hotelul Cecil; îi încuie por- 
tierele și o porni încet pe jos, cu aerul cuiva 
care-și abandonează deprinderile de o viață; se 
simțea stăpînit de un sentiment nou, foarte plăcut, 
de încredere în sine, în timp ce se îndrepta spre 
cartierele arabe ale oraşului, unde va putea găsi 
mîncarea după care rîvnea. Străbătînd Cornișa, 
trăi un moment de spaimă şi îndoială, pentru că 
văzu o figură cunoscută traversînd drumul și 
îndreptîndu-se în direcția lui, pe faleză. Era cu 
neputinţă să confunzi mersul caracteristic, furișat, 
al lui Balthazar; Mountolive se simţi năpădit de 
o ruşine stînjenitoare, dar își văzu mai departe 
de drum. Spre încîntarea lui, Balthazar îi aruncă 
o privire fugitivă, dar nu-și recunoscu prietenul. 
Trecură ca săgeata unul pe lîngă celălalt, iar 
Mountolive suspină ușurat. Era într-adevăr curios 
acest anonimat pe care ţi-l conferea omniprezentul 
fes roșu, ca un ghiveci de flori răsturnat, ce 
reușea să schimbe radical contururile feţei ome- 
nești. Și ochelarii negri! Chicoti ușor părăsind 
faleza și se lansă în labirintul de străduțe înguste 
care duceau spre bazare şi spre micile restaurante 
din portul comercial. 

Aici nu exista nici o şansă la o sută de a fi 
recunoscut, pentru că foarte puțini europeni se 
hazardau în această parte a orașului. Cartierul, 
care se întindea dincolo de centura de becuri 
roşii, era populat de mici negustori, cămătari, 
traficanţi de cafea, furnizori ai marinei, contra- 
bandiști. Aici, în strada deschisă, aveai iluzia că 
harta timpului a fost desfășurată în toată lungimea 
ei, ca o piele de bou; harta timpului, pe care o 
puteai citi de la un capăt la celălalt, jalonînd-o 
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cu puncte de reper cunoscute. Universul timpului 
musulman întins îndărăt pînă la Othello și dincolo 
de el — cafenele în care răsunau trilurile păsă- 
rilor cîntătoare, ale căror colivii erau încărcate 
cu oglinzi, pentru a le da iluzia unei tovărășii. 
Cîntecele de iubire dedicate de păsări unui par- 
tener imaginar — care nu era decît propria lor 
reflexie ! Cît de sfişietor era cîntul lor, această 
ilustrare a iubirii omeneşti! Tot aici, în suflul 
lugubru al lămpilor cu gaz, bătrînii eunuci jucau 
tric-trac, fumînd din narghilele cu gît lung, care, 
la fiecare fum, scoteau un soi de gîlgîit muzical, 
ca un suspin de porumbel; pereţii cafenelelor 
vechi erau pătați de sudoarea fesurilor agățate 
în cuie; colecțiile lor de narghilele colorate se 
înşirau pe rafturi lungi, asemenea unor mus- 
chete, pentru că fiecare băutor-de-tabac își aducea 
propriul său muştiuc îndrăgit. Tot aici, mișunau 
ghicitorii, cei care dădeau în cărți sau cei care, 
pentru o jumătate de piastru, îți ungeau palma 
cu cerneală și-ți scormoneau tainele vieţii celei 
mai intime. Aici, negustorii de vechituri purtau 
tolbe magice, umflate cu cele mai bălțate și mai 
desperecheate obiecte, de la covoare moi de Şiraz 
şi Beluchistan, pînă la cărţi de joc din Marsilia ; 
tămiie de Hejaz, boabe de mărgele verzi împotriva 
deochiului, piepteni, seminţe, oglinjoare pentru 
coliviile păsărilor, mirodenii, amulete, evantaie 
de hîrtie... lista era nesfirşită ; şi fiecare dintre 
ei, desigur, purta în portofelul lui personal — 
asemenea vînzătorilor de indulgenţe din Evul 
Mediu -— rodul celor mai scabroase pornografii 
din lume, sub formă de batiste sau cărți poștale 
pe care era pictat, în toate jalnicele sale variante, 
acel unic act pe care noi, ființele umane, îl visăm 
cel mai mult și de care ne temem cel mai mult. 
Misteriosul, subteranul, necontenitul fluviu al 
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sexualităţii, infiltrîndu-se cu ușurință prin toate 
fisurile barajelor înălțate de legislaţiile noastre 
ursuze și de autoreproşurile tipice celor ce urăsc 
plăcerea... marele fluviu subteran care curge de 
la Petroniu şi pînă la Frank Harris. (In mintea 
împiclită a lui Mountolive gîndurile se învîrtejeau 
şi se încălecau apărînd şi dispărînd în imagini 
semiformulate, irizate ca niște baloane de săpun.) 
Acum se simţea perfect împăcat; se acomodase 
cu neobişnuita lui stare de exaltare și nu mai 
era beat; atîta doar că se dilatase sub impulsul 
unui simț de imensă demnitate și autoimportanță, 
care-i împrumuta o superbă grandoare a gestu- 
rilor. Mergea cu pași rari, ca o femeie însărcinată 
căreia i se apropie sorocul, îmbătîndu-se de pri- 
velişti și de sunete. 

In cele din urmă, intră într-o cîrciumioară 
care-l atrase prin cuptoarele încinse din care se 
revărsau mari efluvii de fum ce se instalau în 
sală, ca niște pachete; aromele de cimbru, de 
porumbel fript şi de orez îl împunseră cu un 
subit junghi de foame. Nu mai erau înăuntru 
decît unul sau doi mușterii, abia vizibili prin 
norii de fum. Mountolive se așeză cu aerul cuiva 
care face o neplăcută concesie legii gravitaţiei, 
şi-şi comandă mîncarea în excelenta lui arabă, 
continuînd să poarte fesul şi ochelarii negri. Era 
limpede că putea fi luat drept un musulman. 
Patronul era un turc chel cu o faţă de tătar, 
care-şi servi clientul pe loc și fără comentarii. li 
puse lîngă farfurie un pahar şi, fără să scoată o 
vorbă, i-l umplu cu incolorul arak, preparat din 
ghindele arbustului numit mastika. Mountolive 
se înecă și tuşi puțin cînd bău, dar se simţi 
încîntat: era prima băutură din Levant pe care 
o gustase și trecuse atîta vreme de atunci, încît 
îi şi uitase existența. Uitase cît era de tare şi, 
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cuprins de nostalgie, comandă un al doilea pahar, 
care să-l ajute să termine excelentul pilaf de 
porumbel (atît de fierbinte, încît abia de-l putea 
apuca între degete). Dar se simţea într-al nouălea 
cer. Era pe cale de a regăsi, de a reconstitui 
imaginea spulberată a Egiptului, pe care i-o răpise 
întîlnirea cu Leila. 

Afară, strada trepida de vibraţiile tamburi- 
nelor și de glasuri de copii care intonau un soi 
de litanie ; mergeau în grup, din prăvălie în pră- 
vălie, repetînd întruna aceeași strofă. După ce o 
auzi repetată de trei ori, Mountolive izbuti să 
descîlcească cuvintele. Desigur! 


Stăpîn al arborelui scuturat 
Al vremelniciei Omului 
Păstrează-ne micile frunze 
Pe ramuri nevătămate! 
Pentru a rămîne copiii tăi! 


„Fir-aş al naibii !“ își spuse în gînd și luă o 
înghițitură zdravănă de arak, zîmbind pe măsură 
ce sensul procesiunii îi devenea tot mai clar. În 
fața lui, lîngă fereastră, şedea un venerabil bătrîn 
şeic, pufăind dintr-o narghilea cu gîtul lung. Își 
flutură cu graţie mîna în direcția de unde venea 
larma și spuse: 

— Allah ! Zarva copiilor! 

Mountolive îi zîmbi şi îl întrebă: 

— Vă rog, domnule, spuneţi-mi dacă mă-nșel, 
copiii cîntă pentru El Sird, nu-i aşa? 

Faţa bătrînului se lumină, apoi încuviinţă din 
cap, zîmbind cu zîmbetul lui sacru. 

— Aţi ghicit bine, domnule. 

Mulţumit de sine însuși, Mountolive simţi mai 
intens nostalgia acelor ani pe jumătate uitaţi. 

— Deci, în această noapte, urmă el, sîntem la 
jumătate de Shaaban şi Arborele Vremelniciei 
va fi scuturat. Nu-i aşa? 
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Din nou o fericită încuviinţare din cap. 

— Cine ştie, continuă bătrînul şeic, pufăind 
încet şi satisfăcut, ca un tren de jucărie, dacă nu 
sînt scrise şi numele noastre pe frunzele care 
cad? Facă-se voia lui Allah! 

Legenda spunea că la jumătate de Shaaban, 
Arborele Paradisului se scutură, iar frunzele care 
se desprind poartă numele celor ce vor muri în 
anul următor. În unele texte, acesta se numește 
Arborele Vremelniciei. Mountolive era atît de 
satisfăcut că identificase cîntecelul, încît îşi mai 
comandă un pahar de arak, pe care-l bău în 
picioare, în timp ce-și achita nota. Bătrînul şeic 
își lăsă narghileaua și se apropie încet de el, 
străbătînd fumul gros. 

— Efendi, înțeleg de ce-aţi venit aici. Eu vă 
voi revela ceea ce căutaţi. 

Işi lăsă două degete brune pe încheietura mîini 
lui Mountolive, vorbindu-i cu modestie şi blîndețe, 
ca un om care are o taină de împărtășit. Pe fața 
lui erau zugrăvite întreaga candoare şi puritate a 
sfintului din deșert. Mountolive părea fermecat. 

— Venerabile şeic, răspunse el, atunci dezvă- 
luiţi-vă gîndul în fața unui nevrednic vizitator 
din Siria. 

Bătrînul îi făcu două plecăciuni, aruncă o pri- 
vire precaută în jur, şi-i spuse: 

— Fiţi bun și urmaţi-mă, onorate domn. 

Continuă, ca un orb, să-şi ţină cele două 
degete pe încheietura mîinii lui Mountolive. 
Ieşiră împreună în stradă. Inima romantică a lui 
Mountolive bătea nebunește — va avea oare privi- 
legiul de a întrezări o viziune mistică a adevărului 
religiei ? Auzise adeseori povești despre bazaruri 
şi despre oamenii sfinţi care rătăcesc pe acolo, 
aşteptînd să îndeplinească misiuni tainice în 
numele acelei lumi nevăzute, transcendentale, 
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acea lume păzită cu grijă de cărturarii 
ocultismului. Păşea în norul învăluitor al necu- 
noscutului, cu șeicul tăcut care se poticnea și 
apoi își recăpăta echilibrul la fiecare cîțiva paşi, 
surîzînd cu beatitudine. Parcurseră în acest ritm 
lent cîteva străzi întunecoase — prefăcute de noapte 
în prelungi tuneluri tenebroase sau în caverne 
nedeslușite, în care răsunau ecouri surde de cimpoi 
sau glasuri arțăgoase, înăbușite de pereţii groși 
şi de ferestrele zăbrelite. 

Fantezia lui Mountolive era înflăcărată de 
frumuseţea și misterul acestui luminos oraș al 
umbrelor, dăltuite ici-colo în forme recognoscibile 
de către lumina lividă a unei lămpi cu gaz sau a 
unui bec electric, atîrnînd de un fir subţire și 
legănîndu-se în vînt. În cele din urmă, cotiră pe o 
stradă lungă, împestrițată cu stindarde colorate şi 
aici pătrunseră într-o curte total cufundată în 
beznă, în care plutea un vag iz de bălegar de cămilă 
amestecat cu parfum de iasomie. În întuneric se 
năluceau contururile unei clădiri strînse între 
ziduri groase ; îi întrezări silueta reliefată pe cer. 
Intrară într-un fel de baracă părăginită, trecînd 
printr-o uşă înaltă, întredeschisă, şi se cufundară 
într-o beznă și mai opacă. O clipă rămase locului, 
ascultîndu-și răsuflarea. Mountolive simţi mai 
mult decît văzu o scară de lemn, mîncată de cari, 
care urca, de-a lungul zidului, către etajul de sus, 
părăsit, şi auzi chiţcăitul şi ronţăitul șobolanilor 
în galeriile pustii, împreună cu un alt zgomot- un 
sunet care evoca vag nişte făpturi omenești, dar în 
contextul de față nu-și putu aminti unde mai 
auzise ceva similar. Işi tîrîră încet paşii de-a lungul 
unui coridor, a cărui podea era atît de putredă, 
încît o simţeai clătinîndu-se și înfundîndu-ţi-se 
sub tălpi. Aici, în faţa a ceva ce trebuia să fie o 
ușă, bătrînul şeic îi şopti cu amabilitate: 


376 


— Pentru a vă arăta că simplele noastre plăceri 
nu sînt mai prejos decît cele din patria dumnea- 
voastră, scumpul meu efendi, v-am adus aici. 

Apoi adăugă şi mai şoptit: 

— Aşteptaţi-mă o clipă, dacă sînteţi bun. 

Mountolive îi simți degetele eliberîndu-i 
încheietura mîinii și auzi scîrțiitul ușii care se 
închidea în spatele lui. Rămase un moment sau 
două nemișcat, liniştit şi încrezător, ascultînd 
tăcerea. 

Întunericul era atît de compact, încît atunci 
cînd veni lumina, avu o secundă iluzia a ceva 
care se petrecea foarte departe, în ceruri. De 
parcă cineva ar fi deschis și ar fi închis poarta 
unui cuptor aprins, sus, în cer. De fapt nu fusese 
decît scăpărarea unui chibrit. Dar în lucirea 
gălbuie a flăcării, văzu că se afla într-o încăpere 
mare, sinistră, cu pereţi crăpați și coșcoviţi, aco- 
periţi cu graffiti și cu amprente de palme negre — 
semne prin care cei superstițioşi se apără împo- 
triva deochiului. Incăperea era nemobilată, cu 
excepţia unei sofale desfundate, așezată drept în 
mijloc, ca un sarcofag. O singură fereastră, cu toate 
ochiurile de geam sparte, îi înfățișă, proiectate pe 
întunericul negru, pătrate din întunericul albăs- 
triu al cerului spuzit de stele. Privi flăcăruia 
oscilantă, muribundă a chibritului şi auzi din 
nou chițcăitul guzganilor şi zgomotul acela curios 
alcătuit din murmure, chicoteli și lipăit de tălpi 
desculțe pe podea... Deodată îi veni în minte 
dormitorul unui internat de fete: și, plăsmuite 
parcă de însuși gîndul lui, pe ușa deschisă din 
capătul camerei năvăli o trupă de siluete micuţe, 
îmbrăcate în cămăși albe, soioase, înaintînd spre 
el ca o procesiune de îngeri înfrînţi. Işi dădu 
brusc seama, cu un spasm de greață și de milă, 
că nimerise într-o casă de prostituate minore. 
Feţele micuţe erau puternic fardate, părul împletit 
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în cozi legate cu funde. Purtau şiraguri de mărgele 
verzi împotriva deochiului. Creaturi mici, de felul 
celor gravate pe vasele antice greceşti — evadate 
din capele mortuare și din osuare, purtînd pe 
chip aerul trist și istovit al răufăcătorilor care se 
ascund de mîna legii. Prima fetiță din grup purta 
lumina — o bucată de feştilă răsucită, care ardea 
într-o farfurioară plină cu ulei de măsline. Se 
aplecă pentru a așeza amărîtul opaiț pe podea 
într-un colţ și, pe dată, umbrele înguste, spectrale, 
ale copilelor jigărite se lungiră pe tavan, într-o 
macabră sarabandă. 

— Nu, pe Allah! strigă Mountolive cu o voce 
gîtuită şi se întoarse să bijbiie după clanţa uşii. 

Dar ușa fusese încuiată pe dinafară, cu un 
zăvor de lemn. Îşi lipi faţa de o gaură din lemnul 
ușii și spuse încet: 

— O, şeicule, unde sînteţi? 

Micile figurine înaintaseră şi-l împresuraseră, 
murmurînd jalnicele obscenităţi şi cuvinte de 
răsfăț ale meseriei lor, cu glăscioarele unor îngeri 
cu inimile sfărîmate ; le simţi degetele calde și 
agile pe umeri, trăgîndu-i mînecile hainei. 

— O, şeicule, strigă din nou, crispîndu-se tot, 
nu asta am vrut! 

Dar dincolo de ușă era tăcere deplină. Simţi 
braţele plăpînde ale copilelor încolăcindu-se în 
jurul mijlocului său ca lianele dintr-o junglă tro- 
picală şi degetele lor mici dibuind după nasturii 
hainei. Se scutură dintr-o mişcare și își întoarse 
spre ele fața lividă, protestînd cu un glas sugru- 
mat. În acel moment, cineva lovi din greșeală 
farfurioara cu feştila plutitoare şi, în întunericul 
care urmă, simţi tensiunea spaimei, trecînd de 
la una la cealaltă, ca un foc printre desișuri 
uscate. Protestele lui le insuflaseră teama că vor 
pierde un client gras. Ingrijorarea, furia şi o 
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undă de frică răsunau în glasurile lor cînd se 
porniră să-i vorbească, implorîndu-l și amenin- 
țîndu-l; Dumnezeu știe ce pedepse le așteptau 
dacă-l lăsau să le scape. Începură să-l smucească, 
atacîndu-l ; simţea izbiturile micilor trupuri fame- 
lice care se înghesuiau peste el gîfiind, asaltîndu-l 
cu răsuflarea tăiată, hotărîte să-i împiedice retra- 
gerea. Degetele roiau pe trupul lui ca furnicile — 
şi în minte îi fulgeră o amintire, dezgropată din 
cine ştie ce lecturi, a unui om țintuit în nisipul 
arzător, deasupra unui cuib de furnici albe, care în 
cîteva clipe aveau să-i devoreze carnea pînă la os. 

— Nu! strigă el din nou, cu o voce delirantă. 

O inhibiţie absurdă îl împiedică să le lovească, 
să se degajeze cu ajutorul cîtorva pumni brutali, 
unicul mijloc prin care s-ar fi putut elibera. (Cele 
mai mici dintre ele erau însă atît de mici!) Acum 
îi acaparaseră braţele, i se cățărau în spinare — 
îl invadară amintiri absurde legate de bătăile cu 
perne, noaptea, în dormitorul de la școală. Izbi 
sălbatic cu cotul în ușă şi copilele își intensificară 
implorările plîngăreţe. Răsuflarea lor era fierbinte 
ca fumul focului de lemne. 

— O, efendi, ocrotitor al celor sărmani, fie-ţi 
milă de suferința noastră... 

Mountolive gemu și se zbătu slab, simțind 
cum îl părăsesc puterile și se lăsă, încetul cu 
încetul, doborît la pămînt; genunchii înmuiați 
de băutură cedară treptat sub asaltul care se 
dezlănţuia acum cu sporită vigoare. 

— Nu! strigă el din nou, îngrozit, și un cor de 
glasuri de copii răspunse: 

— Ba da, ba da, pe Allah! 

Miroseau ca o turmă de capre şi viermuiau 
peste trupul lui. Chicotelile, murmurele obscene, 
dezmierdările și blestemele îi ameţeau creierul. 
Simţi că îl ia cu leșin. 
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Şi dintr-o dată totul deveni limpede — ca şi 
cum s-ar fi ridicat o cortină — şi se văzu stînd 
lîngă mama lui, în faţa unui foc duduitor, răsfoind 
cartea cu poze de pe genunchi. Mama îi citea cu 
glas tare şi el încerca să îi soarbă cuvintele pe 
măsură ce le rostea; dar atenţia îi era mereu 
atrasă de gravura mare care-l înfățișa pe Gulliver 
căzut în mîinile micilor locuitori din Lilliput. 
Toate amănuntele erau desenate cu o precizie 
fascinantă. Eroul cu mădularele lui uriașe zăcea 
pe locul unde se prăbuşise, legat cu o adevărată 
pînză de păianjen din funii încolăcite în jurul 
lui, pironindu-l la pămînt, în timp ce oamenii cît 
furnicile se foiau peste trupul său gigantic, 
legîndu-l și ţintuindu-l cu noi odgoane, menite 
să împiedice orice mișcare a colosului. Fiecare 
detaliu era redat cu o diabolică acuratețe ştiinţi- 
fică : încheieturile mîinilor, gleznele și grumazul 
imobilizate împotriva oricărei încercări de mișcare ; 
ţăruşi de cort bătuţi între degetele mîinii uriașe, 
pentru ca fiecare deget să fie despărțit de cele- 
lalte. Șuviţele părului lung, răsucite cu grijă în 
jurul unor sulițe pitice, înfipte în pămînt, lîngă 
capul lui. Pînă și poalele jachetei lungi fuseseră 
bătute în cuie strecurate printre falduri. Zăcea 
pironit, cu ochii albaştri larg deschişi, privind 
năuciţi cerul, și cu buzele întredeschise. Oștirile 
de lilliputani circulau peste el împingînd roabe, 
bătînd ţăruși, aducînd noi colaci de odgoane; 
atitudinile lor sugerau frenezia furnicarului care 
a capturat o pradă. Și în tot acest timp, Gulliver 
zăcea pe iarba verde din Lilliput, ca un balon 
captiv într-o vîlcea smălțuită de flori micros- 
copice... 

Se trezi rezemat de piatra îngheţată a para- 
petului de pe Cornişă (deși nu avea habar cum 
reușise în cele din urmă să scape), cu marea 
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spălată de zorii zilei lipăind sub el, buclîndu-și 
valurile molatice în preajma stîlpilor, clocotind 
ușor cînd pătrundea în conducte. Reușea să-și 
amintească doar de fuga ameţită, pe întuneric, 
prin străduţele întortocheate, pînă cînd, în cele 
din urmă, ajunsese împleticindu-se pînă la 
Cornișă, la malul mării. Zorii spălăciţi clăteau 
crestele lunguieţe ale valurilor şi o briză ușoară 
îi umplea nările cu miros de gudron și de sare 
umedă, lipicioasă. Avea senzaţia unui marinar 
naufragiat într-un port străin, la celălalt capăt 
al lumii. Buzunarele îi fuseseră întoarse pe dos. 
Era îmbrăcat doar în pantaloni și o cămașă sfi- 
şiată. Butonii preţioși ai plastronului, butonii de 
manșetă şi acul de cravată îi dispăruseră, ca și 
portofelul. Se simţea cuprins de o greață mor- 
tală. Dar pe măsură ce-și revenea în simţiri, își 
dădu seama unde se află, zărind minaretul mos- 
cheii Goharri sumeţindu-se să prindă licărirea 
zorilor pe deasupra buchetelor de palmieri. Curînd, 
muezinul cel orb se va ivi ca o broască ţestoasă 
antică, pentru a intona imnul matinal de slavă 
către unicul Dumnezeu viu. Se găsea la cîteva 
sute de metri depărtare de locul unde-și parcase 
mașina. Deposedat acum de fes și de ochelarii 
negri, avea impresia că e în pielea goală. Începu 
să se tîrască dureros pe lîngă parapetul de piatră, 
bucuros că pe stradă nu era ţipenie de om. Piaţeta 
pustie din fața hotelului începea să se dezmor- 
țească în zgomotul primului tramvai, care se 
hurduca gol îndreptîndu-se spre Mazarita. Îi dis- 
păruseră și cheile mașinii și acum trebui să se 
preteze la penibila încercare de a sparge 
încuietoarea portierei cu o cheie pe care o găsi 
în portbagaj — speriat tot timpul să nu se ivească 
vreun poliţist care să-l ia la întrebări sau poate 
chiar să-l și aresteze. Colcăiau în el disprețul de 
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sine însuși şi scîrba, iar capul îi plesnea de durere. 
În cele din urmă, reuși să spargă ușa şi porni în 
viteză nebună -— din fericire cheile șoferului se 
găseau în mașină -— în direcţia Rushdi, pe străzile 
pustii. Işi pierduse, în busculadă, și cheile casei 
şi fu nevoit să spargă unul dintre geamurile salo- 
nului, pentru a putea să pătrundă în reşedinţă. 
Întîi îşi spuse că, după ce o să facă o baie şi o să 
se schimbe, o să-și petreacă întreaga dimineaţă 
în pat, dar în timp ce se înviora sub duşul fierbinte, 
îşi dădu seama că mintea îi era prea tulburată; 
gîndurile îi bîzîiau ca un roi de albine și nu va 
fi în stare să se odihnească. Luă hotărîrea subită 
de a se întoarce la Cairo chiar înainte de a se fi 
trezit servitorii. Nu se simţea în stare să dea 
ochii cu ei. 

Işi schimbă hainele pe ascuns, își adună lucru- 
rile şi porni în viteză mare pe drumul deşertului, 
părăsind oraşul în fugă, ca un hoț. În mintea lui, 
luase o hotărîre. Va cere transferul în altă țară. 
Nu mai voia să-și irosească timpul în acest Egipt 
al decepţiilor şi al sordidului, în acest peisaj 
perfid care-ţi sfărîmă sentimentele și emoţiile 
cele mai calde făcîndu-ţi-le praf, care distruge 
prietenia şi ucide dragostea. Nici nu se mai gîndea 
măcar la Leila; în noaptea aceasta, traversase, 
probabil, frontiera. Dar parcă nici n-ar fi existat 
vreodată. 

Din fericire, avea destulă benzină în rezervor 
ca să-i ajungă pentru drumul de înapoiere. Anga- 
jîndu-se pe ultimele serpentine din afara orașului, 
aruncă o privire îndărăt şi se cutremură de silă 
în faţa mirajului minaretelor cu luciri de perlă, 
înălțîndu-se prin aburii lacului, străpungînd ceața 
zorilor. Un tren uruia undeva departe. Deschise 
la maximum aparatul de radio al automobilului, 
ca să-şi alunge gîndurile din minte, în timp ce 
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gonea de-a lungul panglicii de argint a deşertului, 
către capitala de iarnă. Gîndurile, ca niște iepuri 
speriați, țîșneau de pretutindeni, gonind o dată 
cu mașina, cuprinse de panică. Îşi dădea seama 
că atinsese o nouă frontieră în el însuşi ; de acum 
înainte viața lui va fi cu totul alta. În tot acest 
timp trăise într-un soi de servitute; acum, lanțu- 
rile se sfărîmaseră. Auzi mîngîietoarele acorduri 
de vioară și vocea familiară a orașului îl asaltă 
din nou cu langoarea lui perversă, cu străvechea 
înțelepciune, cu vechile spaime: 


Jamais de la vie 
Jamais dans ton lit 
Quand ton coeur se démange de chagrin...! 


Scoase o înjurătură, închise aparatul de radio, 
sugrumă vocea şi continuă să gonească, mijindu-și 
ochii loviți de lumina soarelui care se înălța de 
după colinele umbroase ale dunelor. 

Sosi la Cairo şi opri în fața ambasadei, la 
timp ca să-i găsească pe Errol și pe Donkin încăr- 
cînd vechea mașină sport a acestuia din urmă cu 
toate ustensilele de vînătoare : cutii cu puşti, car- 
tuşiere, binocluri şi termosuri. Se îndreptă spre 
ei cu un pas lent, stingherit. Amîndoi îl salutară 
cu voioșie. Urmau să plece la Alexandria către 
ora prînzului. Donkin era emoţionat şi fericit. 
Jurnalele de dimineață aduseseră vestea însă- 
nătoşirii regelui, care, la sfîrşitul săptămînii, 
avea să reînceapă acordarea audienţelor. 

— De astă dată, sir, îi spuse Donkin, Nur va 
avea posibilitatea să-l oblige pe Memlik să treacă 
la măsuri. O să vedeți. 


1. Niciodată/Niciodată în patul tău/Cînd inima ţi-e 
măcinată de tristeţe (fr). 
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Mountolive dădu din cap cu indiferență ; știrea 
trecuse pe lîngă urechea lui fără să trezească 
nici un ecou, incoloră, lipsită de sens, lipsită de 
perspectivă. Nu-i mai păsa de ceea ce urma să se 
întîmple. Hotărîrea de a-și cere transferul părea 
să-l fi absolvit, în mod ciudat, de orice respon- 
sabilitate personală, de orice sentiment. 

Intră morocănos în reședința sa și ceru să i 
se aducă platoul cu micul dejun în salon. Era 
nervos și distrat. Pe urmă își ceru corespondența 
personală. Nimic interesant: o scrisoare lungă și 
hazoasă de la sir Louis, care se însorea fericit la 
Nisa ; epistola colcăia de bîrfe amuzante, joviale, 
la adresa prietenilor comuni. Și, desigur, inevi- 
tabila anecdotă a unui faimos raconteur! încu- 
nuna scrisoarea: 

„Sper, băiete, că uniforma încă te mai încape. 
M-am gîndit la tine săptămîna trecută cînd l-am 
întîlnit pe Paul Claudel, poetul francez, care a 
fost şi el ambasador, pentru că mi-a povestit o 
anecdotă delicioasă în legătură cu uniforma lui. 
Era pe vremea cînd fusese numit în Japonia. 
Într-o zi a ieșit la plimbare şi cînd s-a întors a 
văzut că întreaga reședință era în flăcări și ardea 
plină de zel; cum familia îl însoţise în oraș, nu 
avea de ce să se teamă pentru vieţile lor. Dar 
manuscrisele lui, colecția de cărţi rare, prețioasa 
corespondenţă — toate se găseau în casa mistuită 
de flăcări. Porni să alerge spre reședință, cuprins 
de panică. Era limpede că locuinţa avea să ardă 
pînă la temelie. Cînd intră în grădină, văzu înain- 
tînd spre el un personaj plin de gravitate, valetul 
său japonez. Se îndrepta încet și prudent spre 
ambasador, cu braţele întinse în față, ca un som- 


1. Povestitor (fr.). 
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nambul; pe braţe ţinea cu religiozitate uniforma 
poetului. Valetul îi declară cu mîndrie şi fermitate : 

— Nu aveţi nici o pricină de îngrijorare, sir. 
Am salvat obiectul cel mai valoros. 

Și piesa pe jumătate terminată, și poemele 
care se aflau sus, pe biroul carbonizat? Și atunci, 
ascultînd aceasta, nu ştiu de ce, m-am gîndit la 
tine“. 

Mountolive citi scrisoarea, oftînd și zîmbind 
cu tristeţe și invidie; ce n-ar fi dat să fie şi el 
acum la Nisa, pensionat? Mai era o scrisoare din 
partea mamei lui, cîteva facturi de la furnizorii 
din Londra, o notă de la agentul de bursă, o 
scrisoare scurtă de la sora lui Pursewarden... 
Nimic cu adevărat interesant. 

Se auzi o bătaie în ușă și intră Donkin. Părea, 
oarecum, dezumflat: 

— Ministerul Afacerilor Externe ne-a comu- 
nicat telefonic un mesaj din partea lui Nur, sir, 
prin care ne anunţă că regele îi va acorda o 
audienţă la sfîrşitul săptămînii. Numai că... Gabr 
ne-a dat a înţelege că investigaţiile întreprinse 
de Memlik au dus la concluzii care nu susţin 
afirmaţiile noastre. 

— Adică? 

— Ei pretind că ne-am legat de cine nu trebuie. 
Adevăratul vinovat ar fi un frate care trăiește 
undeva pe o moșie, în afara Alexandriei. 

— Narouz? întrebă Mountolive pe un ton în 
care uimirea se îmbina cu incredulitatea. 

— Da. Se pare că el a... 

Amîndoi izbucniră într-un hohot de rîs 
exasperat. 

— Zău așa, exclamă Mountolive lovindu-şi 
pumnul cu palma, egiptenii sînt absolut incredi- 
bili. De unde naiba au putut ajunge la asemenea 
concluzie? Asta depășește limita raţiunii. 
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— Şi totuşi, este teoria pe care Memlik o 
susţine sus şi tare. Mi-am spus că e de datoria 
mea să vă informez, sir. Eu şi Errol o pornim 
îndată spre Alexandria. Mai aveţi nevoie de ceva, 
sir? 

Mountolive clătină din cap. Donkin închise 
încet uşa în urma lui. 

„Deci acum or să cadă pe capul lui Narouz, își 
spuse el. Ce cloacă de sforărie politică şi de diver- 
siune!“ Se lăsă disperat pe speteaza fotoliului 
şi-şi examină cu o privire încruntată unghiile, 
înainte de a-și turna o nouă ceașcă de ceai. Se 
simţea incapabil de gîndire, incapabil să ia cea 
mai mică decizie. Îi va scrie lui Kenilworth și 
secretarului de stat, chiar în această dimineaţă, 
şi îşi va cere transferul. Ar fi trebuit de multă 
vreme să se gîndească la acest lucru. Scoase un 
suspin dureros. 

Se auzi o nouă bătaie șovăielnică în ușă. 

— Intră! răspunse el plictisit. 

Uşa se deschise şi în încăpere pătrunse un 
amăriît de căţel, lung şi cilindric ca un cîrnat, 
urmat de Angela Errol, care rosti pe un ton de 
bunăvoință stridentă, din care nu lipsea o notă 
de șiretenie agresivă : 

— lertaţi-ne intruziunea, dar am venit în 
numele soțiilor membrilor ambasadei. Ne-am 
spus că poate vă simţiţi cam singur, așa că am 
hotărît, toate laolaltă, să vă oferim un remediu. 
Rezultatul deciziei noastre se numeşte Fluke. 

Omul şi cîinele se priviră o clipă, uimiţi şi 
plini de neîncredere. Mountolive se căznea să 
găsească formulele potrivite. Detestase întot- 
deauna cîinii-cîrnat, cu labe atît de scurte, încît 
par mai curînd să se tîrască pe jos, ca broaștele 
țestoase, decît să meargă. Și Fluke era un repre- 
zentant al acestei specii; de pe acum gîfiia, cu 
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botul șiroind de bale, în urma efortului la care 
fusese supus. În cele din urmă se aşeză pe fund 
şi, pentru a-și exprima, o dată pentru totdeauna, 
dezamăgirea față de condiția canină, se ușură 
lăsînd o baltă pe superbul covor de Şiraz. 

— E o dulceaţă, nu? exclamă soţia primului 
consilier. 

Mountolive zîmbi cu mare efort, străduindu-se 
să se arate copleșit de bucurie și să exprime 
mulțumirile cuvenite pentru un gest plin de atîta 
atenţie. Simţea că turbează. 

— E adorabil, spuse el afişîndu-și zîmbetul 
fermecător ; într-adevăr adorabil. Sînt extrem de 
recunoscător, Angela. E o atenţie foarte delicată. 

Cîinele căscă lenevos. 

— Atunci voi transmite soțiilor că darul a fost 
acceptat, replică ea cu vioiciune și se îndreptă 
spre ușă. Vor fi cu toatele încîntate. Nu există 
prieten mai fidel decît un cîine, nu-i așa? 
Mountolive încuviinţă cu gravitate. 

— Aşa-i. 

Încercă să dea impresia că vorbeşte sincer. 

După ce ușa se închise în urma Angelei, 
Mountolive se aşeză din nou, îşi duse ceaşca de 
ceai la buze și se uită fix, cu silă, în ochii mohorîţi 
ai animalului. Ceasul de pe consola căminului 
anunță discret ora. Era timpul să se ducă la 
birou. Avea o grămadă de lucruri de făcut. Făgă- 
duise să termine raportul economic definitiv, 
înainte de plecarea curierului diplomatic. Și apoi 
trebuia să insiste pe lîngă curier să-i care 
tabloul. Trebuia... 

Și totuşi stătea locului privind fix la mica 
făptură melancolică, instalată pe covor, simțind 
dintr-o dată că se lăsase înghițit de mareea 
neruşinării umane — pe care admiratoarele sale 
nici că ar fi putut s-o exprime mai bine decît 
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prin acest dar nedorit. Și iată-l acum în calitate 
de garde-malade!, doica masculină a unui cîine 
fără labe. Să fi rămas acesta unicul mijloc de 
a-și exorciza tristeţea...? Oftă şi, oftînd, apăsă 
pe butonul soneriei. 


1. Infirmier (fr.). 
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XVI 


Ziua în care avea să moară arăta ca orice zi 
de iarnă la Karm Abu Girg; sau dacă exista vreo 
deosebire, aceasta consta într-un amănunt deru- 
tant, a cărui semnificaţie nu îl frapase la început : 
servitorii dispăruseră pe furiș, lăsîndu-l singur 
în casă. Toată noaptea se zbătuse într-un somn 
agitat, populat de luxuriantele proiecţii ale fan- 
teziei lui, densă şi încîlcită ca vegetaţia tropicală ; 
se deşteptase din cînd în cînd, ascultînd şuierul 
slab al cocorilor care-și luau zborul sus, în beznă. 
Era plină iarnă şi marile migrații ale păsărilor 
începuseră. Uriaşele întinderi sticloase ale lacului 
erau aglomerate de mulțimile turbulente ale vizi- 
tatorilor înaripaţi, ca niște gigantice gări terminus. 
Intreaga noapte se auzea defilarea trupelor 
aeriene care soseau și croncănitul metalic al gîș- 
telor sălbatice, în zbor înalt, profilîindu-se pe 
luna iernatică. Dintre desișurile de papură şi 
rogoz, în locurile lăcuite de ger în negru sau 
verde ca vipera, răzbeau măcăitul și fișiitul rațelor 
regale. Vechea casă, cu zidurile îmbibate de 
umezeală, unde scorpionii și puricii hibernau în 
crăpăturile prăfuite dintre cărămizi, i se părea 
pustie și sinistră, acum că Leila plecase. Se plimba 
sfidător dintr-o încăpere în alta, bocănind cît 
putea de tare cu cizmele lui grele, zbierînd la 
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cîini, sau șfichiuindu-și biciul în curte. Micuţele 
figurine, cu braţele întinse ca aripile de moară, 
care se aliniau pe ziduri ca să izgonească omni- 
prezentul deochi, se zbuciumau continuu, sub 
loviturile violente ale vîntului. Suporturile lor 
de celuloid scoteau un zgomot înăbușit, oarecum 
mai liniştitor. 

Nessim îl implorase să le însoţească pe Leila 
şi pe Justine, dar el se împotrivise — și se com- 
portase într-adevăr ca un urs, deşi știa bine cît 
de greu îi va fi să îndure singurătatea casei, în 
absenţa mamei lui. Se încuiase în incubator şi 
răspunsese printr-o tăcere îndărătnică la bătăile 
în ușă ale fratelui său și la strigătele acestuia. 
Nu exista nici o cale de a se face înţeles de 
Nessim. Refuzase să se arate chiar şi atunci cînd 
venise Leila să-l roage — de teamă ca hotărîrea 
lui să nu cedeze în faţa implorărilor ei. Se ghe- 
muise în întuneric, cu spatele rezemat de perete, 
astupîndu-și gura cu pumnul pentru a-şi înăbuși 
sughiţurile de plins — pentru că nesupunerea 
filială este unul dintre cele mai mari păcate. In 
cele din urmă, îl lăsaseră în voia lui. Auzise 
tropotul cailor care ieșeau din curte. Și rămăsese 
singur. 

Trecuse o lună de tăcere pînă cînd auzise 
vocea fratelui său chemîndu-l la telefon. Narouz 
îşi petrecuse toată ziua prins în cavalcada pro- 
priilor sale bătăi de inimă, inspectînd cu aprigă 
atenţie munca desfăşurată pe terenurile sale, 
călărind pe malul fluviului domol care-i mărginea 
proprietăţile, însoţit de imaginea lui reflectată 
în apă; biciul lung, încolăcit la șa, nu-l părăsea 
o clipă. Se simţea îngrozitor de îmbătrînit — şi 
totuși, în același timp, nou-venit pe lume ca un 
făt ce atîrnă încă de cordonul ombilical. Pămîntul, 
pămîntul lui, brun și gras ca o ploscă veche de 
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vin, îl îndemna la viață. Era tot ce-i mai rămăsese 
de îndrăgit — copacii învineţiţi de frig, nisipul 
otrăvit de sarea deșertului, eleşteele forfotind de 
pești şi gîşte ; şi tăcerile, tăceri de o zi întreagă, 
ştirbite doar de suspinele şi gemetele roților 
hidraulice („Alexandru are urechi de măgar“), 
purtate de vînt pînă în cele mai îndepărtate 
unghere ale ținutului, pentru a fecunda încă o 
dată istoria cu amintirea contagiosului zeu-ostaș; 
sau de plescăitul și leorpăitul bivolului negru, 
care se bălăcea în glodul canalelor de scurgere. 
Și apoi, noaptea, silabele repetate obsedant de 
rațele care se desfoiau în întuneric, chemîndu-se 
una pe alta cu strigăte de îngrijorare sau de 
plăcere — în codul călătorilor. Panouri de pîclă, 
nori pîntecoși străpunși de razele zorilor sau ale 
asfinţitului în splendori de lumină irizată, fiecare 
purtînd în miezul ei sfîrşitul unei lumi, o moarte 
înecată în ametist şi sidef. 

In mod obișnuit, acesta era sezonul de 
vînătoare, care îi era drag, înveselit de flăcările 
mormanelor de lemne și de zbenguiala cîinilor; 
vremea cînd îți ungeai cizmele cu grăsime de 
urs, vremea curățatului puștilor de baltă, a sortării 
vînatului, a pregătirii momelilor... Anul ăsta nu-l 
trăgea inima să se ducă nici la marea vînătoare 
de rațe organizată de Nessim. Îşi simţea toate 
legăturile tăiate, trăia într-un alt univers. Avea 
expresia răzbunătoare a celui care se împărtă- 
şește şi i se refuză iertarea. Nu-i mai ajungeau 
o puşcă şi un cîine ca să-și alunge amărăciunea ; 
acum se gîndea numai la Taor și la viziunile care 
i se înfățișau alături de ea — înverşunata certi- 
tudine posesivă a rolului pe care era destinat 
să-l joace el aici, pe propriul lui pămînt și în 
întregul Egipt... Visurile acestea confuze se 
îmbinau, se suprapuneau, se interpenetrau — ca 
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numeroasele braţe şi afluenţi ai marelui fluviu. 
Acum, pînă și dragostea Leilei părea o amenin- 
țare — era ca o minunată plantă agăţătoare, 
parazită, care strangula creșterea unui copac. 
Se gîndea vag şi fără dispreţ la fratele lui care 
se afla încă în oraş (urma să plece mai tîrziu), 
învîrtindu-se printre oameni inconsistenţi ca niște 
păpuși de ceară, și în societatea sulemenită a 
femeilor din Alexandria. Și dacă se mai gîndea 
vreodată la dragostea lui pentru Clea, se gîndea 
ca la ceva părăsit, o monedă strălucitoare uitată 
în buzunarul unui cerșetor. 

Și astfel își ducea viaţa, galopînd cu sălbatică 
exaltare de-a lungul cheiurilor și digurilor înver- 
zite de muşchi ale estuarului, cu palmierii lui 
putrezi turmentaţi de vînt. 

O dată, cu o săptămînă în urmă, Ali îi sem- 
nalase prezența unor necunoscuţi care dădeau 
tîrcoale pe proprietăţile lui, dar Narouz nu acor- 
dase nici o atenţie acestui avertisment. Se întîmpla 
adeseori ca vreun beduin rătăcit să-şi scurteze 
drumul trecînd prin plantaţii, sau ca vreun străin 
călare să-i încalce proprietăţile pentru a ajunge 
la şosea. Interesul îi fu stîrnit cînd îi telefonă 
Nessim că va sosi la Karm Abu Girg împreună 
cu Balthazar, care dorea să examineze o specie 
nouă de rațe, semnalată pe lac. (De pe acoperișul 
casei, dacă aveai un binoclu bun, puteai cuprinde 
cu privirea întregul estuar.) 

Chiar asta făcea el acum, în acest moment. 
Copac cu copac, stufăriş cu stufăriș, își scruta 
pămîntul, aruncînd priviri pline de răbdare și 
curiozitate prin vechiul său telescop. Proprietatea 
se etala misterioasă, pustie, tăcută în lumina 
zorilor. Intenţiona să-şi petreacă întreaga zi afară, 
printre plantaţii, pentru a evita să-și întîlnească 
fratele. Dar dispariţia servitorilor era derutantă, 
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inexplicabilă. De obicei, cînd se trezea dimineaţa, 
zbiera după Ali, care-i aducea o stropitoare mare, 
cu apă fierbinte, pe care o vărsa peste el în cada 
mobilă, victoriană, în timp ce Narouz gîfiia şi 
şuiera. Dar azi? Curtea era goală, camera unde 
dormea Ali încuiată. Cheia atîrna la locul ei, pe 
cuiul din perete. Nu se vedea ţipenie de om. 
Urcă din cîţiva pași mari scara spre balcon, 
ca să-şi ia telescopul, apoi se cocoţă pe acoperiș, 
escaladînd scara exterioară de lemn, instalîndu-se 
printre coteţele de porumbei şi scrutînd de zor 
proprietăţile familiei Hosnani. O îndelungă și 
răbdătoare cercetare nu-i revelă nimic extra- 
ordinar. Mormăi ceva şi închise telescopul, cu un 
țăcănit. Astăzi va fi nevoit să se descurce singur. 
Cobori din ascunziș şi, luîndu-și tolba veche de 
piele, se duse la bucătărie, ca s-o umple cu 
merinde. Cafeaua bolborosea pe plită și cîteva 
cratiţe se încălzeau pe focul de cărbuni, mocnit, 
dar nici urmă de bucătăreasă. Bombănind de 
zor, rupse o bucată de pîine pe care începu s-o 
molfăie în timp ce-și aduna merindele pentru 
prînz. Pe urmă îi veni o idee. In curte, un șuierat 
puternic al lui ar fi făcut pe dată cîinii de vînă- 
toare să se grupeze miîrîind şi dînd din coadă, 
venind în goană din orice cotlon s-ar fi refugiat 
ca să se apere de frig; dar astăzi nu-i răspunse 
decît ecoul găunos al propriului său șuierat, 
purtat îndărăt de vînt. Să fi luat Ali cîinii într-o 
expediţie de-a lui personală ? Nu-i prea venea să 
creadă. Scoase un şuierat și mai ascuţit, după 
care aşteptă, cu picioarele încălțate în cizme, 
răscrăcărate şi cu mîinile înfipte în şolduri. Nici 
un răspuns. Se îndreptă spre grajd și-și găsi 
calul. Prin părţile acelea, totul era în ordine. Il 
înşeuă și-l înhămă, apoi îl propti de agățătoarea 
din peretele casei. După care, urcă să-și ia biciul. 
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În timp ce-l încolăcea, îi mai veni o idee. Se 
întoarse în camera de zi și scoase din scrin un 
revolver ; se asigură că era încărcat şi şi-l înfipse 
la brîu. 

Pe urmă porni, călărind încet şi precaut către 
răsărit, pentru că își propunea în primul rînd să 
facă un tur de explorare a ogoarelor, înainte de 
a se înfunda pe plantațiile stufoase, verzi, unde 
avea de gînd să-și petreacă ziua. Era o vreme 
friguroasă, cerul se limpezea văzînd cu ochii, iar 
ceața lacului, unduind în forme şi contururi eva- 
nescente, se destrăma cu repeziciune. Cal și 
călăreț înaintau lent şi precis pe drumurile bine 
cunoscute. Intr-o jumătate de oră ajunse la mar- 
ginea deșertului, fără să fi văzut nici un semn 
suspect, deși privea cu atenție în jur, pe sub 
sprîncenele dese. Copitele calului scoteau un zgo- 
mot domol pe pămîntul moale. Cînd ajunse în 
colțul de est al plantaţiei, se opri timp de vreo 
zece minute, scormonind din nou peisajul cu 
binoclul. Și iarăşi nu văzu nimic. Nu lăsă să-i 
scape nici un indiciu care ar fi putut trăda pre- 
zența unui străin: urme în nisipul deșertului, 
amprente de pași în pămîntul noroios din preajma 
debarcaderului. Soarele se înălța alene, iar pămîn- 
tul moțăia încă în ceața care se rărea. 

La un moment dat, descălecă pentru a controla 
pompele de sondare a adîncimii apei, ascultînd 
cu plăcere pulsaţiile monotone, ritmice, și ungînd 
ici-colo cîte o pîrghie. Pe urmă încălecă din nou 
şi își întoarse calul către plantațiile mai dese, ca 
niște crînguri, cu preţioșii lor măslini de Tripoli, 
cu salcîmii, cu centurile de ienuperi generatoare 
de humus şi cu lanurile de porumb indian, foşnitor, 
ce ţineau vitejeşte piept vîntului. Starea de alarmă 
nu-l părăsise şi continuă să călărească în etape 
de galop scurt, oprindu-se din cînd în cînd ca să 
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tragă cu urechea. Dar nu se auzea nimic decît 
sporovăiala păsărilor, filfiirea aripilor de flamingo 
pe suprafaţa lacului, melodioasele sunete de corn 
ale lișiţelor sau splendidul claxon al gîştelor (ca 
o tubă în plin avînt). Nimic decît zgomote fami- 
liare, bine cunoscute. Era încă foarte nedumerit, 
dar nu neliniștit. 

În cele din urmă se îndreptă către marele 
arbore nubk care se profila distinct în centrul 
luminișului, cu braţele încărcate de trofee și de 
picuri de brumă condensată. Aici, cu multă, multă 
vreme în urmă, se oprise alături de Mountolive 
şi se închinaseră împreună, sub ramurile sacre, 
grele de roadele lor umane; pe fiecare creangă 
înfloriseră obiectele votive ale credincioșilor: 
stofe colorate, bucăţi de stambă, şiraguri de măr- 
gele. Legate de fiecare ram, de fiecare crenguţă, 
de fiecare frunză, încît aveai impresia că te afli 
în fața unui gigantic pom de Crăciun. Descălecă 
şi în acest loc ca să taie cîteva fișii de stofă, pe 
care le împături şi le depozită cu grijă. Deodată 
se încordă, pentru că auzise o mișcare în poienile 
verzi din jur. Greu de identificat, de izolat — 
alunecarea unui corp prin frunziș, sau poate o 
pungă atîrnată la șa, care se agățase de o ramură 
în timp ce calul și călăreţul se piteau ? Continuă 
să asculte și începu să rîdă cu poftă, de parcă 
şi-ar fi adus aminte de o glumă savuroasă. Vai 
de cel care s-ar apropia să-i facă vreun rău în 
asemenea loc, în care cunoştea cu ochii închiși 
orice poieniţă, orice drumeag! Aici se afla pe 
pămînturile lui — el era stăpînul! 

Alergă înapoi la cal, fără zgomot, cu pasul lui 
greoi, şonticăit. Incălecă şi ieși încet din umbra 
ramurilor uriașe, pentru a lăsa cîmp liber de 
acţiune biciului lung şi pentru a ţine sub observaţie 
singurele două intrări spre plantaţii. Vrăjmașii 
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ui, dacă asta erau, trebuiau să vină spre el pe 
una din cele două cărări. Stătea cu spatele spre 
copac şi spre tufărișul ghimpos care-l îngrădea. 
În timp ce pîndea, cu urechile ciulite şi capul 
înclinat pe un umăr, asemenea unui cîine de 
vînătoare, scoase un nou hohot de rîs; își 
despături încet, cu voluptate, biciul, pînă ce atinse 
pămîntul, desenînd cu vîrful lui cercuri în iarbă, 
lăsîndu-l să se încolăcească asemenea unui șarpe... 
Probabil că nu fusese decît o falsă alarmă... Ali 
care venea să-și ceară iertare pentru neglijența 
lui de azi? În orice caz, postura agresivă a stă- 
pînului avea să-l sperie, pentru că Ali văzuse 
biciul în acţiune... Din nou același zgomot. Un 
şobolan de apă sări în canal și se îndepărtă, 
înotînd cu iuțeală. Printre tufişurile care măr- 
gineau de o parte şi de alta drumul, desluși o 
mişcare vagă. Stătea imobil ca o statuie ecvestră, 
cu mîna stîngă încleștată pe mînerul pistolului 
şi cu biciul lung, încolăcit în iarbă; își ţinea 
braţul drept curbat, ca un pescar gata să-şi lanseze 
undița la mare depărtare. Așteptă în această 
poziţie, zîmbind. Răbdarea lui era nemărginită. 


Zgomotul împușcăturilor îndepărtate care 
răsunau dinspre Mareotis constituia un loc comun 
în vocabularul lacustru; erau sunete asociate cu 
simfonia pescăruşilor, oaspeţi descinşi de pe țărm, 
şi a celorlalte păsări de apă care bîntuiau lagunele 
năpădite de stufăriş. În sezonul de vînătoare, 
cînd împușcăturile erau lansate la unison de 
treizeci de puști aflate în acţiune, se revărsau ca 
o cadență orchestrală în văzduhul lacului. Însă 
deprinderea te învăţa să deosebeşti, gradat, diver- 
sele sunete și să le identifici — or și Nessim își 
petrecuse copilăria pe aceste meleaguri, cu pușca 
în mînă. Recunoştea diferenţa dintre adîncul tang 
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al unei puști de baltă, ţintind gîștele sălbatice în 
zbor, şi detunătura înfundată a unui pistol de 
calibrul doisprezece. Cei doi prieteni se aflau 
alături de cai, la bac, cînd o auziră: o simplă 
vibraţie a aerului, lovind timpanul ca o rafală 
surdă : ceva mai puternică decît pic-pic-ul stro- 
pilor de apă prelingîndu-se de pe o vislă, sau 
picuratul continuu al unui robinet într-o casă 
veche. Dar, în mod cert, o împuşcătură. Balthazar 
își întoarse capul și privi în direcția lacului. 

— Pare să fi fost o detunătură de pistol, spuse 
el. 

Nessim zîmbi, clătinînd din cap. 

— Mai curînd o pușcă de calibru mic. Un bra- 
conier care trage în rațe? 

Dar urmară mult mai multe împușcături decît 
ar fi putut conține magazia oricăreia din cele 
două arme menţionate. Încălecară, puţin miraţi 
de faptul că, deşi caii îi aşteptau, Ali nu era de 
văzut. Legase animalele de un stîlp de la marginea 
debarcaderului, lăsîndu-le în grija paznicului de 
la bac, și se mistuise în ceaţă. 

Călăriră în goană, unul lîngă celălalt, de-a 
lungul digului. Soarele răsărise și întreaga supra- 
față a lacului se înălța către cer, ca o scenă 
mobilă de teatru, aspirată parcă de ceață; ici, 
colo, realitatea se volatiliza în miraje, peisajele 
atîrnînd suspendate de cer, răsturnate sau încă- 
lecîndu-se în cinci, șase imagini identice, ca un 
clișeu expus de mai multe ori. Primul indiciu că 
ceva era în neregulă fu apariţia unei figuri îmbră- 
cate într-o robă albă, care o luase la fugă, 
dispărînd în ceaţă — un lucru cu totul neobișnuit 
în acest ținut pașnic. Cine putea s-o ia la goană 
în fața a doi călăreţi, la Karm Abu Girg? Un 
vagabond? Se opriră locului, perplecși. 
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— Parc-am auzit nişte strigăte din direcția 
casei, spuse Nessim în cele din urmă, cu o voce 
slabă, forțată. 

Ca și cum amîndoi ar fi fost cuprinși, simultan, 
de aceeași presimţire, o porniră în galop spre 
locuință. 

Un cal, calul lui Narouz, lipsit de călăreț, 
stătea tremuriînd în fața porților deschise ale 
conacului. Botul îi era străpuns de un glonţ — o 
rană care sîngera din abundență și îi dădea un 
rictus sinistru. Cînd se apropiară, necheză înce- 
tişor. Înainte de a fi avut timpul să descalece, 
auziră strigăte venind dinspre desişul de palmieri 
şi, o clipă mai tîrziu, un om le ieși în întîmpinare, 
alergînd și agitîndu-și brațele. Era Ali. Arătă cu 
degetul înspre plantație și strigă numele lui 
Narouz. Acest nume, colcăind de semnerele pentru 
Nessim, avea o ciudată rezonanță mortuară, deși 
omul era încă viu. 

— Lîngă copacul sacru! strigă Ali, și ambii 
călăreţi dădură pinteni cailor și se înfundară, în 
galop, prin plantație. 

Zăcea pe iarbă sub copacul nubk, cu capul şi 
ceafa rezemate de trunchi, într-o poziție ce dădea 
impresia că-și studiază rănile de pistol care-i 
ciuruiseră trupul. Nu-și putea mișca decît ochii, 
dar privirile nu i se puteau înălța mai sus de 
genunchii salvatorilor săi; durerea îi schimbase 
albastrul de peruzea al ochilor într-un bleumarin 
mohorît, de plombagină. Biciul i se încolăcise 
ciudat în jurul trupului, probabil cînd se pră- 
vălise de pe cal. Balthazar descălecă și înaintă 
încet spre el, ţîţiind ușor din limbă, așa cum 
făcea întotdeauna ; părea un sunet de compăti- 
mire, dar, de fapt, era o dojană adresată propriei 
sale curiozităţi, entuziasmului cu care partea 
profesională a minţii sale răspundea în fața 
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tragediilor umane. De fiecare dată i se părea că 
nu are dreptul să fie atît de interesat. Ttt, tht! 
Nessim era foarte palid şi foarte calm, dar nu se 
apropie de trupul prăbușit al fratelui său. Totuşi 
îl atrăgea, ca şi cum ar fi emanat un teribil 
magnetism — de parcă Balthazar s-ar fi apropiat 
de un exploziv puternic, care ar fi putut să ia foc 
şi să-i ucidă pe amindoi. Se rezuma să-și țină 
calul de frîu. Narouz rosti pe o voce slabă, plîn- 
găreaţă — vocea unui copil cu febră care se bizuie 
pe boala lui ca să obţină ceea ce dorește — lucrul 
cel mai neașteptat din lume: 

— Vreau s-o văd pe Clea! 

Cuvintele îi lunecară lin de pe limbă, de parcă 
de secole întregi și-ar fi repetat în gînd această 
frază. Își umezi buzele şi rosti, mai încet, aceleaşi 
cuvinte. Balthazar avu impresia, din unghiul din 
care-l privea, că i se înfiripase un zîmbet pe buze, 
dar cînd îl cercetă mai îndeaproape își dădu seama 
că nu era decît o grimasă de suferinţă, care-i 
contracta gura. Işi căută în grabă foarfecii 
chirurgicali, pe care-i adusese pentru a tăia firul 
de sîrmă subţire cu care sperase să lege labele 
rațelor pe care venise să le examineze, și despică 
haina lui Narouz de sus pînă jos. De astă dată 
se apropie și Nessim și priviră împreună corpul 
robust şi păros, pe care găurile vinete, nesînge- 
rînde, săpate de gloanţe, semănau cu nodurile 
de pe trunchiul unui stejar. Dar erau multe, 
foarte multe. Balthazar făcu gestul lui carac- 
teristic, de incertitudine, parodiind parcă un chinez 
care dădea mîna cu el însuși. 

Luminişul se populase acum și de alte figuri. 
Gîndirea începea să funcţioneze. Oamenii adu- 
seseră o imensă draperie roșie, cu ajutorul căreia 
urmau să-l transporte acasă. Și acum, în mod 
bizar, toţi servitorii erau de față. S-ar fi zis că-i 
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revărsase fluxul. Văzduhul se înnegrise de 
agitația lor. Narouz scrîșni din dinţi şi gemu cînd 
îl ridicară pe cortina purpurie și-l transportară, 
ca pe un cerb rănit, de-a curmezișul plantaţiei. 
Cînd se apropiară de casă, rosti din nou pe aceeași 
voce limpede, de copil: 

— S-o văd pe Clea! 

Apoi căzu într-o muţenie chinuită de febră, 
străpunsă din cînd în cînd de suspine și de frisoane 
care-i cutremurau trupul. 

Servitorii ziceau: 

— Slavă Domnului că e doctorul aici. Totul o 
să se termine cu bine. 

Balthazar simţi ochii lui Nessim fixați asupră-i. 
Clătină din cap cu un gest grav, sugerînd lipsa 
oricărei speranţe și își repetă iar ţîțiitul din limbă. 
Era o chestiune de ore, de minute, de secunde. 
Intrară în casă, asemenea unei groteșşti procesiuni 
religioase, purtînd ca pe o relicvă corpul fiului 
mai mic. Mieunînd și scîncind încet, dar pline de 
speranță şi încredere în tămăduire, femeile se 
uitau la capul proiectat în afară și la trupul 
întins pe draperia roşie, care se umflase sub 
greutatea lui ca o pînză în vînt. Nessim dădea 
directive, prin cuvinte scurte: 

— Încet aici! Atenţie la colţ! 

Îl transportară, pas cu pas, pînă în dormitorul 
sinistru în care se deșteptase în acea dimineață, 
în timp ce Balthazar se agita deschizînd o trusă 
medicală, păstrată într-un dulăpior, pentru cazul 
accidentelor de vînătoare, şi căuta o seringă și o 
fiolă de morfină. Narouz lăsa acum să-i scape 
gemete și mormăieli de durere. Își ţinea ochii 
închişi. Nu auzea conversaţia pe care o purta la 
telefon Nessim cu Clea, într-un alt colț al casei. 

— Clea, dar e pe moarte! 
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Clea răspunse printr-un sunet nearticulat de 
protest. 

— Și ce pot face eu, Nessim? Nu înseamnă 
nimic pentru mine, niciodată n-a însemnat şi nu 
va însemna nimic. Ah, totul e atît de dezgus- 
tător! Te rog, Nessim, nu mă sili să vin. 

— Desigur că nu te silesc. M-am gîndit numai, 
văzîndu-l că moare... 

— Dar, dacă tu crezi că trebuie să vin, mă voi 
simţi obligată s-o fac. 

— Eu nu cred nimic. Mai are foarte puţin de 
trăit, Clea. 

— Înţeleg din glasul tău că trebuie să vin. Ah, 
Nessim, e dezgustător ca oamenii să te iubească 
fără consimţămîntul tău. Îmi trimiţi tu maşina 
sau să-i telefonez lui Selim ? Mi se încrîncenează 
carnea pe mine. 

— Îți mulțumesc, Clea, răspunse Nessim scurt, 
lăsîndu-şi capul în piept. 

Cuvîntul „dezgustător“ îl rănise. Se întoarse 
cu paşi lenți în dormitor, observînd din mers că 
în curte se adunaseră o sumedenie de oameni — 
nu numai slujitorii casei, ci o grămadă de curioși. 
„Nenorocirea atrage oamenii așa cum o rană des- 
chisă atrage muștele“, își spuse el. Narouz 
moţăia. Se apropie de Balthazar şi discutară în 
şoaptă: 

— Şi va trebui să moară astfel, fără mama lui 
la căpătii? întrebă Nessim cu tristeţe. 

Sentimentul de culpabilitate sporea la gîndul 
că el o silise pe Leila să plece. 

— Să moară singur, în felul ăsta? 

Balthazar clătină capul inteligent, cu gravi- 
tate și încetineală. Nessim se ridică și spuse: 

— Atunci trebuie să-i anunţ că nu mai există 
nici o speranţă de însănătoșire. Vor veni să-l 
pregătească pentru moarte. 
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— Cum dorești. 

— Trebuie să trimit după Tobias, preotul. 
Pentru sfinta împărtăşanie. Servitorii vor afla 
tot adevărul. 

— Fă cum socotești că e mai bine, răspunse 
Balthazar sec, iar silueta zveltă a lui Nessim 
cobori scara, pentru a da instrucțiuni în curte. 

Un slujitor călare urma să fie trimis pe dată 
la preot pentru a-i cere să vină în grabă la Karm 
Abu Girg, în vederea sfintei împărtăşanii a lui 
Narouz. Cînd vestea se răspîndi în curte, servi- 
torii porniră să se văicărească şi feţele li se lungiră 
de groază. 

— Şi doctorul? strigau cu toţii, înspăimîntaţi. 
Și doctorul? 

Balthazar, așezat pe un scaun lîngă muri- 
bund, zîmbi cu tristeţe. Își repeta singur, cu glas 
scăzut: „Și doctorul? Ce bătaie de joc!“ Își lăsă 
o clipă palma răcoroasă pe fruntea lui Narouz, 
cu un aer de certitudine şi de resemnare. O febră 
foarte ridicată, douăsprezece gloanţe îngropate 
în corp... „Și doctorul?“ 

Meditînd asupra zădărniciei zbuciumului uman 
şi a cruntelor accidente la care viața expune pe 
cele mai încrezătoare, pe cele mai nevinovate 
din creaturile ei, îşi aprinse o ţigară și ieşi pe 
balcon. O sută de priviri iscoditoare îi căutară 
ochii, implorîndu-l ca prin forța magiei sale să-l 
tămăduiască pe bolnav. Se uită la ei, încrun- 
tîndu-se sever. O, dac-ar fi fost în stare să readucă 
la viaţă vechile poveşti de magie ale Egiptului, 
sau pe cele ale Noului Testament, i-ar fi poruncit 
cu mare bucurie lui Narouz să-și părăsească patul. 
Dar... „Și doctorul?“ 

În pofida hemoragiilor interne, a pulsului care-i 
bubuia în urechi, a temperaturii ridicate şi a 
durerilor cumplite, rănitul se odihnea - într-un 
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anume sens — cruţîndu-și forțele pentru revederea 
cu Clea. Se înșelă cînd auzi murmurele de voci 
şi paşii pe scară care anunțau sosirea preotului. 
Genele îi fluturară o clipă, apoi pleoapele îi căzură 
din nou peste ochi, pentru a-i ascunde sila cu 
care asculta vocea groasă a tînărului cu trup de 
gîscă îndopată, cu fața uleioasă și aerul că tocmai 
isprăvise să se ospăteze cu un purcel de lapte. 
Narouz se întoarse la veghea lui lăuntrică, mulțu- 
mit ca Tobias să-l considere inconștient, poate 
chiar mort, numai să-și poată păstra o părticică 
din timpul său măsurat pentru imaginea femeii 
blonde - mai îndepărtată acum şi mai inacce- 
sibilă ca oricînd — totuși o imagine care i-ar fi 
alinat întreaga suferință. Fie şi din milă. Se 
simţea expandat de speranţă şi de dorinţă, dila- 
tat ca o femeie însărcinată. Cînd ești îndrăgostit, 
ştii bine că dragostea e un cerșetor, chiar mai 
lipsită de rușine decît un cerșetor ; și simpla milă 
omenească poate înlocui absenţa iubirii printr-un 
simulacru de fericire imaginară. Și totuși ziua se 
scurgea, iar Clea continua să nu se arate. Ingri- 
jorarea celor din casă se intensifica în acelaşi 
ritm cu îngrijorarea lui. Și Balthazar, a cărui 
intuiție ghicise cauza forței de rezistenţă a 
pacientului, era ispitit de gîndul: „Aş putea imita 
foarte bine glasul Cleei — oare și-ar da seama? 
I-aş putea aduce alinare prin cîteva cuvinte rostite 
cu glasul ei“. Balthazar era un ventriloc și un 
mim de mare măiestrie. Dar primului impuls îi 
răspunse un al doilea: „Nu. Nu trebuie să intervii 
în destinul unui om, oricît ar fi de vitreg, intro- 
ducînd minciuna. Trebuie să moară în felul în 
care i-a fost sortit“. Dar primul glas stărui cu 
cinism: „Atunci de ce foloseşti morfina și conso- 
lările religioase, dar îi refuzi fericirea pe care 
i-ar aduce-o imitarea unui glas omenesc mult 
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dorit, imitarea mîngiierii unei mîini mult dorite ? 
Ai putea-o face cu ușurință“. Și totuși, clătină 
din capul lui brun și își răspunse singur: „Nu !“, 
cu o amară îndărătnicie, în timp ce asculta vocea 
neplăcută a preotului citind pe balcon pasaje din 
Sfinta Scriptură, glasul lui amestecîndu-se cu 
murmurele și foiala oamenilor din curte. Oare 
Evanghelia nu reprezenta ceea ce ar fi trebuit să 
reprezinte glasul Cleei? Muncit de aceste gîn- 
duri, se aplecă și sărută ușor, cu tristeţe, fruntea 
bolnavului. 

Narouz începuse să simtă apucarea unor degete 
de pe lumea cealaltă, cei cinci cîini fioroși ai 
simţurilor se zbăteau din ce în ce mai aprig în 
lesă. Li se împotrivea cu forța voinţei lui de fier, 
trăgînd de timp, așteptînd unica revelaţie umană 
pe care o dorea: glasul și mireasma unei femei 
pe care sentimentele lui le îmbălsămaseră, le 
îngropaseră ca pe o imagine neasemuit de scumpă. 
Işi auzea propriii nervi zbîrnîind în spiralele 
durerii, bulele de oxigen explodau din ce în ce 
mai rar în sîngele lui. Știa că-i fuge pămîntul de 
sub picioare, că-i fuge timpul din jur. Povara 
unei paralizii îşi aduna lent forţele peste creierul 
lui, anesteziindu-i chinurile. 

Nessim se duse din nou la telefon. Era palid 
ca ceara, iar pe fiecare obraz îi înflorise cîte o 
pată roșie, de fierbințeală. Vorbea la telefon cu 
vocea ascuţită, dulce și isterică a mamei sale. 
Clea plecase spre Karm Abu Girg, dar se pare că 
o parte din drum era inundată în urma ruperii 
unui dig. Selim se îndoia că va mai putea ajunge 
la debarcader în seara aceea. 

In pieptul lui Narouz se dezlănțuise acum o 
bătălie cumplită — încercarea de a menţine un 
echilibru între forţele care se ciocneau în el. 
Muşchii i se contractau în protuberanțe puternice, 
încordaţi de așteptare; venele i se umflaseră, 
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lustruite ca abanosul de efortul controlat de voinţă. 
Își încleşta dinţii ca un urs sălbatic, pe măsură 
ce simţea cum îl părăsesc ultimele forţe. Și 
Balthazar şedea alături de el, nemișcat ca o sta- 
tuie, ţinîndu-și o mînă pe fruntea muribundului, 
iar cu cealaltă strîngîndu-i muşchii contorsionați 
ai încheieturii mîinii. Îi șoptea în arabă: 

— Linișteşte-te, scumpul meu. Încetișor, iubi- 
tule drag. 

Amărăciunea îl făcea complet stăpîn pe sine 
însuși, perfect calm. Adevărul este atît de crud, 
încît a-l cunoaşte înseamnă un fel de privilegiu. 

În felul acesta se scurse o bună bucată de 
vreme. Apoi, deodată, din gîtul păros al muribun- 
dului izbucni un singur cuvînt înfiorător, „Clea !“, 
articulat cu răgetul cavernos al unui leu rănit: 
un muget în care se întrepătrundeau mînia, dojana 
şi o infinită tristeţe. Un cuvînt atît de nud, acest 
nume, la fel de simplu ca „Dumnezeu!“ sau 
„mamă !“ — şi totuşi avea rezonanța strigătului 
desprins de pe buzele unui cuceritor înfrînt, ale 
unui rege pierdut, conștient de disoluția materiei 
şi spiritului din fiinţa sa. Numele „Clea“ răsună 
prin întreaga casă, înecat în splendoarea sufe- 
rinței lui, amuţind micile grupuri de servitori și 
de vizitatori care șuşoteau, făcînd cîinii de vînă- 
toare să-şi pleoștească urechile, să se ghemuiască 
pe labe, agitîndu-și cozile ; răscolind spiritul lui 
Nessim cu o nouă și teribilă durere, prea adîncă 
pentru a se topi în lacrimi. Pe măsură ce cumplitul 
muget se stingea, conștiința morții lui Narouz 
coborî încet asupră-le, cu o nouă și zdrobitoare 
greutate — de parcă o lespede de plumb ar fi 
căzut peste mormîntul speranței lor. 

Imobil, atemporal ca însăși durerea, stătea 
doctorul înfrînt, la căpătiiul suferinţei. Medita, 
în lumina unei strălucitoare lucidităţi : „O expresie 
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ca: «un strigăt ţișnit din gura morţii» ar putea 
defini acel răget al lui Narouz, şi bravura lui. 
Sau poate că «un strigăt ţișnit din gura iadului». 
Acesta trebuie să fi fost iadul personal al unui 
spirit. Nu, nu putem face nimic!“ 

Imensa voce se stinse încet în freamătul sec 
al horcăitului de moarte, împuţinîndu-se apoi 
pînă la zumzetul unei muşte prinse într-o pînză 
de păianjen. 

Și atunci, Nessim, aflat pe balcon, fu scuturat 
de un singur sughiţ de plins — plesnitura surdă 
a unei tije de bambus frîntă de pe tulpină. Și 
asemenea primelor măsuri solemne ale unei mari 
simfonii, ecourile suspinului său fură reluate şi 
amplificate jos, în întuneric, din gură în gură, 
din inimă în inimă. Hohotele de plins se aprin- 
deau unul de la celălalt — ca lumînările care-şi 
transmit una alteia flacăra — o amplă dezvoltare 
orchestrală a preţioasei teme a durerii; — și un 
geamăt prelung, tremurător, sfişiat, se înălţă din 
străfundul fintînii pustiite, către cerul voalat de 
zăbranicul întunericului ; un suspin înăbușit, care 
se confunda cu foșnetul înăbușit al ploii ce se 
lăsase peste lacul Mareotis. Moartea lui Narouz 
se născuse. Balthazar, cu capul plecat își recita, 
pentru el însuşi, în grecește: 


Acum durerea despărțirii conştiente 
Se zbate ca vîntul în pînzele corăbiei 
Morţii omului, lividă figură de proră, 
Velele sufletului umflate 

De Fantoma Suflului, plenar și etern. 


Era semnalul unei destinderi, pentru că acum 
casa urma sa devină teatrul inevitabilelor, teri- 
bilelor scene ale priveghiului copt, scene încăr- 
cate de toate spaimele antice ale fanatismului 
descătușat. 
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Moartea deschidea femeilor porţile împărăției 
lor, eliberîndu-le, fiecăreia dintre ele, moștenirea 
proprie de durere. Se adunară într-un convoi 
compact, urcînd scara din ce în ce mai repede, cu 
chipurile transfigurate pe măsură ce începeau 
să emită primele ţipete inumane. Cu degetele 
crispate, îndoite ca niște cîrlige, își sfişiau carnea, 
sînii, obrajii, într-o voluptuoasă exaltare. Scoteau 
acele bizare şi răscolitoare hăuleli care se numesc 
„zagreet“, cu limba vibrînd pe cerul gurii, ca pe 
niște corzi de mandolină. Un cor de tremolo-uri, 
pe tonuri multiple, care-ţi sfișiau timpanul. 

Casa veche răsuna de strigătele acelor harpii 
care puseseră stăpînire pe ea şi năvăliseră în 
camera mortuară, pentru a împresura cadavrul 
ţeapăn, continuînd să repete lugubrele semnale 
ale morţii, abandonîndu-se unei orgii animalice, 
de neîndurat. Se lansară în dansurile rituale ale 
durerii, în timp ce Nessim şi Balthazar stăteau 
nemișcaţi în fotoliile lor, cu capetele aplecate şi 
pumnii încleștaţi — imaginea însăşi a eşecului 
uman. Se lăsau străpunșşi pînă în miezul ființei 
lor de strigătele primitive, cutremurătoare. Acum, 
unicul lucru îngăduit era supunerea în faţa acestui 
antic ritual al suferinţei, iar durerea se preschim- 
base într-o frenezie orgiastică, frizînd demenţa. 

* Femeile jucau acum în jurul mortului, izbindu-se 
cu pumnii în piept și urlînd, dar rotindu-se în 
ritmul lent, măsurat, al unui dans recaptat din 
frizele de mult uitate ale mormintelor lumii antice. 
Inaintau legănîndu-se, tremurînd din toate fibrele, 
se contorsionau și se răsuceau pe călcîie, implorînd 
mortul să se trezească : „Trezește-te, deznădejdea 
mea! Trezește-te, moartea mea ! Trezeşte-te, aurul 
meu, moartea mea, cămila mea, ocrotitorul meu! 
O, trup iubit, clocotind de sămînţă, trezește-te !“ 
Și apoi urmau din nou lugubrele hăuleli smulse 
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din gîtlej, în timp ce lacrimile fierbinţi șiroiau, 
țișnind din spiritele lor buimace. Se învîrteau de 
jur-împrejur, hipnotizate de propriile lor lamen- 
taţii, infestînd întreaga casă de vaiete, în timp 
ce de jos, din curtea întunecată, se înălța vuietul 
mai grav, mai sumbru al bărbaților, care hoho- 
teau, strîngîndu-și mîinile în chip de consolare 
şi își repetau, pentru a-și mîngîia durerea, 
„Ma-a-lesh !“ „Fie-i iertate păcatele! Plinsetele 
noastre nu-l ajută cu nimic!“ 

Şi astfel jalea se multiplica şi prolifera. Femeile 
răsăreau acum de pretutindeni, în grupuri com- 
pacte. Unele își îmbrăcaseră veșmintele rituale 
de doliu — zdrențe murdare de pînză albastru 
închis. Își mînjiseră feţele cu indigo și îşi presă- 
raseră cenușă din sobă în cozile negre, lăsate să 
fluture. Răspundeau la ţipetele surorilor aflate 
în camera mortuară prin alte ţipete, dezgolindu-și 
dinţii strălucitori, urcînd scările și revărsîndu-se 
în camerele de sus ca o hoardă de demoni. Asaltau 
întreaga casă, încăpere cu încăpere, cuprinse de 
o sistematică frenezie destructivă, oprindu-se doar 
ca să emită înspăimîntătoarele lor strigăte, în 
timp ce se apucaseră de treabă. 

Paturi, dulapuri, canapele erau împinse pe 
balcon și, de acolo, răsturnate în curte. Și la 
fiecare trosnet de mobilă prăbușşită, noi avalanșe 
de ţipete — ondulatul zagreet prelungit — căruia 
i se răspundea din toate colțurile casei. Venise 
rîndul oglinzilor sparte în sute de cioburi, al 
portretelor și tablourilor întoarse cu fața la perete, 
al covoarelor împăturite. Toate porțelanurile și 
sticlăria din casă — cu excepția ceremonialelor 
ceșcuţe de cafea neagră, păstrate pentru înmor- 
mîntări — erau făcute țăndări, călcate în picioare, 
pulverizate în atomi. Toate resturile fură apoi 
măturate și adunate în mormane, împinse pe 
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balcon. Tot ce putea sugera ordinea și continuitatea 
vieții pămîntene, domestice, personale sau sociale, 
trebuia să dispară, să fie redus la neant. Distru- 
gerea sistematică a însăși amintirii morții, 
continuată prin veselă, fotografii, ornamente, 
veșminte... Mobilierul casei era acum complet 
sfărîmat și ce mai rămăsese fusese acoperit cu 
giulgiuri negre. 

Între timp, jos în curte, se înjghebase un soi 
de cort-marchiză, colorat, unde luau loc musafirii 
veniți să-și exprime suferința și care-și petre- 
ceau întreaga „Noapte a Singurătăţii“ bînd în 
tăcere cafea din ceștile de porțelan negru și 
ascultînd melopeea vaietelor din casă, întreruptă 
din cînd în cînd de noi accese de ţipete isterice, 
de strigătul cîte unei femei care leșina sau care 
se lăsa pradă convulsiilor unui acces de epilepsie. 
Nimic nu trebuia cruțat, pentru ca înmormîntarea 
acestui om mare să fie un succes. 

Acum începuseră să curgă musafirii îndoliaţi, 
atît personali cît și profesionali. Cei care veniseră 
să asiste din prietenie la ritualul înmormîntării 
îşi petreceau liniștiți noaptea în cortul multicolor, 
sub lumina orbitoare. Dar mai erau şi alții, boci- 
toarele de profesie din satele învecinate, pentru 
care moartea însemna un prilej de competiţie 
publică în materie de poezie funerară; veneau 
pe jos, în căruţe, sau pe spinările cămilelor. Și în 
clipa în care pătrundeau pe poartă, fiecare dintre 
ele scotea cîte un lung strigăt extatic, ca un soi 
de orgasm, menit să reînvioreze durerea celorlalte 
jelitoare, care-i răspundeau din toate colțurile 
casei — notele mai potolite, plingăreţe, ascuțindu-se 
şi umflîndu-se brusc în hăulitul cutremurător 
care-ţi îngheţa sîngele în vine şi-ţi străpungea 
nervii. 
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Bocitoarele de profesie aduceau cu ele întreaga 
poezie sălbatică a castelor, încărcată de milenara 
tradiție a practicilor mortuare. Multe dintre ele 
erau tinere şi frumoase. Cîntăreţe de meserie. 
Veneau cu tobele şi tamburinele rituale, în ritmul 
cărora dansau și ale căror sunete sacadate le 
punctau vaierele, stimulînd totodată noi revăr- 
sări de lamentaţii din partea acelora care se 
aflaseră pînă acum în plină acţiune. „Slavă stăpi- 
nului casei !“ strigau trufaș, în timp ce se pregă- 
teau, cu mișcări deliberate, superbe, pentru 
lentul dans închinat mortului, rotindu-se în jurul 
lui şi unduindu-şi trupurile într-un extaz al milei 
şi recitînd panegirice, în cea mai pură și mai 
poetică limbă arabă. Slăveau caracterul lui 
Narouz, integritatea lui, frumuseţea, bogăţiile 
sale. Și aceste lungi poeme, măiestrit turnate în 
strofe, erau acompaniate de hohotele de plins şi 
gemetele asistenţei, iar vaietele se îmbinau, urcînd 
din curte și coborînd din caturile casei. Vulnera- 
bili la poezie, pînă şi bătrînii așezați sub cort, pe 
scaunele cu speteze ţepene, își simțeau gîtlejul 
înmuiat de suspine care-şi găseau drumul spre 
buze, şi îşi plecau capetele murmurînd 
„Ma-a-lesh !“ 

Printre ei, Mohammed Shebab, bătrînul pro- 
fesor şi prieten al familiei Hosnani, avea un loc 
de onoare. Era îmbrăcat în veșmintele sale cele 
mai scumpe și purta o pereche de ghetre vechi, 
de culoarea perlei şi un fes roșu, nou. Amintirea 
serilor uitate, petrecute pe balconul vechii case, 
ascultînd muzică împreună cu Nessim şi Narouz, 
sau stînd la taclale cu Leila, îi stîrni acum o 
durere ascuţită, întru totul sinceră. Și, cum 
oamenii din Deltă folosesc adeseori o veghe 
mortuară drept un prilej pentru a da frîu liber 
propriilor suferinţe în fluxul bocetelor comune, 
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Mohammed se pomeni gîndindu-se la moartea 
surorii lui și se porni să plîngă, în timp ce se 
întorcea către un servitor, căruia îi vîrî în mînă 
o monedă: 

— Cere-i lui Alam, cîntăreața, să repete încă 
o dată recitativul „Imaginea femeilor“, te rog. 
Vreau să jelesc din nou pe versetele lui. 

Și cînd strofele marelui poem începură să se 
reverse, se înclină voluptuos pe spate, lăsîndu-se 
pătruns de o durere purificatoare, atingînd, prin 
poezie, punctul de catharsis. Mai erau mulţi alții 
care cereau să li se intoneze lamentațţia favorită, 
oferind cîntăreţelor răsplata în bani. Și în felul 
acesta, întreaga amărăciune a ținutului era 
readusă la viaţă, purificată prin lacrimi, retrăită 
de cei vii prin imaginea moartă a lui Narouz. 

Ceremonia urma să se desfășoare pînă în zori, 
cu straniile sale dansuri încercuitoare, cu freamă- 
tul şi clinchetul tamburinelor, cu vibrantele sunete 
ale limbii tremurate de cerul gurii, cu lentele 
pulsaţii ale bocetelor funebre, cu magia meta- 
forelor și imaginilor poeziei înaripate — poezia 
casei peste care se înstăpînise moartea. Unii 
dintre participanți se lăsară curînd doboriîţi de 
epuizare, cîțiva dintre slujitorii casei leşinară, 
cuprinși de isterie, numai după două ore de 
exaltare frenetică ; dar bocitoarele de profesie își 
cunoșteau forţele și se comportau întocmai ca 
niște actriţe desăvîrșite ce erau. Cînd se simțeau 
covîrşite de excesul de jale sau de accesele de 
țipete prelungite, se culcau pe jos, ca să se odih- 
nească, şi unele își aprindeau chiar o ţigară. 
După ce se înviorau puţin, își reluau locul în 
cercul dansului macabru. 

După primele torente de pasiune dezlănţuită, 
Nessim trimise după preoții care urmau să adauge 
lumina lumînărilor înalte şi palide și intonaţia 
psalmilor la plescăitul apei și al buretelui, deoarece 
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cadavrul trebuia spălat. În cele din urmă, sosiră. 
Spălătorii erau cei doi paracliseri de la mica 
biserică coptă — doi bădărani ignoranți. Și atunci 
avu loc o odioasă altercaţie, pentru că plata celor 
ce fac toaleta mortului constă în hainele acestuia 
din urmă, ori paracliserii nu reușiră să găsească 
în garderoba neglijentă a lui Narouz nimic care 
să merite osteneala lor. Cîteva mantale și cizme, 
o cămașă de noapte ruptă, o tichie brodată care 
data de pe vremea circumciziei — acestea erau 
toate bunurile vestimentare pe care le posedase 
Narouz. Paracliserii nu acceptau în ruptul capului 
să primească bani — banii ar fi fost purtători de 
nefericire. Nessim se porni să urle la ei, dar 
amîndoi stăteau locului, încăpățînați ca nişte 
catiri, refuzînd să spele corpul neînsuflețit pînă 
ce nu-și căpătau răsplata rituală. În cele din 
urmă, atît Nessim cît și Balthazar se văzură 
nevoiţi să le dăruiască hainele de pe ei, pentru a 
le face pe voie. Îmbrăcară în schimb, cu un fior de 
silă, vechile veșminte zdrențuite ale lui Narouz — 
mantiile care atîrnau pînă la glezne, dîndu-le 
aerul ridicol al unor proaspeţi absolvenţi de colegiu 
universitar. Dar ceremonia trebuia îndeplinită, 
pentru ca mortul să poată fi transportat în zori 
la biserică, în vederea înhumării - altminteri, 
bocitoarele de profesie şi-ar fi continuat specta- 
colul zile şi nopți, fără întrerupere: în timpurile 
străvechi, ceremonialul ţinea patruzeci de zile. 
Nessim dădu dispoziții pentru confecționarea coş- 
ciugului, şi întreaga noapte cîntările fură însoțite 
de loviturile de ciocan și scrîșnetele de ferăstrău 
ale dulgherului din curtea învecinată. Nessim, 
total epuizat, moțăia din cînd în cînd pe fotoliu, 
deșteptat brusc de cîte o cascadă de țipete sau de 
servitorii casei care veneau să-i supună diverse 
probleme ce nu puteau fi rezolvate decît de el. 
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Murmure de psalmi, pîlpîiri roz ale flăcărilor 
de lumînare, frecușul buretelui îmbibat de apă, 
răzuitul briciului pe carnea moartă ! Acum, Nessim 
nu mai simțea durere, ci o nepămînteană amor- 
ţire a tuturor simţurilor. Plescăitul apei care se 
scurgea din buretele presat uşor de trupul 
fratelui său mort părea să facă parte dintr-o 
structură cu totul nouă de gînduri și emoţii. 
Bombănitul spălătorilor cînd îl întoarseră cu fața 
în jos; bufnitura cadavrului răsturnat, cînd se 
lovi de masă; bufnitura cadavrului întors din 
nou cu faţa în sus! Bufnitura moale, îmblănită, 
ca de iepure vînat, trîntit pe masa din bucă- 
tărie... Se cutremură. 

In cele din urmă, Narouz, spălat, uns şi stropit 
cu rozmarin şi cimbru, putu să se odihnească în 
coşciugul grosolan ; înfășurat în giulgiul pe care, 
“asemenea oricărui copt, îl păstrase în casă în 
vederea unui asemenea moment ; un giulgiu ţesut 
din fire de in alb, muiate în apele Iordanului. Nu 
avea giuvaieruri sau podoabe scumpe, pe care să 
le ia cu el în groapă, dar Balthazar îi încolăci 
biciul pătat de sînge şi i-l așeză sub perna de la 
căpătii. (A doua zi, servitorii aveau să care la 
groapă cadavrul unui amărit a cărui faţă fusese 
complet zdrobită de loviturile acestei arme sin- 
gulare ; alergase, pare-se, urlînd prin plantație, 
cu chipul tumefiat, de nerecunoscut, pînă cînd, 
pierzîndu-și cunoștința, se prăbușise într-un canal 
şi se înecase. Biciul își desăvîrșise cu atita zel 
acţiunea, încît omul nu putuse fi identificat.) 

Prima parte a ceremoniei se încheiase şi acum 
aşteptau ivirea zorilor. Bocitoarele fură din nou 
lăsate să intre în camera priveghiului lui Narouz 
şi din nou se dezlănţuiră în freneticele dansuri 
și în fluturări de tamburine. Balthazar se pre- 
gătea să plece, pentru că acum nu mai putea fi 
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de nici un folos. Cei doi prieteni străbătură curtea 
braț la braț, rezemîndu-se sfirşiți unul de celălalt. 

— Dacă o întîlneşti pe Clea la debarcader, 
condu-o înapoi, spuse Nessim. 

— Bineînţeles. 

Își strînseră încet mîinile și se îmbrățișară. 
După aceea, Nessim se întoarse în casă, căscînd 
şi tremurînd, străbătut de fiori. Se lăsă într-un 
fotoliu și aţipi. Aveau să treacă trei zile pînă 
cînd casa va fi spălată de jale, iar sufletul lui 
Narouz „trimis în ceruri“ prin ritualurile preoțești. 
Întîi va avea loc, în zori, înainte de răsăritul 
soarelui, procesiunea împleticită a femeilor cu 
fețele mînjite, ca niște furii, smulgîndu-și părul 
şi purtînd torţe și stindarde. Diaconii vor intona 
cu modulaţii adînci, tremurătoare : „Amintește-ţi 
de mine, Doamne, în împărăția Ta“. Pe urmă, 
sub lespezile îngheţate ale bisericii, bulgării de 
pămînt se vor rostogoli peste chipul livid al lui 
Narouz, iar glasurile vor psalmodia „Din țărînă 
ești şi în țărînă te vei întoarce“, și bolboroseala 
versetelor din Biblie, menite să-l îndrepte spre 
Paradis. Scîrţiitul șuruburilor de alamă, apoi 
capacul va cădea peste sicriu. Nessim vedea toate 
acestea, prefigurate de mintea lui, în timp ce 
moțăia pe scaunul cu spetează tare, lîngă sicriul 
cioplit grosolan. „Oare la ce-o fi visînd acum 
Narouz, cu biciul lui încolăcit sub pernă?“ se 
întrebă el. 
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PROZĂ XX 


„Acest grup de patru romane (Justine, Balthazar, 
Mountolive și Clea) este menit să fie citit ca o 
operă unică, sub titlul colectiv de Cvartetul din 
Alexandria: un subtitlu sugestiv şi adecvat ar putea 
fi «un continuum de cuvinte». În încercarea de a găsi 
forma cea mai potrivită, am adoptat, ca pe o analogie 
de principiu, perspectiva relativistă. Primele trei cărti 
s-au legat într-o manieră intercalată, fiecare înrudită» 
cu celelalte, şi nu derivată» din ele; doar ultimul dintre 
romane este gindit ca urmarea logică a celorlalte, el 
dind cheia dimensiunii tempor ile. Întregul a fost 
conceput ca o mănusă aruncată formei seriale a 
romanului conventional: romanul saturat de timp al 
a ae: Lawrence Durrell 


„Mountolive este o bijuterie perfectă. În tetralogie 
se potriveşte ca o cheie în broască, te înfiori cînd 
descoperi ce se ascunde îndărătul anumitor scene 
din cărţile precedente, cînd se revelează anumite 
personaje pe care le-ai întîlnit mai înainte. Eşa- 
fodajul, armătura, planul, spune-i cum vrei, este 
clădit de o mînă de maestru. Iar stilul nu e niciodată 
plat şi nu umbreşte ideile. Același nivel durrellian — 
incandescent, de piatră prețioasă. 

Cvartetul din Alexandria este într-adevăr o operă 
foarte vastă. Un lac imens din care fiecare scoate ce 
doreste. Nici unul dintre cei în viată nu scrie astfel. Am 
z w sA — esti regele * 
spus-o deja — eşti regele. Henry Miller. 
Scrisoare către Lawrence Durrell din 1958 
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